祝方太
人老了,忘性大,剛剛想起要辦的事,轉(zhuǎn)過(guò)身就忘了,本來(lái)手上拿著筆,卻到處找筆,手上拿著筷子,卻又到筷子簍去拿筷子,常常惹得自己和家人笑。但也怪,就是這樣的老人,往往對(duì)舊事、往事、童年事卻記得一清二楚,常常懷念它,回憶它。現(xiàn)在我把我憶起的一些零零碎碎的往事記錄下來(lái),名曰“童年往事拾碎”。
仙 河
我們家住在關(guān)防鋪廬家場(chǎng),門(mén)前有一條小河,名曰仙河,平時(shí),水只有腰深,最深的潭,也只不過(guò)齊胸深。每到夏天,酷熱難當(dāng),我們?cè)豪锏膸讉€(gè)十來(lái)歲的娃娃,相約到河里去洗澡。河里的水,清澈見(jiàn)底,溫度適宜,我們幾個(gè)把衣服一脫,噗咚噗咚就跳進(jìn)河里,那真叫一個(gè)美呀!我們都不會(huì)游泳,就又伸胳膊又蹬腿的學(xué)“狗刨”,水花四濺,笑聲不斷。在我們這伙中,唯有廬小寬膽大精明,他敢潛水,一個(gè)猛子扎入水中,能幾分鐘不出來(lái),當(dāng)我們都為他擔(dān)心時(shí),他卻手中握著一條半尺長(zhǎng)的魚(yú)浮出水面,大家都為他叫好,為他鼓掌。但他也有害怕的時(shí)候,一次他到巖石下摸魚(yú),魚(yú)沒(méi)摸到,卻看到一條水蛇在巖縫中鉆出,他慌忙浮出水面,把臉都嚇白了,從此,我們都不敢下水摸魚(yú)了。還是廬小寬的鬼點(diǎn)子多,當(dāng)我們?cè)谒型胬哿藭r(shí),他提議說(shuō):“咱們弄個(gè)船玩吧!”這不是小孩說(shuō)夢(mèng)話(huà)嗎?仙河水小,哪有船?。∷f(shuō)“有,我們家有個(gè)大木筲,我們明天把它扛來(lái)當(dāng)船劃,”所謂木筲,就是一個(gè)直徑大約一米多的大木盆,農(nóng)家裝糧盛水用的。第二天下午,我們五六個(gè)小家伙嘿哧嘿哧地扛著木筲下河,重是重點(diǎn),但可以抬動(dòng),放在河里,漂在水上,很像個(gè)小船。大家七手八腳、擠擠搡搡地坐進(jìn)木筲里,有的用手劃,有的用竹竿撐,木筲就順著河水向下漂流,到水急處,漂流速度加快,很是愜意,大家喊啊笑呀,高興地你推我,我推你,木筲差點(diǎn)翻了。木筲向下游漂流到幾百米水淺處,擱淺了,我們又抬著木筲向上游走,準(zhǔn)備再一次漂流,真是好玩。
仙河水流不大,水域不寬,但它是仙河兩岸百姓的母親河。兩岸山峰環(huán)繞,層巒疊翠,景色優(yōu)美,物產(chǎn)豐富。順著仙河河勢(shì)流向,每個(gè)轉(zhuǎn)彎處,都有一座莊園,一片竹林,一彎稻田,一個(gè)造紙廠,雞犬相聞,炊煙裊裊,魚(yú)翔水底,鳥(niǎo)飛天空,實(shí)是宜居之鄉(xiāng),仙河真不愧有仙河之名也!
私塾先生
一提起私塾先生,人們頭腦中就會(huì)浮現(xiàn)出穿著長(zhǎng)袍短褂,一說(shuō)話(huà)就搖頭晃腦老學(xué)究的形象,但我家的私塾先生卻不是這樣,他是一個(gè)斯文健談,胸有翰墨的現(xiàn)代學(xué)子,他姓曾,名憲訓(xùn),號(hào)化愚,陜西省白河縣后河村曾家煙鋪人。他是我二哥祝方展的中學(xué)同學(xué),畢業(yè)后,因?yàn)槔^母虐待他,他不愿回家,就隨祝方展兄來(lái)到我家。當(dāng)時(shí),我和弟弟方慶以及堂姐祝山娥、堂妹祝山英,表妹余昌桂都是十二三歲的娃娃,正是讀書(shū)的時(shí)候,于是我母親和哥哥就決定在我們家騰出一間房子,作為祝敏記私塾,聘請(qǐng)?jiān)迵?dān)任教書(shū)先生,我們都尊稱(chēng)他為“曾先生”。開(kāi)始他教我們讀《百家姓》《三字經(jīng)》,后又要我們讀《古文觀止》《唐詩(shī)宋詞》,背誦《桃花源記》《岳陽(yáng)樓記》《醉翁亭記》等等,每天還要我們臨帖,寫(xiě)一篇大楷,對(duì)寫(xiě)得好的字和筆劃,他就用紅筆打個(gè)圈,寫(xiě)得不好的字和筆劃就打個(gè)×。我們特別喜歡聽(tīng)他講在大楷字縫中寫(xiě)的成語(yǔ)、名詞或典故,如“羊有哺乳之恩、鳥(niǎo)有返哺之義”,如“杞人憂(yōu)天”、“蜀犬吠日”,如“亡羊補(bǔ)牢”等等。他講得頭頭是道,我們聽(tīng)得津津有味,使我們既聽(tīng)了故事,又學(xué)了文化、歷史知識(shí),使我們打下了較好的文化基礎(chǔ),受益終身。他不僅是我們的語(yǔ)文老師,而且還是我們的體育老師,每天早晨領(lǐng)著我們不是下河灘跑步就是上山爬坡,使我們得以健康成長(zhǎng)。有一次,我們過(guò)門(mén)前木橋去對(duì)岸跑步,昌桂腳下一滑,掉進(jìn)水里,曾先生急忙跳進(jìn)河中,把昌桂拉上岸,全身都打濕了,像對(duì)待自己的親人一樣對(duì)待學(xué)生。
1945年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利,全國(guó)一片歡騰,我們家也因?yàn)榭谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利,減征糧、減征稅,生活水平也得到了提高。在我的印象中,1946年春節(jié)過(guò)得特別高興。我大哥、二哥都是曾先生中學(xué)時(shí)的同學(xué),他們兩位興起,要曾先生給我們家大門(mén)寫(xiě)一副春聯(lián),把我家字號(hào)“復(fù)興敏”三個(gè)字鑲嵌在對(duì)聯(lián)中。曾先生經(jīng)過(guò)一夜思考,第二天早上他就拿出了這副對(duì)聯(lián):上聯(lián)是“復(fù)看山河依舊”,下聯(lián)是“興期家邦維新”,橫額是“敏而好學(xué)”。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單16個(gè)字就把當(dāng)時(shí)時(shí)政、家國(guó)、期盼等等重要因素都寫(xiě)進(jìn)去了。意思是:日本投降了,被日本侵略者占領(lǐng)的大好河山收復(fù)回來(lái)了,盼望我們大家振奮精神,建設(shè)祖國(guó)美好的家園。橫額“敏而好學(xué)”,則是對(duì)家人和兒孫們的祝愿和期盼,個(gè)個(gè)成為有用之才。當(dāng)時(shí)哥哥們和曾先生就要我把這副對(duì)聯(lián)用大紅紙寫(xiě)出來(lái),貼在大門(mén)上。雖然時(shí)光已經(jīng)過(guò)去近70個(gè)年頭了,但我至今還記憶猶新。
曾先生在我們家呆了多年,對(duì)我母親孝敬,和我哥哥相處和諧,對(duì)我和我弟關(guān)愛(ài),成為我們家的一個(gè)成員,我們家也為他娶了媳婦,成了家,他對(duì)我家感恩不盡。
清涼寺
我們家對(duì)面有個(gè)山梁,從左到右大約有半里長(zhǎng),像一條手臂,挽著仙河,伴著流水,緩緩向東流去。在這個(gè)梁子右山頂上,有一座寺廟,名曰清涼寺。從梁子上登石階數(shù)十級(jí),就到山門(mén)了,寺宇飛檐勾連,碧瓦聳翠,松柏蔥蘢,賞心悅目。寺內(nèi)正殿,供有數(shù)十尊佛像。寺后的懸崖斷壁上,建有“天香爐”,即把一根一丈多長(zhǎng)、碗口粗的石柱插入斷壁內(nèi),垂掛欲墜,石柱頂端放一個(gè)香爐,有祈求上天保佑,避災(zāi)免禍的信眾,點(diǎn)燃一炷香,踩著石柱,冒著生命危險(xiǎn),從腳下百丈懸崖上走過(guò),到香爐上香,看了使人膽戰(zhàn)心驚,聽(tīng)大人說(shuō),每年都有人從石柱上摔下懸崖喪命的。
1947年秋,我考入漢江下游360里鄖陽(yáng)的湖北省第八高級(jí)中學(xué),不久因時(shí)局變化,學(xué)校解散了,1948年春,母親和哥哥為了讓我繼續(xù)上學(xué),又把我送入漢江上游280里的安康上高中。之后不久,安中又解散了,我只好回家,當(dāng)時(shí)我們鄉(xiāng)村還沒(méi)有學(xué)??缮?。1949年春天,我本家叔叔祝山節(jié)在清涼寺辦了一個(gè)私塾,招了十幾個(gè)十來(lái)歲的祝家娃娃上學(xué),當(dāng)時(shí)我已經(jīng)是十七八歲的高中生了,可我媽和我哥哥硬把我送到這個(gè)私塾學(xué)習(xí),他們說(shuō),能學(xué)多少是多少,總比荒廢學(xué)業(yè)好。老師祝山節(jié)讓我背《左傳》,那枯澀的詞語(yǔ),使我費(fèi)了好大的勁,像嚼蠟一樣地慢慢啃,真把我學(xué)苦了。
這年夏天,鄉(xiāng)公所在清涼寺的山梁上召開(kāi)鄉(xiāng)民大會(huì),有幾百人參加,私塾放假,我們幾個(gè)學(xué)生在會(huì)場(chǎng)里湊熱鬧,突然,聽(tīng)到有人在喊“抓住他!抓住他!”我一看,一個(gè)農(nóng)民順著一二百米高的巖坡,不要命地向河下跑,整個(gè)人幾乎要飛起來(lái)似的,幾個(gè)鄉(xiāng)丁槍栓拉得噼噼叭叭響,隨時(shí)準(zhǔn)備開(kāi)槍射擊,我們幾個(gè)學(xué)生都為這個(gè)農(nóng)民擔(dān)驚受怕。農(nóng)民跑下山,趟過(guò)河,爬上對(duì)面山坡上,大家才松了口氣。事后,聽(tīng)說(shuō),當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)公所要抓這個(gè)農(nóng)民當(dāng)壯丁,農(nóng)民不愿去,所以才跑,半年后,聽(tīng)說(shuō)鄉(xiāng)公所還是把這個(gè)農(nóng)民抓著了,但是,他也當(dāng)不成兵了,因?yàn)樗矣衅迌豪闲?,全家靠他勞?dòng),他一被抓壯丁,家中就無(wú)人種田了,為避免被抓壯丁,他就狠心用菜刀把自己右手食指砍掉了,不能扣步槍扳機(jī)了,也就不能當(dāng)兵了。
山村夜色
山區(qū),山高林密,似乎夜也來(lái)得早些,來(lái)得快些,太陽(yáng)剛從高山頂上落下去,天就開(kāi)始慢慢的黑了,過(guò)不久,山的輪廓模糊了,郁郁蔥蔥的山林看不清楚了,四鄰的莊園、人家也隱沒(méi)在夜色中了,周?chē)急缓诿擅傻奶炜栈\罩著,像一口大鍋捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。這時(shí),叫了一天的蟬斂翅了,鼓噪了很長(zhǎng)時(shí)間的蛙鳴歇息了,枝頭的小鳥(niǎo)也回到巢中安靜下來(lái),人呢?人也似乎銷(xiāo)聲匿跡了,仿佛一切都無(wú)聲無(wú)息了,我們幾個(gè)孩子,坐在門(mén)檻上,莫名的恐懼悄然涌上心頭。
不知過(guò)了多久,遠(yuǎn)處最高的山頂,突然從黑夜中閃現(xiàn)出來(lái),一點(diǎn)又一點(diǎn),一片又一片,白色的、亮的,?。∈窃铝翉臇|山升起來(lái)照在山頭上了,月光慢慢地向下移動(dòng),照到了山腰,又從山腰向下移動(dòng),速度似乎加快了,又繼續(xù)向河岸、河床移動(dòng),這時(shí),幾乎可以聽(tīng)到月光“嚓嚓”移動(dòng)的聲響,大地整個(gè)泛白了,皎潔的月光灑滿(mǎn)了山山水水、溝溝汊汊、角角落落,就在這時(shí),四山的狗吠聲迭起,蟬叫起來(lái),稻田里的蛙叫起來(lái),就連枝頭鳥(niǎo)巢里的小鳥(niǎo),也嘰嘰喳喳地叫起來(lái),埋怨月光不該驚醒了它!這正應(yīng)了王維的詩(shī)句:“月出驚山鳥(niǎo),時(shí)鳴春澗中?!痹谠鹤永锛{涼的農(nóng)夫,握著長(zhǎng)長(zhǎng)的旱煙袋,發(fā)出一明一暗的火光;農(nóng)婦手中的水煙袋也跟著發(fā)出“呼嚕嚕、呼嚕?!钡奈鼰熉?,特別是砸竹造紙的碓房,發(fā)出很大的有節(jié)奏的“咚……咚……”的砸竹聲,震得地面都在抖動(dòng),?。∵@時(shí)似乎一切又都活了,一切都有生氣了,感到月色皎潔,風(fēng)清夜美,這就是我童年在家鄉(xiāng)看到的夏日山村夜色,這夜色特有的魅力,使我久久地玩味。