內(nèi)容摘要：張賢亮《邢老漢與狗的故事》這部作品以一種平和、質(zhì)樸的敘述方式，從二十世紀(jì)七十年代的中國(guó)西部受“極左”政治路線影響導(dǎo)致的農(nóng)村凋敝現(xiàn)象的社會(huì)背景下展開(kāi)，講述了一個(gè)普通農(nóng)民邢老漢與狗的充滿溫情卻悲慘心酸的故事。屠格涅夫《木木》這篇小說(shuō)以“平淡之中見(jiàn)深意”的筆調(diào)，揭示了俄國(guó)十九世紀(jì)農(nóng)奴專制背景下的小人物格拉西姆和狗的悲慘生活命運(yùn)。這兩部小說(shuō)的作者沒(méi)有局限于人與人之間發(fā)生的各種故事，而是以獨(dú)到敏銳的視角，從人與動(dòng)物狗之間那種惺惺相惜的溫情來(lái)表露人類社會(huì)現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)和生命悲劇的根源，發(fā)人深思。

關(guān)健詞：人與狗 民間敘事 生命主體意識(shí)

一.人狗敘事模式

《邢老漢與狗的故事》主人公形象是一個(gè)中國(guó)大地上千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)農(nóng)民中的一員，是處于社會(huì)最底層的卑微勞動(dòng)者。他的身上有著中國(guó)勞動(dòng)者任勞任怨的優(yōu)秀品質(zhì)，也有著對(duì)待受難者的同情與幫助，也有對(duì)愛(ài)情樸實(shí)的追求。他因?yàn)樘鞛?zāi)人禍的命運(yùn)捉弄經(jīng)歷了三次不幸的婚姻，每一次不幸對(duì)邢老漢都是巨大的打擊，逃荒女那次尤甚，邢老漢差點(diǎn)精神奔潰。而小狗就是在這種情況下出現(xiàn)的，給予了他繼續(xù)生活下去的最后一絲希望，他相信妻子總有一天會(huì)回來(lái)的。可是最后，沒(méi)有等到妻子回來(lái)，卻等到了狗被槍斃的結(jié)局，這一刻，邢老漢唯一生存下去的精神支柱轟然倒塌，離開(kāi)了這個(gè)悲苦的世界。狗在邢老漢眼里不是單純的動(dòng)物，更是一個(gè)通人性的“伴侶”，是邢老漢在屢遭政治打擊和生存困境后獲得溫情、消除孤寂的生命寄托。狗是在邢老漢對(duì)生活瀕臨絕望的時(shí)候出現(xiàn)在他的身邊的，不僅牽連著他對(duì)妻子的思念和期待，也是他孤獨(dú)心靈的唯一傾聽(tīng)者和忠誠(chéng)的精神伴侶。

《木木》的主人公形象一個(gè)生活在俄國(guó)農(nóng)奴制下遭受階級(jí)壓迫的小人物，雖然身份卑微但卻是一個(gè)愛(ài)憎分明、善良敢于追求自己愛(ài)情的人。格拉西姆有一身的大力氣，卻先天有聾啞缺陷。同樣是他心愛(ài)的女人走了以后小狗木木來(lái)到他的身邊，小狗和格拉西姆愛(ài)著對(duì)方到了誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)的地步?？墒呛髞?lái)木木遭到女主人的厭惡和驅(qū)趕，格拉西姆最后無(wú)奈把木木淹死了，淹死木木通過(guò)一系列動(dòng)作和表情刻畫(huà)，沒(méi)有震撼人心的呼喊或辯駁，卻更能體現(xiàn)格拉西姆內(nèi)心的悲憤。最后的結(jié)局是他憤然離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)主家回到鄉(xiāng)下，呼吸著自由的空氣。

《邢老漢與狗的故事》與《木木》在取材上都采用了人物與狗的關(guān)系的敘事模式，故事情節(jié)的設(shè)置具有相近的邏輯，都是把社會(huì)底層受迫害的小人物作為敘事的主人公，沒(méi)有正面描寫(xiě)冷峻的社會(huì)政治背景，而是截取了小人物生活的幾個(gè)片段。不管是邢老漢還是格拉西姆都是帶有勞動(dòng)者人性的閃光點(diǎn)，卻經(jīng)歷了一段比一段更悲苦的生活打擊，由一開(kāi)始對(duì)生活充滿期待變成了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的犧牲品的悲劇收尾。這樣的敘事模式更具真實(shí)性，也使人不得不深刻反思社會(huì)現(xiàn)實(shí)，給人內(nèi)心以強(qiáng)烈的震撼。

二.民間敘事立場(chǎng)

在那個(gè)特殊的年代里，在那個(gè)偏僻的中國(guó)西部的邊緣鄉(xiāng)村里，張賢亮在寫(xiě)作《邢老漢與狗的故事》這部小說(shuō)時(shí)，真實(shí)描寫(xiě)了邢老漢經(jīng)歷悲慘遭遇時(shí)是站在廣大勞苦大眾的民間境遇來(lái)揭示現(xiàn)實(shí)，感悟人與狗那種悲憫人心的情義和溫情的。張賢亮在敘說(shuō)這一個(gè)民間故事的過(guò)程中，突破了對(duì)社會(huì)政治進(jìn)行歷史反思的傳統(tǒng)模式，而是以民間敘事立場(chǎng)和民間敘事視角，在批判極左政治思想摧殘底層勞動(dòng)人民最基本的生存權(quán)利，扼殺人性制造了種種悲劇的基礎(chǔ)上，又進(jìn)入到人性自在主體生命意識(shí)的反思層次，這種敘事是有厚度的。不論在物質(zhì)還是精神層面，對(duì)人性的挖掘、反思都是作家應(yīng)該擔(dān)當(dāng)起的歷史使命。張賢亮自己也曾經(jīng)說(shuō)道“孤獨(dú)悲涼的心，對(duì)那一閃即逝的溫情，對(duì)那若即若離的同情，對(duì)那似晦似明的憐憫，感受卻特別敏銳，長(zhǎng)期的底層生活，給我印象最深刻的，就是種種來(lái)自勞動(dòng)人民的溫情、同情和憐憫，以及勞動(dòng)者粗獷的原始的內(nèi)心美?！边@句發(fā)人深省的真情告白，反映出一種人道主義精神。我一直認(rèn)為也堅(jiān)信最打動(dòng)人心最樸實(shí)的溫情力量往往來(lái)自底層的普通的勞動(dòng)者，他們是蕓蕓眾生中不起眼的平凡者，但他們的人格卻是高貴的。再卑微默默無(wú)聞的生命也阻擋不住它向高貴靈魂的邁進(jìn)。盡管現(xiàn)實(shí)如此不堪，但他身上擁有的傳統(tǒng)民間情義還一直都在，如他和逃荒女之間那種相憐、同情相互扶持的真情，他不顧政治上反對(duì)的貧富農(nóng)的階級(jí)對(duì)立一直等她回來(lái)，和狗一直惺惺相惜等。邢老漢在那個(gè)年代的人間得不到自己最起碼的生存權(quán)利和生命情感的溝通與寄托，只能在狗的身上尋求安慰，而這正是邢老漢的悲劇意義所在。

屠格涅夫《木木》的寫(xiě)作背景是作者在獄中被當(dāng)局者拘留的時(shí)候?qū)懴碌?，作品揭露了俄?guó)農(nóng)奴制政治權(quán)威的壓榨勞動(dòng)人民的本質(zhì)，他選取了一個(gè)普通地主家庭中一個(gè)小人物和狗木木的故事，講述了聾啞農(nóng)奴格拉西姆經(jīng)歷了愛(ài)情悲劇后遇到小狗木木后生死相依，無(wú)言卻至深的感情依存，可就是這樣最基本的生存權(quán)利，本以為木木將會(huì)陪伴格拉西姆到死，卻遭到世俗的摒棄，最終造成格拉西姆親手溺死木木的悲劇。作者是想揭露普通群眾最卑微的生活需求都要打壓的吃人的社會(huì)本質(zhì)，喚醒人們對(duì)威權(quán)政治現(xiàn)實(shí)荒誕性的批判。這個(gè)作品是根據(jù)屠格涅夫本人親身的真實(shí)生活素材改成的，具有時(shí)代真實(shí)感，可以體現(xiàn)出他對(duì)俄國(guó)專制的農(nóng)奴制度偽裝的本質(zhì)和普通農(nóng)奴這一受害群體有著高度清醒的認(rèn)識(shí)，也有高度的悲憫人心的民間情懷和民族責(zé)任心。

《邢老漢與狗的故事》和《木木》都是具有民間敘事立場(chǎng)的，都堅(jiān)定地站在生活于社會(huì)底層的角度來(lái)進(jìn)行敘事活動(dòng)，是民間意識(shí)形態(tài)的集中體現(xiàn)。不管是邢老漢還是格拉西姆都深深地愛(ài)著腳下的這塊土地，具有民間勞動(dòng)者普遍具有的善良、正直的美好品質(zhì)，但都被惡劣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)摧殘。最后以自己的反抗形式來(lái)警醒后來(lái)者，作者對(duì)于他們的命運(yùn)不僅給予深切的同情，同時(shí)也是一起奮力呼喚更多人回到民間，反思?xì)v史。

三.竭力反抗的生命主體意識(shí)

面對(duì)“非人”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)境遇，時(shí)代選擇了他的人選擇奮起反抗，雖然戰(zhàn)死卻成為人們心中的英雄；有的人只是眾生中的一員，用自己的微薄之力量竭力反抗但卻失敗。魯迅先生在“鐵屋子論”的預(yù)言中表現(xiàn)出自己靈魂深處的矛盾，該不該喊醒那些“沉睡著的人”，結(jié)局的失敗可以重新扭轉(zhuǎn)，人最可怕悲哀的就是變成對(duì)待所有人所有事內(nèi)心已經(jīng)麻木不仁的人了。但這個(gè)擁有用心竭力反抗的生命意識(shí)的人是值得肯定的，把希望改變的想法從心里吶喊出來(lái)，因?yàn)檫@樣可以激勵(lì)更多的有蘇醒希望的人們更加奮然前行。

《邢老漢與狗的故事》中的邢老漢在那個(gè)年代并不是叱咤風(fēng)云的人物，也不是反“四人幫”的英雄，而是千千萬(wàn)萬(wàn)平凡的農(nóng)民中的一員。他默默地把自己的青春和汗水灑在這片讓他熱愛(ài)的土地上，即使接下來(lái)生活的各種打擊，他也依舊樂(lè)觀得活著。但是，他如此熱愛(ài)生活，生活卻回報(bào)他痛苦，妻子的離開(kāi)是因?yàn)槭浪捉邮懿涣素毟晦r(nóng)的階級(jí)對(duì)立，小狗被槍斃也是因?yàn)楸滑F(xiàn)實(shí)所不能容忍。他內(nèi)心在抵抗，竭力地發(fā)出呼喊。他對(duì)決定人命運(yùn)的唯家庭成分論的說(shuō)法表示過(guò)明確的懷疑，他并不贊同階級(jí)把人劃分成三六九等。此外，當(dāng)知道村里的民兵要打邢老漢的狗時(shí)，激起了他內(nèi)心的滿腔憤怒，極力地抵制過(guò)，他以非常認(rèn)真的態(tài)度說(shuō)：“天貴，我可跟你說(shuō)定，要斃我的狗就先斃我邢老漢！”足以說(shuō)明狗和邢老漢的生命聯(lián)系在一起了，如親人般不可分割。面對(duì)當(dāng)時(shí)的“政治形勢(shì)”和“階級(jí)斗爭(zhēng)”，他竭力地反抗現(xiàn)狀，努力發(fā)出自己的聲音，維護(hù)那最基本的生存權(quán)利，可畢竟他只是最底層的普通老漢，這個(gè)聲音太微弱了，隨著狗狗的離開(kāi)最終消逝了。但我相信邢老漢發(fā)出的盡管微弱但有力的呼喊和反抗能夠給后來(lái)的人以前進(jìn)的希望，使其不憚?dòng)谇膀?qū)。

《木木》中設(shè)置的人物農(nóng)奴格拉西姆不能言語(yǔ)的缺陷，可恰好是這樣更能體現(xiàn)出他最大的反抗和至深的情感。面對(duì)種種被打擊的情形，因?yàn)樗荒苎哉Z(yǔ)，所以屠格涅夫采用大量的心理和細(xì)節(jié)描寫(xiě)展露格拉西姆撕心裂肺的痛苦。如結(jié)婚那天，他去馬房拼命地擦馬身，以發(fā)泄心中的悲憤。木木被人賣(mài)掉之后，他“整整呻吟了一夜”，后來(lái)木木自己回來(lái)后女主人發(fā)現(xiàn)要致它于死地，格拉西姆走投無(wú)路親手溺死了木木。之后出走離開(kāi)了莫斯科回到鄉(xiāng)下，再也不養(yǎng)狗，不看女人。在這種精神的重壓下，格拉西姆選擇了反抗，文中描寫(xiě)道他離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)主大院的時(shí)候是“急切地，憤怒地，大踏步地”走向他日夜盼望的“自由的俄羅斯鄉(xiāng)村”。在他的身上已經(jīng)蘊(yùn)含著農(nóng)奴這一底層勞動(dòng)者對(duì)俄國(guó)農(nóng)奴制的激烈反抗和憤懣之情。這一勇敢無(wú)畏的形象突破了之前對(duì)小人物“忍氣吞聲、逆來(lái)順受”形象的塑造，生命和自主意識(shí)凸顯。

《邢老漢與狗的故事》中揭示的是社會(huì)政治不把集體中的人當(dāng)人看，邢老漢是農(nóng)村集體生產(chǎn)隊(duì)的一員，他的背后還有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)同樣備受壓迫的勞動(dòng)者，但是，很少人會(huì)起來(lái)反抗，文中出現(xiàn)的魏老漢等一些人同是任勞任怨、善良的勞動(dòng)者，可他們不敢打破現(xiàn)狀，仍然對(duì)社會(huì)政治抱有幻想。在這里，邢老漢是孤獨(dú)的，同時(shí)力量也是極其有限的，狗的死讓他選擇死亡作為反抗現(xiàn)實(shí)的形式。而《木木》中的格拉西姆是聾啞人，他僅僅是一個(gè)普通農(nóng)場(chǎng)主家庭中的普通一員，作品揭露的是俄國(guó)農(nóng)奴制是不把普通人當(dāng)人看，除了木木沒(méi)有人理解他，他也是一個(gè)孤獨(dú)的反抗者。雖然他反抗的力量是薄弱的，但卻是有力的。木木死后他毅然離開(kāi)了禁錮他自由的農(nóng)場(chǎng)院，回到自由的鄉(xiāng)村，開(kāi)始新的生活，打破了一直以來(lái)對(duì)小人物“忍氣吞聲、逆來(lái)順受”的局限界定，更具有反抗的生命主體意識(shí)。

參考文獻(xiàn)

[1]魯迅.吶喊[M].北京：人民文學(xué)出版社，2003.

[2]張賢亮.張賢亮精選集[M].北京：北京燕山出版社，2013.

（作者介紹：楊萍萍，贛南師范大學(xué)2015級(jí)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)學(xué)生）