魏佳玲
內(nèi)容摘要:余華新作《第七天》自問世以來爭議不斷,學(xué)者在空間、虛構(gòu)、寫作意圖等方面都提出了犀利的觀點(diǎn)。在此,我將在前人的基礎(chǔ),結(jié)合法國符號(hào)學(xué)家羅蘭·巴特的“零度寫作”理論探討余華《第七天》的敘述方式。此文將從敘事視角、敘事語言及敘事情節(jié)講述《第七天》的零度寫作。
關(guān)健詞:零度寫作 《第七天》
“零度寫作”作為理論,是二十世紀(jì)五六十年隨著結(jié)構(gòu)主義和符號(hào)學(xué)的興起由法國著名結(jié)構(gòu)主義理論家羅蘭·巴特最早提出的。在《寫作的零度》一文中,羅蘭·巴爾特進(jìn)行了詳盡的闡述。他指出“語言結(jié)構(gòu)包括著全部的文學(xué)創(chuàng)作”的觀點(diǎn),提出文學(xué)不應(yīng)該是社會(huì)意識(shí)的附庸,它是一種語言結(jié)構(gòu)。他提出一種形式主義的、非使命感的、中性的或白色的寫作,即“零度寫作”。
近來,余華新作《第七天》問世,在社會(huì)上引起轟動(dòng),學(xué)術(shù)界對(duì)其褒貶不一。個(gè)人認(rèn)為,《第七天》一如余華之前的小說,小說中充斥著冷漠和理性,與《活著》、《兄弟》、《許三觀賣血記》等作品類似,可以說是余華暴力敘事的延續(xù)。這與“零度”的敘事特征相吻合?!傲愣葘懽鳌痹诖蚱菩≌f傳統(tǒng)模式的同時(shí)也給作者帶來更加廣闊的閱讀空間。
一.零度的敘事視角
《第七天》中零度的敘事視角就是讓寫作主體獨(dú)立于故事情節(jié)之外,以旁觀者的身份淡漠地看著故事中的人物忙著生、忙著死。作者在喧囂的故事中僅僅扮演者一個(gè)局外人的角色,而不再是全知全能的上帝角色。這樣小說的主體性就被隱蔽起來,從而進(jìn)入了一種不介入和中性的白色狀態(tài)。①
首先,《第七天》采用的是第一人稱的敘述方式,在一般傳統(tǒng)意義上的第一人稱小說中,往往要求第一人稱敘述必須要以“我”為中心展開整個(gè)故事。從而使敘述者和體驗(yàn)者產(chǎn)生情感上的共鳴。但《第七天》不同,他采取雖然是第一人稱的敘述方式,但我們可以明顯的感受到創(chuàng)作主體是站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的對(duì)岸,冷靜地看著故事主人公在故事中的糾纏。而故事具有的虛構(gòu)特點(diǎn),在一定程度上又拉遠(yuǎn)了敘述者和體驗(yàn)者的距離。《第七天》以一個(gè)死者的死亡經(jīng)歷為線索,死后的這七天中,一個(gè)個(gè)死者相繼出現(xiàn),一連串離奇的死亡事件浮出水面。這種以人死后步入的虛幻世界為主體世界進(jìn)行體驗(yàn)感受的方式正是余華在技術(shù)上將自己這個(gè)敘述者與體驗(yàn)者拉開距離的方式。在這種純虛構(gòu)的世界里,楊飛及其他許許多多的死者是真切的經(jīng)歷著,而寫作主體僅僅是站在現(xiàn)實(shí)維度隔空相望的觀眾。
其次,《第七天》中敘事者始終站在故事之外,以新聞報(bào)道的形式講述一個(gè)個(gè)看似毫無關(guān)聯(lián)卻又相輔相成的故事。不同于以往的傳統(tǒng)小說中敘述者盡可能地將主人公的性格特點(diǎn)、情感經(jīng)驗(yàn)、心理起伏表現(xiàn)得淋漓盡致,在《第七天》,敘述者沒有自我心理感情的敘述。你很難全面地辨別出各個(gè)人物的所思所想,而只能依靠人物的一舉一動(dòng)、一言一語來判斷人物性格,感受其情感體驗(yàn)。如楊飛死后第一天,看到車禍時(shí)的反應(yīng)是“我走回到剛才的公交車站,一片狼藉的景象出現(xiàn)在眼前,二十多輛汽車橫七豎八堵住了街道,還有警車和救護(hù)車;一些人躺在地上,另一些人被從變形的車廂里拖出來;有些人在呻吟,有些人在哭泣,有些人無聲無息。這是剛才車禍發(fā)生的地點(diǎn),我停留一下,這次確切看清了站牌上的203。我穿越了過去。”“過了一會(huì)兒,我心想這里發(fā)生大面積的車禍,203路公交車不會(huì)來了,我應(yīng)該走到下一個(gè)車站?!币话闱闆r下,基于我們真實(shí)的情感體驗(yàn),面對(duì)這種情況,即便是再冷血的人,出于好奇也會(huì)多看一眼。但“我”想的卻是“203路公交車不回來了,我應(yīng)該走到下一個(gè)車站?!?/p>
此種視角這使原本冷漠的文本世界又增添了幾分冷漠,從而更好的達(dá)到不介入的零度的狀態(tài)。
二.零度的敘事語言
在此之前,我國很多現(xiàn)實(shí)主義小說中,會(huì)出現(xiàn)帶有強(qiáng)烈的“愛憎分明”的個(gè)人情感色彩。其往往以社會(huì)的道德規(guī)范、政治觀念和一般的人道主義情感為價(jià)值尺度。因而會(huì)出現(xiàn)敘述者認(rèn)為正義的就會(huì)寫得一路光芒萬丈,而敘述者認(rèn)為丑惡的則將其貶低得一無是處的模仿表達(dá),或是為表明敘述者明確的善惡觀念和褒貶態(tài)度而有意識(shí)地夸張表現(xiàn)對(duì)象的某一方面。所以,這些作品的敘述者難以做到“不動(dòng)聲色”的冷漠?dāng)⑹觫?。而在零度寫作中不同,敘述者采用的往往是“冷力型”的語言情緒,這種“冷力型”語言情緒投射在文本的結(jié)果便是:“偏于白描、調(diào)性低、亮度弱、筆法瘦硬、風(fēng)格干脆、意象不多”。③
如余華在敘述母親在火車的廁所里生下“我”時(shí)的場景:她從臥鋪上下來,挺著大肚子搖晃地走向車廂連接處的廁所?;疖囃?亢?,一些旅客背著大包小包上車,讓她走向廁所時(shí)困難重重,她小心翼翼地從迎面而來的旅客和大包小包里擠了過去。當(dāng)她進(jìn)入廁所里,火車緩緩啟動(dòng)了,那時(shí)的火車十分簡陋,上廁所是要蹲著的,一個(gè)寬敞的圓洞可以看見下面閃閃而過的一排排鐵路枕木。我的生母沒有辦法蹲下去,是肚子里的我阻擋了她的這個(gè)動(dòng)作,她只好雙腿跪下,也顧不上廁所地面的骯臟,她脫下褲子以后,剛剛一使勁,我就脫穎而出,從廁所的圓洞滑了出去,前行的火車瞬間斷開了我和生母聯(lián)結(jié)的臍帶。是速度,是我下滑和火車前行的相反速度,拉斷了我和生母的聯(lián)結(jié),我們迅速地彼此失去了。④
在余華筆下,這一生產(chǎn)過程顯得沒有一絲感情色彩,完全是以淡漠平直的語氣講述這一事件。給人以極冷漠甚至冷酷的情感體驗(yàn)。余華在一次訪談中說到:“敘述者不是‘人’,而是‘物’,好比一塊鐵”,只有“完全是在用一種非常冷的敘述語調(diào)進(jìn)行了寫作了,我才真正找到了自己的敘述語調(diào),非常冷酷?!雹荨拔蚁矚g這樣一種敘述態(tài)度,通俗的說法便將別人的事告訴別人。而努力躲避另一種敘述態(tài)度,即將自己的事告訴別人?!薄拔覍ふ业氖菬o我的敘述方式”,“盡可能回避直接的表述,讓陰沉的天空來展示陽光?!雹拊谶@種理念的帶動(dòng)下,余華展現(xiàn)給人的文字中呈現(xiàn)出“無我”的狀態(tài),從容不迫地講述著人間的苦難。
三.零度的敘事情節(jié)
同樣,寫作主體運(yùn)用白描的方式將一個(gè)個(gè)情節(jié)串聯(lián)起來。給人以新聞播報(bào)式的閱讀感受。這在一定程度上為很多批評(píng)家詬病。認(rèn)為余華大大減少了對(duì)人物形象的刻畫,使小說缺乏張力,是純粹的新聞串式的寫作。更有學(xué)者提出刁鉆犀利的評(píng)價(jià):“《第七天》里對(duì)近兩三年內(nèi)社會(huì)新聞的大面積移植采用,已幾乎等同于微博大V順手為之的轉(zhuǎn)播和改編。從文學(xué)觀感而言,人們很難相信這是七年磨一劍的長篇小說,它更像三兩個(gè)禮拜就碼出來的網(wǎng)絡(luò)快餐?!雹?/p>
而實(shí)際上這也是零度寫作的表征,作者在推動(dòng)情節(jié)發(fā)展時(shí)并不加入個(gè)人主觀色彩,而是采用極其簡潔精煉的詞加以描述。在《第七天》中,余華將各個(gè)時(shí)事新聞事件貫穿其中。天價(jià)墓地、死嬰棄嬰、暴力拆遷、賣腎買iphone……都在他平鋪直敘中加入到故事當(dāng)中來。反過來,要將如此紛繁復(fù)雜的新聞事件貫穿小說之中,不具備高度凝練的敘述技巧是不可能實(shí)現(xiàn)的。這也可以從一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)余華零度寫作功底之深。但在這將寫作情感降低到冰點(diǎn)的情況下,我們并不是無法感受到作者的思想內(nèi)涵,這些社會(huì)事件恰恰是調(diào)動(dòng)我們敏感性的典型事件,只要一提出暴力拆遷,我們立刻會(huì)產(chǎn)生共鳴。
盡管寫作主體在各個(gè)角度都采用零度寫作的寫作方式,但零度寫作并不可能真正意味著“零感情介入”,事實(shí)上也不可能存在所謂的感情零度,因?yàn)椤捌鋵?shí),冷酷也是一種感情”⑧作者在創(chuàng)作小說時(shí),盡管不見個(gè)人情感色彩帶入作品,但他創(chuàng)作作品必然會(huì)有一個(gè)總體的感情基調(diào)帶動(dòng)他前行,這樣作品才能夠引起讀者的共鳴。
參考文獻(xiàn)
[1]張良月.《羅蘭·巴特零度寫作理論與加繆<局外人>》,黑龍江大學(xué),第20頁.
[2]譚學(xué)純、唐躍:《語言情緒:小說創(chuàng)作主體的精神外化(下)》,《藝術(shù)廣角》1987年第3期.
[3]余華:《第七天》,新星出版社2013年6月,第4頁.
[4]余華:《第七天》,新星出版社2013年6月,第64-65頁.
[5]陶東風(fēng):《文體的演變及其文化意味》,云南人民出版社1999年版,第203頁.
[6]林舟:《敘事,掘進(jìn)自我的存在》,《東?!?996年第8期.
[7]于麗麗:《余華<第七天>:匆匆忙忙代表著中國》,新京報(bào)》2013年6月22日.
[8]曹文軒::《北京:二十世紀(jì)末中國文學(xué)現(xiàn)象研究》,作家出版社2003年版,第330頁.
注 釋
①張良月.《羅蘭·巴特零度寫作理論與加繆<局外人>》[D],黑龍江大學(xué),第20頁.
②余華:《第七天》,新星出版社2013年6月,第4頁.
③譚學(xué)純、唐躍:《語言情緒:小說創(chuàng)作主體的精神外化(下)》,《藝術(shù)廣角》1987年第3期.
④余華:《第七天》,新星出版社2013年6月,第64-65頁.
⑤陶東風(fēng):《文體的演變及其文化意味》,云南人民出版社1999年版,第203頁.
⑥林舟:《敘事,掘進(jìn)自我的存在》,《東?!?996年第8期.
⑦于麗麗:《余華<第七天>:匆匆忙忙代表著中國》,《新京報(bào)》2013年6月22日.
⑧曹文軒:《北京:二十世紀(jì)末中國文學(xué)現(xiàn)象研究》,作家出版社2003年版,第330頁.
(作者單位:浙江師范大學(xué)人文學(xué)院)