王欣然　費彥

內(nèi)容摘要：《快件》是美國越戰(zhàn)著名敘事作品，以作者邁克爾·黑爾本人在越南戰(zhàn)場的戰(zhàn)地記者經(jīng)歷為素材寫作而成。分析以黑爾為代表的戰(zhàn)地記者和黑爾所采訪的美國士兵的參戰(zhàn)心理，展示人物戰(zhàn)前與戰(zhàn)后的心理落差，揭露越戰(zhàn)對參戰(zhàn)人員的心理創(chuàng)傷。

關(guān)鍵詞：越南戰(zhàn)爭 戰(zhàn)地記者 美國士兵 參戰(zhàn)心理

越南戰(zhàn)爭，又稱第二次印度支那戰(zhàn)爭，是美國繼朝鮮戰(zhàn)爭后參加的又一次海外戰(zhàn)爭，也是二戰(zhàn)以來美國參戰(zhàn)人數(shù)最多、影響最為深遠的戰(zhàn)爭。這一場曠日持久的戰(zhàn)爭，由于美國的外力干涉給越南人民帶來了巨大災(zāi)難，同時也給美國軍人帶來莫大的傷痛，時至今日，“越南綜合征”仍是心理學(xué)界探討的創(chuàng)傷主題。

在眾多記錄這段歲月的美國文學(xué)創(chuàng)作中，作為“新新聞體”的代表作品，邁克爾·黑爾（Michael Herr）的《快件》（Dispatches）以鮮明的個人色彩與生動的人物刻畫贏得了評論界的高度贊賞，并獲得當年的美國全國圖書獎提名。在這部作品中，作者既是戰(zhàn)爭的旁觀者，也是戰(zhàn)爭的參與者，他詳細描繪了越南戰(zhàn)場美軍士兵的痛苦經(jīng)歷，同時也生動展現(xiàn)了自己作為戰(zhàn)地記者的戰(zhàn)場遭遇。

在文中他曾多次被美軍士兵或其他戰(zhàn)地記者問及來越南做什么，作者都沒有正面解答，其實，“為什么來到越南”或是“來越南做什么”類似的問題，不僅是針對作者的提問，它更是每一名參戰(zhàn)者的思索。

一.心理學(xué)理論中的戰(zhàn)爭心理

在美國心理學(xué)家勞倫斯·萊尚的《戰(zhàn)爭心理學(xué)》一書中，他將人類的戰(zhàn)爭動機歸納為4個因素，分別為“替代性攻擊”、“自我懷疑和自我仇恨的投射”、“生活中缺乏意義和目的”、“群體歸屬感的需求”。同時指出，戰(zhàn)爭頻發(fā)以及士兵參戰(zhàn)的原因在于，人們將戰(zhàn)爭視為“減輕內(nèi)在壓力的需求”，“增加個人歸屬感，與他人建立親密關(guān)系的需求”，“增加個人意識及個人存在價值的需求”以及“以‘感覺現(xiàn)實’之外的方式詮釋周圍環(huán)境的需求（特別是運用‘虛幻現(xiàn)實’的方式）”。這些動機與原因相互交錯，共同影響著人們對于戰(zhàn)爭的認知，并最終促使人們走上戰(zhàn)場。

在戰(zhàn)爭文學(xué)作品中，主人公及其他人物不論家庭出身、教育背景、性格個性，但凡其走向戰(zhàn)場，均出于以上原因。當然，其中最為常見的是由于典型的“美國神話”及“英雄主義”情懷，他們懷揣“明天會更好”的希望， “成就自我”的目標，“完成使命”的光榮，來到了越南。

二.《快件》中的戰(zhàn)地記者

在黑爾的《快件》中，出現(xiàn)了多名戰(zhàn)地記者，他們有的只是一個名字，而有的則是一個鮮明的人物形象。他們和作者一樣，出于某些原因，自愿來到了硝煙彌漫的越南戰(zhàn)場，這些原因有的是大家所共有的，而有些則是屬于個別人的。如果細細分析，便會發(fā)現(xiàn)作為戰(zhàn)情的報道者，他們都受到內(nèi)心欲望的驅(qū)使。

1. 英雄主義

作者說道，“在我們之中，有幾個英雄，大多數(shù)是冒險者和辛辛苦苦干活的人，還有很多可愛的瘋子和正常人，我們在這里報道這場普通的戰(zhàn)爭的真實面目”（226）[1]。是的，大部分的記者來到越南戰(zhàn)場就為了報道真實，他們把報道戰(zhàn)爭真實視為自己的使命與職責。這一種精神的源泉正是植根于美國人內(nèi)心深處的“英雄主義”情懷。

正如當“我”被問及“來越南做什么”時，“我”雖然只是以戰(zhàn)地采訪與軍事小說寫作為搪塞，但在靈魂深處，“我”知道“在各種虛無縱橫的地方，有最低下的約翰·韋恩的春夢和最激昂夢幻的軍事詩歌”（19），所以“我一無所知地闖入越南，堅信自己一定能得到一些收獲”（19）。這不僅是作者的心態(tài)，也是這群年輕人的共同心聲，他們都希望通過這場戰(zhàn)爭有所作為，成就自己的英雄夢想。文中出現(xiàn)的“約翰·韋恩”、“威廉·本迪克斯”這些英雄形象與“激昂的軍事詩歌”，都是美國傳統(tǒng)與文化的象征，它們激發(fā)起作者來到越南大干一番的雄心壯志。而這些讀者所熟悉的“英雄神話”與“愛國情懷”也使人們明白，“成就自我”的美好幻想是以“我”為代表的戰(zhàn)地記者們來到越南的最深層次原因。

2. 趣味性

除了成為“英雄”這一致命誘惑，越戰(zhàn)吸引戰(zhàn)地記者的原因之二是“好玩”或“有趣”。正如作者描寫特立獨行的肖恩·弗林時所說，“實際上確實很多人來越南只是為了好玩”（197），只是弗林毫不避諱的表現(xiàn)出來，而他人則不愿如此坦白。就連作者自己，也“曾經(jīng)覺得做一個戰(zhàn)地記者是件十分有趣的事情”，因為可以“經(jīng)常同大兵們聚會，能夠近距離接觸戰(zhàn)爭，觸摸戰(zhàn)爭，能夠讓自己迷失在戰(zhàn)爭之中，然后試著抵抗對戰(zhàn)爭的迷戀”（209）。顯然，體驗戰(zhàn)場探險所帶來的趣味性也是戰(zhàn)地記者來到越南又一誘因。

3.歸屬感

“我”之所以覺得戰(zhàn)爭有趣，是因為可以經(jīng)常同大兵聚會，而且在戰(zhàn)場這一更為純粹的環(huán)境中，“友誼可以很直接地建立起來”（228），而且這種友誼是彌足珍貴、難以超越的，因此，不遠萬里來到越南戰(zhàn)場除了能夠?qū)崿F(xiàn)記者們的個人價值外，還可以通過與他人建立親密關(guān)系，增強他們的歸屬感，而對于一些內(nèi)向甚至孤僻的人來說，尤為如此。

4.虛幻性

“我”渴望“接觸戰(zhàn)爭，觸摸戰(zhàn)爭”，是因為“我們都受電影影響而存在著戰(zhàn)爭幻想……這種幻想很容易讓我們迷失自己，讓自己心中那個殘暴而又迷人的英雄形象控制了我們的內(nèi)心，讓我們的內(nèi)心真正的混亂，就好像一抬頭就發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)和約翰·韋恩或者威廉·本迪克斯待在同一條戰(zhàn)壕里面”（197）。顯然，在來到越南之前，“我”對戰(zhàn)爭的認知還處于“虛幻現(xiàn)實”層面，而這種幻覺讓作者猶如步入夢境，只看到“敵”與“我”，“對”與“錯”，只認為越南戰(zhàn)爭是以美軍代表的“正義”與越共代表的“邪惡”之間展開的一場較量，而“我”正是這場戰(zhàn)爭的見證者。

5.物質(zhì)需求

不論是英雄主義或是趣味性，以上均是精神層面對記者們的驅(qū)動，除了這些誘因外，還有其他更為直接的動力。作者在《快件》中描繪了多位戰(zhàn)地記者形象，其中約翰·坎特維爾是極少數(shù)“真正討厭越南和這場戰(zhàn)爭的人”，他來到越南的原因也與他人有很大差異，“只是為多賺點錢”（234）。以物質(zhì)需求為驅(qū)動而加入戰(zhàn)爭的人也不在少數(shù)，雖然他們的出發(fā)點不夠高尚，但也無需站在道德的高地指責他們，他們只是表現(xiàn)出了人類的基本需求。

三.《快件》中的美軍士兵

除了一個個栩栩如生的戰(zhàn)地記者，作者還塑造了眾多滿是傷痛的越戰(zhàn)美軍士兵形象，雖然作者并未采訪每個人來到越南的原因，但在故事的行進中，通過作者的話語可以看出，這些年輕人來到越南，是因為他們對越戰(zhàn)的錯誤認知，而這一點和戰(zhàn)地記者也有些許相似。

1.家庭成員的激勵

家庭因素經(jīng)常是士兵參戰(zhàn)的動因之一，因為他們希望得到家人，尤其是父親的贊賞，這是作為兒子的一種尊嚴?！犊旒分姓f到，有一名士兵收到家中來信，信中滿是父親為他服兵役的驕傲，而此前父親甚至不屑與他說早安，由此可見，這名士兵之所以來到越南正是為了讓自己的父親另眼相看。確實，很多士兵之所以參戰(zhàn)是因為他們經(jīng)受著來自于家庭的壓力，尤其是軍人家庭，他們將服兵役視為男性的成人禮，如果不參戰(zhàn)就是懦夫，為了給家人一個交待，又或是改善家人對自己的看法，家中的男孩選擇走上戰(zhàn)場。

2.成就個人的夢想

越戰(zhàn)老兵這一代是二戰(zhàn)后出生的孩子，他們幼年沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，卻因為大量的影視作品而對戰(zhàn)爭耳濡目染，甚至對戰(zhàn)爭充滿著激情與向往。所以作者說他們是“因為看了十七年戰(zhàn)爭電影而踏上越南的孩子。來到這里之后，卻因為他們的單純、善良而被摧毀?！瓕嶋H上。在這些孩子的腦海里，也放映著一幕幕戰(zhàn)爭電影，他們在烈火下跳著象征勇氣與榮耀的海軍陸戰(zhàn)隊敲打舞，電影鏡頭中他們得到青春痘在火光照射下愈加清晰”（212）。在一幕幕宣揚美國神話與美國英雄的影片中，這些青年人樹立著自己的人生追求，正如前往越南的戰(zhàn)地記者一樣，他們希望自己成為“約翰·韋恩”式的英雄，所以他們會向記者抱怨“如果不能朝那些人開槍，那我們來這種鬼地方做什么”（28）。也正因為此，士兵們都將戰(zhàn)爭視為一種冒險，即使很多人在經(jīng)歷數(shù)次戰(zhàn)役后冷靜下來，“總是有這種瘋狂的人，他們?yōu)榱四軌虮荤R頭捕捉到，經(jīng)常會很拼命”（212）。因為，他們將自己的人生看作一場電影，而在越南的作戰(zhàn)行動正是電影中的重要片段。

3.不知為何的迷惑

有的士兵對于戰(zhàn)爭有著“清醒”的認識，他們知道自己為什么來到越南，即使最終被證明這種認識是“錯誤”的，但至少他們有所目標。然而，在越南戰(zhàn)場上，還有這么一些人，他們確實參加了戰(zhàn)爭，卻“完全不知道戰(zhàn)爭對他有什么意義”（227），這樣的人更為可悲，因為他不知道自己為何奮斗，當他血染戰(zhàn)場時也不知道自己為何而死。

四.總結(jié)

越南戰(zhàn)場的戰(zhàn)地記者與美國大兵，不論懷著怎樣的目的來到這片土地，他們都失望了，而且正因為他們背負的東西太多，而慢慢地蒼老。當他們越來越清醒的認識到這場戰(zhàn)爭的真實面目時，他們已經(jīng)成為“無藥可救的人”（227）。不論是記者還是士兵，他們都因為這場戰(zhàn)事迷失了自我，再也無法回到最初的本我。

參考文獻

[1]甘文平，趙芊.士兵的吶喊：樹立真實性的尊嚴——解讀邁克爾·黑爾的越戰(zhàn)小說《快件》[J].英美文學(xué)研究論叢，2007（2）

[2]胡亞敏，李公昭.從幻想走向噩夢的深淵——論美國越戰(zhàn)小說[J].解放軍外國語學(xué)院學(xué)報，2004（1）

[3]胡亞敏.美國越南戰(zhàn)爭：從想象到幻滅——論美國越戰(zhàn)敘事文學(xué)對越戰(zhàn)的解構(gòu)[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005

[4]胡亞敏.呈現(xiàn)越戰(zhàn)：黑爾《新聞快報》里的新新聞體[J].復(fù)旦外國語言文學(xué)論叢，2009（2）

[5]（美）勞倫斯·萊尚.戰(zhàn)爭心理學(xué)[M].林克譯.北京：中國人民大學(xué)出版社，2011

[6]李公昭.美國戰(zhàn)爭小說史論[M]. 北京：北京大學(xué)出版社，2012

[7]李公昭.美國戰(zhàn)爭小說研究在中國[J].外國語文，2011（1）

[8]麥克爾·赫爾.越戰(zhàn)親歷記.張梓軒譯.重慶：重慶大學(xué)出版社，2015

[9]王海燕，甘文平.我國美國越南戰(zhàn)爭小說研究綜覽與走勢[J].外國文學(xué)研究， 2006（1）

注 釋

[1]文中引用部分均為Michael Herr的作品Dispatches的中文譯本《越戰(zhàn)親歷記》.

（作者單位：解放軍理工大學(xué)理學(xué)院外語系）