吳曉波

1902年，安德魯·卡內(nèi)基已經(jīng)很老了。兩年前，他將自己的美國(guó)鋼鐵公司與J.摩根實(shí)現(xiàn)聯(lián)姻，從而成為當(dāng)時(shí)世界上最富有的人。可是直到這時(shí)候，他也還沒(méi)有搞清楚，到底財(cái)富給自己帶來(lái)了什么。從一個(gè)紡織女工家的窮小子到世界首富，卡內(nèi)基打造出了一個(gè)前所未有的鋼鐵帝國(guó)，也涂抹出一個(gè)吝嗇、冷血、沒(méi)有任何知心朋友的生命圖本。

這一年，67歲的他開(kāi)始頻繁出入教堂，在那里的某一天，他突然開(kāi)始醒悟。他的傳記作者奧爾·亨廷頓寫道：“直到那一刻，他才意識(shí)到，是上帝派他來(lái)賺那么多的錢，所以他必須在有生之年把它們都還給上帝的子民們?！崩峡▋?nèi)基把他的余生都投入慈善之中，今天在美國(guó)各地，你到處可以看到卡內(nèi)基捐贈(zèng)的圖書館、博物館。

我們?yōu)槭裁匆嶅X？我們想要用賺來(lái)的錢去購(gòu)買什么？對(duì)今天所有的人都是一個(gè)問(wèn)題。

我認(rèn)識(shí)一位朋友，他是一家跨國(guó)咨詢公司中國(guó)區(qū)總裁，在他的努力下，這家公司在中國(guó)獲得了顯赫的成績(jī)，而前年年初，他突然宣布辭職，然后獨(dú)自一人去臺(tái)灣當(dāng)一名傳教士。

在離開(kāi)大陸前的一次聚會(huì)上，他告訴自己的朋友們，“我上半輩子已經(jīng)賺到了足夠的錢，讓我從今天出發(fā)去尋找自己的快樂(lè)”。

我很羨慕這位朋友，至少就他個(gè)人而言，已經(jīng)找到了自己的答案。

馬克斯·韋伯在《新教倫理與資本主義精神》中認(rèn)為，在中產(chǎn)階級(jí)仍很落后的國(guó)家，都曾有一個(gè)鮮明的特征，就是盛行不擇手段地通過(guò)賺錢牟取私利，這幾乎是一個(gè)無(wú)法超越的階段。而成熟商業(yè)社會(huì)的標(biāo)志則是，人們從對(duì)物質(zhì)的追逐中脫離出來(lái)，開(kāi)始去發(fā)掘生命中另外一些抽象的、形而上的價(jià)值。

百年的積弱和貧困，使得今日的中國(guó)依然處在一個(gè)創(chuàng)富的激情年代中，一切以經(jīng)濟(jì)為中心，一切以財(cái)富為標(biāo)桿，所謂的智慧、快樂(lè)與價(jià)值都似乎是可以被量化的，而倫理、道德則成為一種可有可無(wú)的奢侈品，它們的底線往往可以被輕易地?fù)舸?/p>

今天很多人把今日之中國(guó)與20世紀(jì)60年代的美國(guó)社會(huì)相比較。美國(guó)心理學(xué)家尤維·吉倫便認(rèn)為，這是兩個(gè)十分相似的商業(yè)社會(huì)。伴隨著經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展，人口大量涌入城市，轉(zhuǎn)型期的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)乃至個(gè)人的不確定性因素與焦慮的社會(huì)心理相結(jié)合，必然導(dǎo)致眾多的社會(huì)矛盾。然而，必須指出的是，今日中國(guó)人與美國(guó)人最大的差異在于，我們一直缺乏一種形而上的精神空間，缺少精神慰藉的空白，這將導(dǎo)致因商業(yè)生存而被扭曲的普世價(jià)值倫理無(wú)法得到應(yīng)有的修補(bǔ)。

有一年，我去波士頓的燕京學(xué)社拜訪杜維明先生，他提醒我說(shuō)，“你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，盡管美國(guó)是一個(gè)非常物質(zhì)化的社會(huì)，但是，與中國(guó)最大的區(qū)別是，這里到處是尖頂”。他所謂的“尖頂”，是指遍布全美各地的教堂，人們每至周末便全家到那里去做禮拜。

我能理解杜先生的解讀，他最近在華人世界倡導(dǎo)“儒家學(xué)堂”便也是企圖建造一個(gè)“東方式的尖頂”。只是他的努力因?yàn)槿狈憫?yīng)而顯得那么羸弱。