怎樣才能殺死一棵樹
李遜
1982年開始發(fā)表小說,詩歌,散文,其主要中短篇小說見諸于《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》等雜志,出版過小說集《坐在門檻上的巫女》《在黑暗中狂奔》、最新音樂隨筆《戴著口罩聽巴赫》由廣西師大出版社出版。
有個(gè)人在他的院子?xùn)|側(cè)欄桿邊種了三棵楊桃樹。當(dāng)初他種樹動(dòng)機(jī)是讓它們茂密的葉子能遮擋路人的視線,保持一點(diǎn)私密性。但他沒有經(jīng)驗(yàn),那個(gè)位置最多只能種兩棵而他種了三棵,現(xiàn)在樹長(zhǎng)大了,他決定殺死其中一棵樹,給另外兩棵樹騰出更多的生存空間,也讓院子看上去擁有更充足的陽光。
殺死一棵樹最簡(jiǎn)單的辦法當(dāng)然就是連根刨起,不過這棵樹在那里生長(zhǎng)了近十年,連根刨起這樣的活兒對(duì)他來說是有難度的。如果請(qǐng)幾個(gè)工人來刨樹,他又舍不得花這個(gè)錢。據(jù)我所知這人是個(gè)老摳門兒,省錢方面一向有心得。比如他報(bào)了東歐游,因?yàn)橄犹F臨時(shí)反悔,又不好意思承認(rèn),假裝抱怨是出國要填的那份表格太麻煩了;要是有朋友請(qǐng)吃飯,他會(huì)提前一天開始絕食清理腸胃;為了讓兩斤豬肉做成紅燒肉后不至于看上去連一斤都不到,他研究了各種辦法,最后發(fā)現(xiàn)先將肉塊隔水蒸熟再快速上色收汁,能最大限度地防止豬肉的水分流失,雖然口感比起傳統(tǒng)燒法要差許多,他還是樂此不疲。這樣摳門的一個(gè)人,你怎么能指望他會(huì)請(qǐng)工人來刨樹呢?
他先嘗試自己把那樹棵刨出來,但是干了半天就決定放棄了。樹根又粗又壯且四通八達(dá),他拿鋸子把上面的鋸斷,發(fā)現(xiàn)下面還有一層。他想到了從前讀過的那本印度童話《一棵倒長(zhǎng)的樹》,他可不是那個(gè)叫優(yōu)素福的男孩,否則他會(huì)先爬到樹的下面觀察一下它到底有多少層的根,再來判斷這棵樹被刨走的可能性有多大。
既然這個(gè)辦法不管用,他想到了另一個(gè)笨辦法,就是把樹給鋸掉,至少那個(gè)空間看上去不那么擁堵了。鋸樹不是什么高難度,隨著大樹倒下,他的心里灑下一片陽光。
很快,殘留著的小半截樹樁又茁壯地長(zhǎng)出了新枝,它們好像蹩足了勁兒一躥老高。他把新枝剪掉,它們迅速又出一茬,永遠(yuǎn)跑在他的前面。這樣沒完沒了下去可不行。
有人建議他用開水澆,也不管用。
這個(gè)人又想到了化學(xué)殺樹法,他的化學(xué)常識(shí)早就丟給中學(xué)老師了,但是外面有一種叫作百草枯的殺草劑,聽說消滅植物非常厲害。他買回來對(duì)著那樹樁噴了一遍,果然生猛啊,完全可以用摧枯拉朽來形容它的威力,兩天后連邊上不慎沾到藥液的花花草草都死了,那截樹樁上的青綠也萎縮成一縷衰敗的秋黃。
這個(gè)人的高興勁還沒過幾天,那截樹變臉兒似的將敗葉一甩,又開始發(fā)新枝了。他上網(wǎng)查了查,原來這種百草枯只對(duì)有光合作用的葉片起滅殺作用,它無法殺死一棵樹。
這個(gè)人真有些氣急敗壞了,他找來一把砍刀對(duì)著樹樁橫切面像劈柴那樣啪啪幾下,樹樁蒜瓣一樣分開了。
一個(gè)月后,這個(gè)人沮喪地看到,新的樹芽不僅從外圍生長(zhǎng)出來,蒜瓣里面也高高興興地探出幾枝,有種被打通了任督二脈的感覺,充滿劫后余生的活力。
一個(gè)人怎么可能殺不死一棵樹呢?他實(shí)在是想不通這一點(diǎn)。他甚至懷疑,這棵假借著楊桃之名來到他家院子落戶的,會(huì)不會(huì)就是《淮南子》和《山海經(jīng)》里提到的神樹“建木”。建木通達(dá)天地,連道士成仙都要求它幫忙,以一俗人之力,想消滅它大約是癡心妄想了。得,先留著。要有高人指點(diǎn),這個(gè)人也還想再試試,有無更好的辦法來殺死這棵樹。
你們應(yīng)該早猜出來了,這個(gè)被樹打得落花流水的俗人就是李遜。