蘭若水
那條鄉(xiāng)際公路幽靜而空曠,七月的綠意沾染了一切,連那天黃昏的風(fēng)也是綠而涼的。
很多年后,我很奇怪為什么自己在那樣的氛圍中能有余力來(lái)感受這一切。
那樣的氛圍是指我與同學(xué)琳琳兩人擠坐在一輛人貨車中一個(gè)座位的空間上,車?yán)?,另外坐著四個(gè)雄性荷爾蒙幾乎要迸出來(lái)的年輕漢子,以及滿耳都是他們的調(diào)笑。
那天下午,正是高考后沒多久,我與琳琳因?yàn)橄肽詈糜蚜?,便在半下午的時(shí)候趕去好友家。但她與她媽媽外出了,她沉默木訥的父親,居然不知道留我們住,我們不得不在天色將暗時(shí)趕路回去。
當(dāng)天回程的公共汽車已經(jīng)沒了。我們只好站在公路邊,朝著過往的車輛揮手求順路。
路上的車極少,當(dāng)終于有一輛半舊的農(nóng)用車停下來(lái)時(shí),我們簡(jiǎn)直要喜極而泣。車上全是年輕漢子,且只有一個(gè)空位,我看著那些年輕的,盯著我與琳琳的狼樣的眼神,有點(diǎn)猶豫,但琳琳一拉我的手,不由分說將我拖上去。
只有一個(gè)空位,我便坐在琳琳大腿上。旁邊的年輕漢子拍著自己的大腿:“哥哥腿上更舒服?!蔽也桓铱此麄?,默默地轉(zhuǎn)視線轉(zhuǎn)到窗外,而琳琳好像不那么有感,泰然坐著。
其實(shí)漢子們也沒咋地,琳琳比我大膽些,很快與他們聊起來(lái)。漢子們說著你們處對(duì)象了沒,沒有的話我們?nèi)ヌ嵊H之類的話。他們將我們當(dāng)成了社會(huì)上的女青年。其實(shí)話語(yǔ)中也只是成年男女之間的調(diào)笑,在他們的思想里,估計(jì)毫無(wú)惡意。但不知為什么,我心中卻有一種幸運(yùn)的感覺——以后的人生無(wú)需與他們?yōu)槲?,我是開心的。所以我用極清淡的聲音和極驕傲的語(yǔ)氣說:“我們是高三學(xué)生,前幾天才高考完?!焙?jiǎn)單卻明了,年輕漢子們忽地都住了嘴。
車廂里安靜了好久。我以為他們終于明白了自己與我們之間的距離,但是我錯(cuò)了。話題再起時(shí),他們依然在說那些男女之事,甚至越來(lái)越露骨。
我忽然明白之前那種幸運(yùn)的感覺從何而來(lái)了,大約,是最開始就看透了他們的本質(zhì)。在他們的世界里,除了男女,再無(wú)二事。這樣的人生多么干枯。
我一句話也不再肯多說,望著窗外,路兩邊的綠意潑天一般襲來(lái),仿佛要將那輛正在行進(jìn)的車,以及那條彎曲的蒼黑色公路都要連頭帶尾地兜住一般。
村上春樹說過的小確幸里有這樣一種情形:當(dāng)感受到風(fēng)吹過肌膚時(shí)。
就那樣一瞬,我便從那個(gè)仿佛是滔天的煩惱里跳出來(lái),躍進(jìn)了一種不能言說的幸福里。琳琳居然與他們聊得熱烈,有只言片語(yǔ)突破綠意撞進(jìn)我的耳朵,話題正緩緩轉(zhuǎn)變方向,談起了漢子們的日常生活。沒有情緒,我只是忽然間察覺到琳琳的某種特質(zhì),也想起她上學(xué)時(shí)的一些舉動(dòng)——她是熱情的、活潑的,幾乎與任何人都能搭上話,而且,能掌控話題的方向。
我抽離出來(lái),仿佛隔著巨大的透明層看著琳琳與漢子們的互動(dòng):打趣、斗嘴,微笑、大笑。
車一到目的地,我急忙跳了下來(lái),連一個(gè)眼神也不愿多給那幫年輕漢子。琳琳猶自在與他們熱情地道別。
我沒回頭,聽見她的聲音,只是忽然就模糊意識(shí)到,從此以后,我會(huì)面對(duì)一個(gè)完全不同的世界。那個(gè)世界,不再是單純地以讀書成績(jī)的好壞來(lái)分高下,人際交往能力會(huì)越來(lái)越重要。而琳琳,以后應(yīng)該會(huì)有一條與我完全不同的路。
我還模糊地意識(shí)到,我在未來(lái)的人際交往能力大約會(huì)提升得很有限。這與社會(huì)經(jīng)驗(yàn)無(wú)關(guān),與骨子里的惰性及對(duì)人際關(guān)系的笨拙有關(guān)。
后來(lái),近三十年過去,同學(xué)微信群建立后,琳琳已經(jīng)是一個(gè)小有名氣的企業(yè)家,而我,啃書寫字,不常與人交往,過著清靜無(wú)為的生活。
在同學(xué)聚會(huì)時(shí),我與幾個(gè)要好的同學(xué)坐在一起聊天,而琳琳,端著酒杯,一路進(jìn)來(lái),笑容滿面,舌綻蓮花。我忽地記起了我們搭車的那一幕。我們各自人生的軌跡,在那一天已經(jīng)揭開了面紗。