項(xiàng)靜

2016年春節(jié)黃燈的《一個(gè)農(nóng)村兒媳婦眼中的鄉(xiāng)村圖景》①在微信圈廣泛傳播，破敗的鄉(xiāng)村形象和凋敝的圖景成為被廣泛傳遞的文學(xué)意象；2015年春節(jié)王磊光的《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記：春節(jié)回家到底看什么》（以下簡(jiǎn)稱《博士返鄉(xiāng)日記》）②在網(wǎng)絡(luò)和媒體上造成刷屏效應(yīng)，引起了在文化界和媒體傳播深遠(yuǎn)的“返鄉(xiāng)”話題；這個(gè)話題還可以往上繼續(xù)追溯到2010年梁鴻寫作的《中國(guó)在梁莊》③和2013年的《出梁莊記——梁莊在中國(guó)》④兩部非虛構(gòu)文學(xué)。這三位寫作者都從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)文化研究，都有農(nóng)村生活的經(jīng)歷，他們的寫作帶著人文知識(shí)分子的深切關(guān)懷和問(wèn)題意識(shí)，以某個(gè)村莊作為個(gè)案，是他們由城市返回鄉(xiāng)村的社會(huì)觀察記錄，并且由對(duì)當(dāng)代文學(xué)的反思和人文學(xué)者對(duì)當(dāng)代中國(guó)的經(jīng)歷和認(rèn)識(shí)而形成的一種特殊的寫作形式。近年來(lái)，由媒體、知識(shí)界所形成的對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的關(guān)注以一種社會(huì)調(diào)查、觀察和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合的方式呈現(xiàn)，并且衍生了大量的返鄉(xiāng)日記、返鄉(xiāng)觀察，也收獲了超越一般文學(xué)寫作的社會(huì)關(guān)注。他們的寫作以及由他們的寫作所激發(fā)的集體主義式的寫作現(xiàn)象中包含著復(fù)雜的社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、文化的信息，文學(xué)以什么方式去呈現(xiàn)今天的村莊，不僅僅是一個(gè)文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，其中所牽涉的經(jīng)驗(yàn)真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)、虛構(gòu)與非虛構(gòu)、具體與抽象等問(wèn)題，也是觀察當(dāng)代文學(xué)的一種方式。

“返鄉(xiāng)”文學(xué)是我自己的一個(gè)粗略的命名，主要是指近年來(lái)在出版、傳播特別是新媒體上出現(xiàn)的返鄉(xiāng)觀察、返鄉(xiāng)日記的寫作現(xiàn)象，這種寫作容易喚起熟悉的“少小離家老大回，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰”的樸素古典情懷，也有沈從文《湘行散記》中久別返鄉(xiāng)的細(xì)節(jié)之愛(ài)和對(duì)故鄉(xiāng)現(xiàn)狀的隱隱擔(dān)憂，更重要的是現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)發(fā)展進(jìn)程，對(duì)城鄉(xiāng)二元化結(jié)構(gòu)下的農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民問(wèn)題的呈現(xiàn)和思考，當(dāng)然還有他們自身城市生存焦慮的折射。這類寫作以個(gè)人記憶和親歷為經(jīng)，以社會(huì)問(wèn)題和考察記錄為緯，以非虛構(gòu)的方式呈現(xiàn)出自己返鄉(xiāng)所觀察的鄉(xiāng)村生活，其中夾雜著現(xiàn)代人的懷舊、鄉(xiāng)愁以及對(duì)整個(gè)時(shí)代、社會(huì)和國(guó)家發(fā)展隱憂的復(fù)雜感情，有一種深切的情懷，期冀引起社會(huì)的關(guān)注和期望一種鄉(xiāng)村世界的變革和改造。錢理群先生在《20世紀(jì)中國(guó)的五次鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)》一文中有一個(gè)總結(jié)⑤，在20世紀(jì)的百年歷史中，中國(guó)知識(shí)分子、中國(guó)青年有一個(gè)“前仆后繼”地奔赴農(nóng)村，走向民間的文化傳統(tǒng)。五四的先驅(qū)者（以李大釗的《青年和農(nóng)村》為倡導(dǎo)的新村運(yùn)動(dòng)）是第一代；30年代的共產(chǎn)黨人和鄉(xiāng)村建設(shè)派是第二代；到延安去的青年知識(shí)分子是第三代；新中國(guó)成立后五六十年代的知識(shí)分子是第四代；“文革”中的知識(shí)青年則是第五代。這五次“到農(nóng)村去”運(yùn)動(dòng)，是中國(guó)知識(shí)分子尋找真理，探索生活的價(jià)值和意義的方式，背后也有各種政治經(jīng)濟(jì)的推動(dòng)力量。而與這五次返鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)相關(guān)的文學(xué)記錄和文學(xué)作品，也都在當(dāng)代文學(xué)史上留下了自己的印記，比如與知青生活密切相關(guān)的“尋根”文學(xué)，鄉(xiāng)村成為一種活力和美學(xué)?！胺掂l(xiāng)”文學(xué)是知識(shí)分子返鄉(xiāng)、試圖反哺鄉(xiāng)村的衍生品，既是知識(shí)分子的個(gè)人行為，也是百年知識(shí)分子傳統(tǒng)的延續(xù)，在由文化和文學(xué)所塑造的城鄉(xiāng)關(guān)系世界中，“返鄉(xiāng)”即是知識(shí)者的實(shí)踐行動(dòng)，又是非常重要的寫作動(dòng)力。

一

黃燈的《一個(gè)農(nóng)村兒媳婦眼中的鄉(xiāng)村圖景》以婆家兄弟姐妹的生活為例，講述了一個(gè)農(nóng)村家庭在社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中的變故和遭遇，2008年金融危機(jī)、政府拖欠工程款、信仰危機(jī)所導(dǎo)致的價(jià)值觀混亂、基層執(zhí)行計(jì)劃生育的粗暴和失責(zé)等，給這個(gè)農(nóng)家?guī)?lái)種種無(wú)聲的悲劇，悲劇通過(guò)各種渠道滲透到他們的日常生存，并且由一個(gè)小家庭而影響到整個(gè)大家庭。這個(gè)農(nóng)村大家庭面臨先天的劣勢(shì)，和整個(gè)社會(huì)發(fā)展的大勢(shì)斷裂，改革開(kāi)放無(wú)數(shù)的財(cái)富和機(jī)會(huì)，幾乎都沒(méi)有流到他們的生活中去，他們內(nèi)心的傷痕和波瀾沒(méi)有獲得疏通的渠道，面臨一種天聾地啞的困境，這是對(duì)政府治理和城鄉(xiāng)規(guī)劃提出的質(zhì)疑。另一個(gè)問(wèn)題是針對(duì)鄉(xiāng)村的未來(lái)，回饋鄉(xiāng)村，何以可能？呼吁建設(shè)一種更為持續(xù)發(fā)展的城鄉(xiāng)關(guān)系，彌合撕裂的社會(huì)，給這些社會(huì)底層的人以上升的通道和一種健康的有安全系數(shù)的生活。王磊光的返鄉(xiāng)筆記主要講述農(nóng)村生活的現(xiàn)狀和個(gè)人見(jiàn)聞，比如最重要的是農(nóng)村生活的“原子化”，他所記憶中的農(nóng)村原有的那種共同體已經(jīng)消失，人與人之間不再像原來(lái)那樣有著密切的關(guān)系和交往，不再像過(guò)去那樣每到過(guò)年時(shí)相互串門，集體上街玩等等。婚姻市場(chǎng)化，房子、車子成為炫耀和社交的媒介，知識(shí)無(wú)力感等標(biāo)志著鄉(xiāng)村社會(huì)的世俗化，急功近利，攀比成風(fēng)，這也是鄉(xiāng)村內(nèi)空之后的種種不良現(xiàn)象。梁鴻對(duì)于農(nóng)村的觀察更為宏闊和細(xì)致，她從梁莊內(nèi)外展開(kāi)，呈現(xiàn)了梁莊在城市化進(jìn)程中出現(xiàn)的問(wèn)題：留守兒童的無(wú)望，養(yǎng)老、教育、醫(yī)療的缺失，自然環(huán)境的破壞，家庭的裂變，“性?！钡奈C(jī)，建設(shè)的流于“形式”，進(jìn)城打工的梁莊人流轉(zhuǎn)組合，他們的尷尬和智慧，精神困境和生存艱難等。

三位作者所共同之處在于他們都是在展示村莊里的中國(guó)，它的物質(zhì)與精神世界目前是什么樣的生態(tài)，為什么會(huì)是讓人深感凋敝落后的面貌，以及在擔(dān)憂村莊的未來(lái)在哪里。在他們的作品中，除了這些活生生的人和事，還有一個(gè)隱形的主角——村莊，村莊作為一個(gè)當(dāng)代文學(xué)形象由來(lái)已久，“在30—40年代之交的‘民族形式大論爭(zhēng)之后，村莊這一鄉(xiāng)土中國(guó)社會(huì)的最小單位，開(kāi)始成為中國(guó)作家書寫的重要對(duì)象。某種程度上甚至可以說(shuō)，在40—70年代的文學(xué)中，存在著某種‘村莊為主體的文學(xué)敘事范式……40—70年代表現(xiàn)中國(guó)農(nóng)村的土地改革和社會(huì)主義改造運(yùn)動(dòng)的諸多小說(shuō)中，自然村落幾乎總是被作為敘事的主體，并且在現(xiàn)代農(nóng)民主體、鄉(xiāng)村共同體與社會(huì)主義理想之間，構(gòu)造出一種不同于啟蒙立場(chǎng)的書寫形態(tài)?！雹扌聲r(shí)期以來(lái)的文學(xué)里，何士光的《在鄉(xiāng)場(chǎng)上》、賈平凹小說(shuō)《臘月正月》《雞窩洼人家》、路遙的《人生》《平凡的世界》等小說(shuō)中，村莊未必是故事的主角，但那個(gè)有未來(lái)前景、有生氣、有活力、有尊嚴(yán)的小世界，是一切改革和人生故事的“鄉(xiāng)場(chǎng)”。而今天的“返鄉(xiāng)”文學(xué)中，無(wú)論從自然景觀還是社會(huì)景觀上看，村莊都已經(jīng)累累傷痕，不復(fù)舊日光彩，有批評(píng)者把對(duì)它們的呈現(xiàn)稱之為“新傷痕文學(xué)”，而在這種文學(xué)意識(shí)形態(tài)里，村莊幾乎已經(jīng)成為“惡托邦”的代名詞。

關(guān)于農(nóng)村、村莊凋敝的敘述，非常自然的一個(gè)反應(yīng)就是，農(nóng)村曾經(jīng)繁榮過(guò)嗎？梁鴻也承認(rèn)，“如果說(shuō)從歷史的長(zhǎng)河來(lái)看，梁莊始終沒(méi)有什么大的變化，一代代人生命的更替，命運(yùn)有時(shí)像一種輪回，而農(nóng)民始終在中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)里處于相對(duì)底層的位置?！苯倌陙?lái)在中國(guó)的發(fā)展進(jìn)程中，從經(jīng)濟(jì)角度講，農(nóng)村相對(duì)于城市一直是貧困的，雖然曾出現(xiàn)過(guò)50—70年代政治上翻身的時(shí)代。這幾部非虛構(gòu)作品關(guān)于今天村莊生活的觀察基本都有一個(gè)時(shí)間線索，建立一種敘事，首先需要把雜亂、偶然、無(wú)序的日常生活放進(jìn)時(shí)間線條中，這些作者的童年時(shí)代記憶，大部分都是20世紀(jì)80年代的農(nóng)村，這也是他們敘述的起點(diǎn)和隱形的參照系?！吨袊?guó)在梁莊》開(kāi)頭梁鴻回到梁莊做長(zhǎng)期停留，“從二十歲出外求學(xué)到現(xiàn)在，每次回家我都只是短暫停留，這次我終于可以長(zhǎng)時(shí)間地和他們（家人）在一塊兒生活，一起重溫過(guò)去的溫馨，回憶過(guò)去的那些艱難歲月?！甭吠具b遠(yuǎn)顛簸，囊中羞澀都沒(méi)能減少生活的美好記憶，少年時(shí)代騎自行車走過(guò)鄉(xiāng)村公路，“沿河而行，河鳥(niǎo)在天空中盤旋，有時(shí)路邊還有長(zhǎng)長(zhǎng)的溝渠，青翠的小草和各色的小野花在溝渠邊蔓延，隨著溝渠的形狀高高低低一直延伸到藍(lán)天深處，有著難以形容的清新與柔美。村莊掩映在路邊的樹(shù)木里，安靜樸素，仿佛永恒?！苯又啻耗晟倩貞浿械奈喇嬶L(fēng)陡轉(zhuǎn)回到現(xiàn)實(shí)的千瘡百孔，馬路變成高速，給村民們的生活帶來(lái)改變，近在咫尺的兩個(gè)村莊要繞道才能過(guò)去，村民不諳交通規(guī)則，經(jīng)常發(fā)生悲劇，“鄉(xiāng)村的生態(tài)被破壞，內(nèi)在機(jī)體被損傷并沒(méi)有納入建設(shè)前決策者的考慮范圍。高速公路，猶如一道巨大的傷疤，在原野的陽(yáng)光下，散發(fā)出了強(qiáng)烈的柏油味和金屬味?！蓖趵诠狻恫┦糠掂l(xiāng)日記》里對(duì)鄉(xiāng)村個(gè)人原子化的分析也是基于童年記憶的對(duì)照，小時(shí)候，“我和我的眾多表哥，小時(shí)候一起上山捉鳥(niǎo)，下河摸魚，關(guān)系好得不得了，但這一二十年來(lái)，他們一直在外打工，我一直在外讀書和工作，一年最多在過(guò)年時(shí)見(jiàn)一次，平均下來(lái)每年還沒(méi)有一次，因?yàn)樗麄儾皇悄昴甓蓟丶?。拜年的時(shí)候，大家也不再像過(guò)去那樣，在親戚家吃飯喝酒聊天，甚至留宿一晚，現(xiàn)在大家都騎著摩托車拜年，去親戚家匆匆走一遭，放下東西，客套幾句，就要離開(kāi)了?！边@是一個(gè)非常明顯的友情、親情變化的圖示。黃燈也有類似的表述：“在我記憶中，故鄉(xiāng)雖然說(shuō)不上富裕，但絕對(duì)是一個(gè)山清水秀，人情味極濃，而且有著良好風(fēng)氣的地方。記得上世紀(jì)八十年代在農(nóng)村總是流行‘嚴(yán)打，但‘嚴(yán)打的對(duì)象從來(lái)就沒(méi)有在故鄉(xiāng)這塊土地上出現(xiàn)過(guò)。但最近幾年，我卻深刻地體會(huì)到故鄉(xiāng)變了，故鄉(xiāng)爛了，爛到骨子里了，只要一踏上故鄉(xiāng)的土地，誰(shuí)都能感受到這塊土地的無(wú)序、污濁和浮躁！”⑦endprint

三位作者對(duì)于故鄉(xiāng)的美好印象和青少年時(shí)代的記憶，應(yīng)該都在1980年代，文學(xué)敘述除去故鄉(xiāng)和童年的浪漫想象之外，也可以在學(xué)術(shù)研究中找到支撐。根據(jù)曹錦清的研究⑧，農(nóng)民自己認(rèn)為“80年代農(nóng)民的日子最好過(guò)”，1978年到1980年持續(xù)提高糧食收購(gòu)價(jià)格，大概提高了百分之五十到百分之百，而城市的供給價(jià)格一分都沒(méi)有變化。這是中央在20世紀(jì)80年代對(duì)農(nóng)村第一次做出讓步，也是國(guó)家第一次對(duì)農(nóng)民進(jìn)行財(cái)政轉(zhuǎn)移支付。那時(shí)東南沿海和中部地區(qū)的城鄉(xiāng)接合部，大量的農(nóng)民投身鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，農(nóng)民也因此獲得了一定的工商業(yè)收入。20世紀(jì)80年代，一個(gè)重要的農(nóng)村現(xiàn)象就是農(nóng)民都蓋起房子來(lái)了，這一時(shí)期資本沒(méi)有大量進(jìn)入農(nóng)村，也沒(méi)有中西部地區(qū)的大規(guī)模的人口轉(zhuǎn)移和打工潮，基本在一個(gè)穩(wěn)定的社會(huì)結(jié)構(gòu)之內(nèi)。高曉聲有一篇小說(shuō)《李順大造屋》，李順大從舊社會(huì)到新社會(huì)幾經(jīng)周折，又重新燃起造屋的夢(mèng)想就是在1977年，并且最終實(shí)現(xiàn)，這是那個(gè)時(shí)代農(nóng)民生活開(kāi)始好轉(zhuǎn)的一個(gè)注腳。路遙的《平凡的世界》里孫少安的蓋房子和辦窯廠大概都是在這個(gè)時(shí)間段內(nèi)，1982年家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制實(shí)行之后，雙水村的第一能人孫少安用機(jī)器辦起了磚瓦窯，并且第一家在村里修正了院新地方，村里其他人也紛紛開(kāi)始搞副業(yè)，有一種欣欣向榮的景象。孫少平與田曉霞談起自己要為父親蓋新窯洞的愿望實(shí)現(xiàn)了，“窯洞的好壞，這是農(nóng)村中貧富的主要標(biāo)志，它直接關(guān)系一個(gè)人的生活尊嚴(yán)……對(duì)我來(lái)說(shuō)，這卻是實(shí)現(xiàn)一個(gè)夢(mèng)想，創(chuàng)造一個(gè)歷史，建立一座里程碑！這里面包含著哲學(xué)、心理學(xué)、人生觀，也具有我能體會(huì)到的那種激動(dòng)人心的詩(shī)情”。這個(gè)時(shí)段的村莊敘事修辭，都是與“尊嚴(yán)”“夢(mèng)想”連接在一起的，比如何士光的《在鄉(xiāng)場(chǎng)上》，一個(gè)怯懦沒(méi)有尊嚴(yán)的農(nóng)民終于可以挺直腰桿說(shuō)話了，他的自信和尊嚴(yán)是建立在土地上，耕種出來(lái)的糧食成為他的立身之本，幾乎是只屬于那個(gè)時(shí)代鄉(xiāng)土文學(xué)敘事的一種光榮與夢(mèng)想。無(wú)論是現(xiàn)實(shí)中的還是文學(xué)中的1980年代農(nóng)村，都有黃金時(shí)代的色澤，當(dāng)然這是改革故事帶來(lái)的“光芒”，它允諾了未來(lái)的平等和財(cái)富，也是敘事中的“時(shí)間”意識(shí)形態(tài)的副產(chǎn)品。

相對(duì)來(lái)說(shuō)，1990年代的村莊在三位作者的作品中沒(méi)有如此明確的文學(xué)形象，觀察筆記直接面對(duì)的是1990年代城市化、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)加速現(xiàn)代化的后果，也就是以文學(xué)的方式所形成的頹敗修辭。1990年代國(guó)稅、地稅分開(kāi)，國(guó)家政策向城市傾斜，設(shè)立經(jīng)濟(jì)特區(qū)，計(jì)劃生育政策等是真正造成目前困境的源頭，都是難以用文學(xué)的方式予以呈現(xiàn)的，改革故事的主旋律中，對(duì)未來(lái)的美好幻想，先富帶動(dòng)后富的遠(yuǎn)景想象，都在把這些正在進(jìn)行中的問(wèn)題后置化。在1980年代和今天兩個(gè)時(shí)間段的對(duì)比中自然會(huì)產(chǎn)生震撼的體驗(yàn)，而為什么會(huì)避開(kāi)中國(guó)農(nóng)村社會(huì)發(fā)生巨大轉(zhuǎn)折的1990年代，也很容易找到解釋。一方面1990年代這些寫作者的時(shí)間被求學(xué)讀書、找工作等事情占據(jù)，另一方面也是從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市的中產(chǎn)階級(jí)前身們奮斗積蓄的時(shí)期。如果有一種凋敝、落后的敘事，更應(yīng)該屬于1990年代中后期，而不是今天，根據(jù)各種政策的解讀可以看出，今天的社會(huì)已經(jīng)在實(shí)行對(duì)農(nóng)村的各項(xiàng)回補(bǔ)政策，比如留守兒童保護(hù)、大病醫(yī)療、基層政治改善、惠農(nóng)補(bǔ)農(nóng)政策等，也的確產(chǎn)生了一些效果。這就是文學(xué)敘述與現(xiàn)實(shí)之間的錯(cuò)位，帶有原罪意識(shí)的敘事很容易強(qiáng)化因果對(duì)比，敘述與真實(shí)的關(guān)系進(jìn)入更復(fù)雜的地帶。

二

從空間上看，這三位作者敘述的村莊故事都發(fā)生在中國(guó)欠發(fā)達(dá)地區(qū)，都是中國(guó)的勞務(wù)輸出大省的鄉(xiāng)村，三農(nóng)問(wèn)題比較突出。而且三個(gè)敘述者又是身處中國(guó)最發(fā)達(dá)的上海、北京、廣州，大都市生活的社會(huì)遭遇和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，都會(huì)對(duì)這種觀察的結(jié)果產(chǎn)生影響。在發(fā)達(dá)地區(qū)與欠發(fā)達(dá)地區(qū)的鄉(xiāng)村中間還有一個(gè)巨大的空白地，比如縣城、地區(qū)市、省會(huì)城市等，如果以上述城市為參照，鄉(xiāng)村是不是適合凋敝的修辭？許多欠發(fā)達(dá)地區(qū)的縣城同樣也在凋敝之中，在城市化進(jìn)程中同樣也是凋敝的國(guó)土，并且在共同承受市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的兩極分化和無(wú)法分享改革財(cái)富的尷尬，在產(chǎn)業(yè)升級(jí)中被拋棄的小城市，比如學(xué)者潘毅⑨田野調(diào)查中，以煤炭為主的小城市同樣陷入沒(méi)有生機(jī)活力的困境，面臨著鄉(xiāng)村生活中類似的天聾地啞局面。如果我們把鄉(xiāng)村世界的空間范圍放寬，在勞務(wù)輸入省份比如江浙滬農(nóng)村，教育、養(yǎng)老、信仰、人際關(guān)系、風(fēng)俗等的觀察可能是另外的結(jié)論。

這是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)講述與普遍性，個(gè)人講述與真實(shí)性問(wèn)題之間的一個(gè)縫隙，代言人、啟蒙者或者行動(dòng)者等寫作者一度拒絕的知識(shí)分子角色會(huì)在敘事的后臺(tái)再次侵?jǐn)_。梁鴻應(yīng)該早就意識(shí)到了這個(gè)困難，特別強(qiáng)調(diào)了個(gè)人敘事的特殊性，她拒絕請(qǐng)命者的角色，強(qiáng)調(diào)回到故鄉(xiāng)和寫作首先是自我療愈，“我終究只能、也更愿做一個(gè)旁觀者。我更習(xí)慣于一個(gè)人悄悄在生活中行走，感受著世間萬(wàn)物壓過(guò)來(lái)的痛苦和充實(shí)。我喜歡分析、體味這世間萬(wàn)物的復(fù)雜、混沌和難以辯解，喜歡走向那杳無(wú)人跡的林中小路，它能帶我通向幽深之地，雖然那幽深之處可能什么也沒(méi)有。我始終只能做一個(gè)寫作者和研究者?！边@當(dāng)然是一種自衛(wèi)式的宣言，新傷痕文學(xué)展示苦難，僵硬的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義編碼方式都是內(nèi)心的禁忌，而介入的題材又無(wú)法掙脫此類問(wèn)題的糾纏，也讓我們看到了1990年代文學(xué)寫作中最重要的文學(xué)概念“個(gè)人”的影響，回到“個(gè)人”可能是逃避那些難以厘清的諸如個(gè)人敘事與國(guó)家、社會(huì)、政治、意識(shí)形態(tài)、群體等等關(guān)系的一種方式。

“返鄉(xiāng)”文學(xué)的出現(xiàn)與發(fā)酵效應(yīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出個(gè)人敘事的范圍，它與新媒體的出現(xiàn)幾乎是同步的。青年學(xué)者沙垚在農(nóng)村社會(huì)與新媒體關(guān)系⑩的論述中，提出與農(nóng)村生活相對(duì)應(yīng)的三種媒體，廣播、電視、手機(jī)客戶端，分別對(duì)應(yīng)了農(nóng)村社會(huì)生活的三種方式，集體主義、家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制（從集體走到個(gè)體）、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下農(nóng)村社會(huì)大面積人口流動(dòng)。三種媒介方式跟農(nóng)村生活發(fā)展甚至是整個(gè)社會(huì)的發(fā)展都有一個(gè)對(duì)應(yīng)的關(guān)系，它們的出現(xiàn)標(biāo)志著農(nóng)村生活的深刻轉(zhuǎn)變，既改變了鄉(xiāng)村內(nèi)部生活的方式，也改變了文學(xué)和媒體對(duì)農(nóng)村生活的修辭、想象和呈現(xiàn)方式。智能手機(jī)是2010年左右開(kāi)始在中國(guó)登陸，iPhone在國(guó)內(nèi)的大面積普及是在2010年末2011年初，2011年1月21日，微信正式推出，跨平臺(tái)、拍照發(fā)給好友、發(fā)手機(jī)圖片、移動(dòng)即時(shí)通信等功能極大地改變了人們?nèi)粘＝煌徒邮苄畔⒌姆绞?。傳播方式的改變，?duì)今天的文學(xué)寫作也是一個(gè)契機(jī)，《博士返鄉(xiāng)日記》《一個(gè)農(nóng)村兒媳婦眼中的鄉(xiāng)村圖景》都是在微信平臺(tái)上獲得廣泛傳播的。新媒體的出現(xiàn)，帶來(lái)的一個(gè)最直接的反應(yīng)是所有人對(duì)所有人的傳播，而不再是文學(xué)內(nèi)部的感受和傳播方式，并且有一個(gè)模糊的大眾群體加入進(jìn)來(lái)，就像王朔在《一切都變了》里所說(shuō)的，“人民的汪洋大?！?。這兩篇作品在新媒體傳播中都屬于“10萬(wàn)加”（微信傳播中指閱讀量十萬(wàn)人以上的文章），在一份當(dāng)代文化研究微信公號(hào)提供的讀者批評(píng)中，我們能看到各種讀者群體的反應(yīng)，有批評(píng)質(zhì)疑，也有深切認(rèn)同的，更多的是借此引發(fā)自己的回憶和觀察。編碼和解碼的過(guò)程中，每一個(gè)人都會(huì)加入自己的思想、情感和偏見(jiàn)，傳播中的形象和情感可能已經(jīng)不是編碼者的本意，如果有一個(gè)本質(zhì)意義上的真實(shí)，這恰恰是一個(gè)脫離的過(guò)程。endprint

新媒體對(duì)于具有社會(huì)公共性的話題、知識(shí)、形象和感情都會(huì)呈現(xiàn)發(fā)酵式的傳播，“返鄉(xiāng)”這個(gè)意象中所蘊(yùn)含的社會(huì)意義、人情倫理、情感想象都要大于一般“故事”，寫作不再是靈感和編碼，而是帶上了“審視”的聚焦性質(zhì)，并且由于“這一次”寫作強(qiáng)化和凸顯了今天的“真實(shí)”。我們非常清楚寫作者們都不是第一次返鄉(xiāng)，在中國(guó)“春節(jié)”的節(jié)日效應(yīng)中被固定在被觀看者的位置上，這已經(jīng)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的寫作問(wèn)題，而且要考慮其中的傳播性和被放大的效應(yīng)。

“返鄉(xiāng)”作為一個(gè)日常生活行為，當(dāng)它成為一個(gè)傳播中的文學(xué)行為的時(shí)候，可能跟許多外在因素聯(lián)系在一起，比如春節(jié)，這個(gè)節(jié)日本身所包含的各種文化文學(xué)沉積和現(xiàn)代轉(zhuǎn)折，以及其中所折射的現(xiàn)代人類意識(shí)都是其背后的內(nèi)容。春節(jié)原本就是農(nóng)耕社會(huì)的節(jié)日，祭祀眾神、祭奠祖先、除舊布新、迎禧接福、拜望鄉(xiāng)鄰親戚、祈求豐年，彰顯著人與歷史，人與鄉(xiāng)里，與天地的關(guān)系。但實(shí)際上，人們的日常生活感受和秩序與春節(jié)的儀式之間失去了有機(jī)聯(lián)系，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村意象譬如（食物、風(fēng)俗和儀式感）和我們正在經(jīng)歷的生活失去了真實(shí)關(guān)系。而我們的部分文學(xué)文化生產(chǎn)的意象與當(dāng)代正在進(jìn)行的社會(huì)轉(zhuǎn)折之間也失去了有效的互動(dòng)聯(lián)系，正在生產(chǎn)一種文化保守主義，比如黃燈和梁鴻都對(duì)當(dāng)代的寫作表達(dá)了不滿。

“返鄉(xiāng)”文學(xué)獲得廣泛的社會(huì)關(guān)注，非虛構(gòu)寫作方式是一個(gè)非常重要的因素，這些作品在傳播中一個(gè)重要評(píng)價(jià)就是“真實(shí)”。在現(xiàn)實(shí)主義對(duì)真實(shí)性的訴求中，假定了作品直接產(chǎn)生于對(duì)生活的描摹，在文本與現(xiàn)實(shí)之間存在著理想的對(duì)應(yīng)關(guān)系。這個(gè)問(wèn)題的正當(dāng)和過(guò)時(shí)，以及它的矛盾性在文學(xué)中幾乎是一個(gè)陳舊的話題。而在當(dāng)代文學(xué)中呈現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的鄉(xiāng)村，也幾乎一直是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)一直的訴求，尤其在面對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的巨大轉(zhuǎn)折之時(shí)，追隨社會(huì)變革，切中時(shí)代的中心，捕捉到世道人心幾乎是當(dāng)代文學(xué)不變的追求。當(dāng)非虛構(gòu)以高于現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的“真實(shí)性”出現(xiàn)的時(shí)候，其實(shí)是在宣布異議和不滿，呼喚一種新的真實(shí)觀。非虛構(gòu)的寫作方式就是在如此情勢(shì)下興起的，《人民文學(xué)》非虛構(gòu)欄目的宗旨11是，以“吾鄉(xiāng)吾土”的情懷，以各種非虛構(gòu)的體裁和方式，深度表現(xiàn)社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域和層面，表現(xiàn)中國(guó)人在此時(shí)代豐富多樣的經(jīng)驗(yàn)。要求作者對(duì)真實(shí)的忠誠(chéng)，注重作者的“行動(dòng)”和“在場(chǎng)”，鼓勵(lì)對(duì)特定現(xiàn)象、事件的深入考察和體驗(yàn)。非虛構(gòu)文學(xué)到底如何獲得自己的新穎性和吸引力，我們可以把它放置在1990年代以來(lái)關(guān)于鄉(xiāng)村書寫的實(shí)踐中做一個(gè)對(duì)比。

1990年代以來(lái)出現(xiàn)了大量的三農(nóng)問(wèn)題專家、學(xué)者寫作的有針對(duì)性的專著，諸如陳桂隸、春桃《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查報(bào)告》、溫鐵軍《三農(nóng)問(wèn)題：世紀(jì)末的反思》、賀雪峰《新鄉(xiāng)土中國(guó)》、吳飛《浮生取義》等，在這些著作中我們可以看到所有今天非虛構(gòu)文學(xué)作品中呈現(xiàn)的問(wèn)題：城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)、養(yǎng)老、留守兒童、鄉(xiāng)村教育、情感和精神的困頓等，并且這些著作都在知識(shí)界產(chǎn)生過(guò)影響，三位寫作者的非虛構(gòu)作品幾乎都汲取了這些研究成果的營(yíng)養(yǎng)。而這些學(xué)術(shù)專著與非虛構(gòu)寫作的區(qū)別就是，后者更接近虛構(gòu)作品的寫作方式，大量生活細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)，真實(shí)可靠的故事，經(jīng)過(guò)選擇的人物形象，它們組合而成的強(qiáng)大現(xiàn)實(shí)感和共鳴感，“類似于悲劇，在讀者的心中實(shí)現(xiàn)了一種情感的儀式化滌蕩，尤其是當(dāng)讀者對(duì)書中人物滿懷同情（憐憫）和為再現(xiàn)的故事欷歔不已（恐懼）之時(shí)”12。無(wú)論從敘事風(fēng)格，還是對(duì)讀者的期待上，后者都是我們這個(gè)時(shí)代所缺少的藝術(shù)形式，一種由“真實(shí)”的形式功能所帶來(lái)的力量，既能夠滿足大量在城市出生、成長(zhǎng)的個(gè)體，欲了解鄉(xiāng)村中國(guó)的愿望，又能給那些農(nóng)村出身，進(jìn)入城市生活的大量城市中產(chǎn)階級(jí)以經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)識(shí)上的認(rèn)同感，獲得精神滿足。

眾多現(xiàn)實(shí)主義農(nóng)村題材的文學(xué)與非虛構(gòu)作品相比，往往現(xiàn)場(chǎng)感不強(qiáng)，農(nóng)村只是一個(gè)題材，沒(méi)有真正體現(xiàn)和關(guān)注農(nóng)民的生活。這可能也是文學(xué)的一種意識(shí)形態(tài)性，像梁鴻所批評(píng)的自己原來(lái)的寫作，與天空大地沒(méi)有關(guān)系，是一種不及物的寫作，它的關(guān)注點(diǎn)在于審美、形象甚至是形式，隱匿作者的情感和傾向，制造模仿生活的假象，人為制造了文學(xué)與歷史、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)的脫鉤。而非虛構(gòu)寫作一個(gè)很大的貢獻(xiàn)就在于作家的經(jīng)驗(yàn)、感受、關(guān)懷和焦慮可以直接表達(dá)，這正是這種文體的力量所在。這種寫作有點(diǎn)類似中國(guó)傳統(tǒng)的“賦”，是一種鋪張的“描寫”方式，從各種可能的角度去逼近描述的村莊，而不受某種文體規(guī)范的限制。黃燈的文章中談到湖北作家陳應(yīng)松，一個(gè)多年在湖北大地奔走，書寫了大量底層社會(huì)生活的作家，他的小說(shuō)中大量的生活景觀整體上來(lái)說(shuō)與這三位作者非虛構(gòu)文本中的鄉(xiāng)村圖景并無(wú)太大差別，“但因?yàn)槭羌兇獾奈膶W(xué)作品，讀者和作品之間天然有一種藝術(shù)虛構(gòu)性帶來(lái)的隔膜感，或者說(shuō)，不信任感，因?yàn)槲膶W(xué)作品，尤其是小說(shuō)，首先就是一種虛構(gòu)的文字?！?3黃燈的回答是一種同意反復(fù)，卻也樸素地表明虛構(gòu)這種文學(xué)形式與期待中的讀者、社會(huì)生活之間的隔膜。而農(nóng)村題材的電影、電視劇自1990年代中后期開(kāi)始幾乎讓位給城市題材，近幾年具有話題性的《鄉(xiāng)村愛(ài)情》《老農(nóng)民》《馬向陽(yáng)下鄉(xiāng)記》等，所使用的依然是習(xí)慣性的思維方式或者大眾流行文化的思路，缺少的是對(duì)當(dāng)下農(nóng)村生活的認(rèn)真表達(dá)和關(guān)注。農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)業(yè)、留守兒童、養(yǎng)老、城鄉(xiāng)二元對(duì)立，大眾關(guān)注度特別高的話題經(jīng)過(guò)電影放映機(jī)制、商業(yè)考慮等之后，在影視劇中只有經(jīng)過(guò)修飾的真實(shí)，在現(xiàn)實(shí)中無(wú)解的問(wèn)題，在電視劇中可以通過(guò)虛擬的方式輕松地獲得解決。

“作為語(yǔ)言的外在之物，‘真實(shí)及其力量最終成為無(wú)法再現(xiàn)、最多只能被指涉的東西。不是它們的再現(xiàn)，而是它們對(duì)想象世界的作用——非神秘化的圖景——構(gòu)成了作品。因?yàn)椋谋局械摹鎸?shí)在一個(gè)層面上可被理解為拒斥和限制，而在更深的層面——作為‘不可命名之物——卻構(gòu)成了意義確定性的威脅。”14而“返鄉(xiāng)”文學(xué)對(duì)鄉(xiāng)村世界的呈現(xiàn)幾乎都在塑造自己“意義的確定性”，比如對(duì)村莊世界的判斷，這種確定性既來(lái)自現(xiàn)實(shí)，也來(lái)自敘述本身。當(dāng)非虛構(gòu)以對(duì)“真實(shí)”的更高要求開(kāi)始，卻輾轉(zhuǎn)達(dá)到一種確定性時(shí)，這個(gè)真實(shí)的限度是需要質(zhì)疑的，因?yàn)檎鎸?shí)必然構(gòu)成對(duì)意義確定性的威脅。

三

與強(qiáng)大的真實(shí)性相呼應(yīng)的是敘述者所表現(xiàn)出來(lái)迷茫修辭與理想主義情懷的消失。黃燈一直在追問(wèn)的“回饋鄉(xiāng)村，何以可能？”王磊光寫道：“越看，對(duì)鄉(xiāng)村的未來(lái)越迷茫?！?0世紀(jì)的中國(guó)知識(shí)分子、青年學(xué)生前仆后繼到農(nóng)村去、到民間去，盡管農(nóng)村落后的現(xiàn)狀并沒(méi)有得到根本改變，但無(wú)論是從官方政黨提倡還是知識(shí)分子群體自發(fā)的運(yùn)動(dòng)，都有一種理想主義情緒，值得深思的是，這些非虛構(gòu)作品幾乎都沒(méi)有使用這種對(duì)于知識(shí)分子來(lái)說(shuō)十分便當(dāng)?shù)乃枷胭Y源。為什么理想主義情懷消失，一方面是對(duì)自己所從事的文學(xué)和寫作方式的懷疑，一方面是面對(duì)從國(guó)家整體現(xiàn)代化進(jìn)程中落在后邊的鄉(xiāng)村故地的無(wú)力感?！胺掂l(xiāng)”文學(xué)的寫作初衷，按照黃燈的說(shuō)法，“首先自然是情感的沖撞，其次，最重要的是理性的求索”，而“返鄉(xiāng)”文學(xué)造成的一個(gè)后果，落后與凋敝成為今天審視農(nóng)村的主流價(jià)值視角，這又是一重悖論。endprint

從鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)來(lái)分析，經(jīng)濟(jì)意義上的鄉(xiāng)村概念已經(jīng)基本瓦解，也就是說(shuō)僅僅從土地的投入和產(chǎn)出來(lái)看，無(wú)法滿足鄉(xiāng)村人口生產(chǎn)、生活的需要（高價(jià)經(jīng)濟(jì)作物除外）。一個(gè)更復(fù)雜的鄉(xiāng)村社會(huì)，目前還在經(jīng)歷動(dòng)蕩、分化，期待著轉(zhuǎn)型和變革。作為一種人際關(guān)系、人情社會(huì)的鄉(xiāng)村依然存在，并且延伸到城市，梁鴻有一段對(duì)梁莊的描述非常有代表性，梁莊是一個(gè)有機(jī)的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，并非只是一棟棟房屋。每一個(gè)人和另一個(gè)人有關(guān)，彼此互為所屬。在當(dāng)代社會(huì)，他們也利用這一互為所屬的關(guān)系以“扯秧子”的方式進(jìn)入城市，并在城市的邊緣建構(gòu)一個(gè)個(gè)“小梁莊”社會(huì)。劉紹華的《我的涼山兄弟：毒品、艾滋與流動(dòng)青年》15有一個(gè)例子，這是一部以四川大涼山地區(qū)的彝族村落為主的田野調(diào)查，其實(shí)也是當(dāng)代中國(guó)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村曲折邁入現(xiàn)代化進(jìn)程的一個(gè)縮影。90年代末期，海洛因在利姆引發(fā)的艾滋病毒傳播情形已達(dá)令人擔(dān)憂的地步，政府不得不介入，英國(guó)國(guó)際開(kāi)發(fā)總署與中國(guó)政府在涼山開(kāi)展大規(guī)模的艾滋防治計(jì)劃，這個(gè)計(jì)劃后來(lái)被證明是全盤失敗，因?yàn)楸镜刂Z蘇人獨(dú)特的文化邏輯，使得他們對(duì)艾滋病患者毫無(wú)歧視，并且有著強(qiáng)烈的互助傳統(tǒng)，使得艾滋病患者及毒癮者容易獲得親屬在情感上和經(jīng)濟(jì)上的支援，本來(lái)是可以加以利用的優(yōu)勢(shì)。然而由于一貫的傲慢和官僚體系的僵化，永遠(yuǎn)自上而下推行政策，永遠(yuǎn)忽視鄉(xiāng)村社會(huì)原有的能動(dòng)性和經(jīng)驗(yàn)。結(jié)果，旨在對(duì)抗艾滋污名化的措施，反而使得諾蘇社區(qū)開(kāi)始恐懼和歧視艾滋病。鄉(xiāng)土中國(guó)的地域文化、傳統(tǒng)文化在抵御災(zāi)難和危險(xiǎn)的時(shí)候，依然有它的力量。

怎樣敘述村莊里的中國(guó)，又不制造新的遮蔽，或許柳青的文學(xué)傳統(tǒng)依然有其價(jià)值，柳青的“返鄉(xiāng)”，并沒(méi)有把寫作看作一項(xiàng)神圣的事業(yè)，不僅僅是尋找題材，而是自覺(jué)地把它放置在整個(gè)社會(huì)發(fā)展的事件中。《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶的行動(dòng)——無(wú)論是公共性的為集體買稻種、領(lǐng)導(dǎo)合作化，還是愛(ài)情——都和整體的結(jié)構(gòu)密切相關(guān)，集體和國(guó)家是梁生寶意義的來(lái)源，梁生寶領(lǐng)導(dǎo)的合作化事業(yè)是集體和國(guó)家建設(shè)的重要環(huán)節(jié)，個(gè)人、集體、國(guó)家三者構(gòu)成了緊密互動(dòng)的整體。這當(dāng)然是一種理想化的鄉(xiāng)村社會(huì)發(fā)展模式，但是這種敘事把村莊世界放在一個(gè)具有流動(dòng)性的社會(huì)發(fā)展結(jié)構(gòu)中?！按迩f”不是單純的審美對(duì)象或者聚焦對(duì)象，而是當(dāng)代中國(guó)發(fā)展、轉(zhuǎn)折和困境的重要組成部分。從社會(huì)學(xué)的角度來(lái)看，鄉(xiāng)村不是一個(gè)單獨(dú)的問(wèn)題，不解決農(nóng)村的問(wèn)題，就無(wú)法應(yīng)對(duì)今天中國(guó)面臨的經(jīng)濟(jì)困難，繼續(xù)擴(kuò)大城鄉(xiāng)差距，陷入拉美化的處境。另一個(gè)極端是全部城市化，鼓勵(lì)農(nóng)民工以十幾年的收入為代價(jià)進(jìn)城買房，拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，這勢(shì)必造成鄉(xiāng)村世界的荒蕪，除此之外，一個(gè)農(nóng)村人城市化但從費(fèi)用的角度講就代價(jià)極大，無(wú)論對(duì)農(nóng)民、農(nóng)村、城市，還是對(duì)國(guó)家來(lái)說(shuō)都是沉重的負(fù)擔(dān)。許多社會(huì)學(xué)研究都指出農(nóng)村有巨大的市場(chǎng)和消費(fèi)能力，如果不解決農(nóng)村的未來(lái)規(guī)劃問(wèn)題，給予他們一個(gè)未來(lái)，這個(gè)市場(chǎng)消費(fèi)能力就不會(huì)存在。村莊作為一個(gè)具體的敘事對(duì)象，以其細(xì)節(jié)、真實(shí)不斷回到具體化的語(yǔ)境中，而作為抽象的“中國(guó)”是懸空了的，越具體越無(wú)法想象一個(gè)有效的共同體，并且在其運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制中看到這個(gè)村莊的價(jià)值。

村莊里的中國(guó)，不能被敘述成一個(gè)封閉空間里的文學(xué)意象，也不是一個(gè)和城市無(wú)關(guān)的話題，而是一個(gè)事關(guān)當(dāng)代中國(guó)進(jìn)程的話題。另外，作為自然主義的鄉(xiāng)村無(wú)論是作為文學(xué)形象，還是鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)，都是人類天性中永恒追隨的部分。雖然鄉(xiāng)村自己也面臨環(huán)境破壞，但是與大地的接近，與自然的親近是人類永遠(yuǎn)的懷鄉(xiāng)病。構(gòu)建開(kāi)明、敦厚、合理的社會(huì)和人生，鄉(xiāng)村是其重要的一部分。“敘述之虛假性的一個(gè)主要部分似乎在于，它假定生活是容易理解的因而是能夠控制的，敘述的本質(zhì)是解釋，它會(huì)情不自禁地告訴人們事情是怎樣的，它們?yōu)槭裁磿?huì)這樣?！?6村莊里的中國(guó)一旦進(jìn)入敘述的領(lǐng)域，無(wú)論是用什么方式，很難避免制造新的遮蔽，但非虛構(gòu)的寫作方式不僅提供了有關(guān)村莊里中國(guó)的一種描述，還提供了一個(gè)重新審視當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)的角度，并且提示我們無(wú)論是鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀還是我們對(duì)鄉(xiāng)村世界的呈現(xiàn)都遇到了新的問(wèn)題，一個(gè)深刻轉(zhuǎn)折、混沌不明、變動(dòng)不居鄉(xiāng)村世界對(duì)于文學(xué)形式也提出了新的要求。

【注釋】

①黃燈：《回饋鄉(xiāng)村，何以可能》，載《十月》2016年第1期，由當(dāng)代文化研究微信公號(hào)2016年1月27日推送。

②王磊光：《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記》，澎湃新聞，2015年2月17日推送。

③梁鴻：《梁莊》，載《人民文學(xué)》2010年第10期，改名《中國(guó)在梁莊》，江蘇人民出版社2010年版。

④梁鴻：《出梁莊記》，花城出版社2013年版。

⑤錢理群：《20世界中國(guó)的五次鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)》，微信公號(hào)：思想史，2016年2月22日。

⑥賀桂梅：《村莊里的中國(guó)：趙樹(shù)理與〈三里灣〉》，載《文學(xué)評(píng)論》2016年第1期。

⑦黃燈：《故鄉(xiāng)：現(xiàn)代化進(jìn)程中的村落命運(yùn)》，載《天涯》2006年第4期。

⑧曹錦清：《土地制度與三農(nóng)問(wèn)題》，載《書城》2014年第5期。

⑨潘毅、吳瓊、文倩、鄧韻雪：《煤礦工人的“中國(guó)痛”》，載《南風(fēng)窗》2013年第18期。

⑩沙垚：《新媒體對(duì)于鄉(xiāng)村意味著什么？》，破土網(wǎng)，www.groundbreaking.cn，2016年2月5日。

11《“人民大地·行動(dòng)者”非虛構(gòu)寫作計(jì)劃啟事》，載《人民文學(xué)》2010年第11期。

12[美]安敏成：《現(xiàn)實(shí)主義的限制》，姜濤譯，18頁(yè)，江蘇人民出版社2011年版。

13黃燈、郭春林：《讓學(xué)術(shù)落地——〈一個(gè)農(nóng)村兒媳婦眼中的鄉(xiāng)村圖景〉的對(duì)話》，澎拜新聞，m.thepaper.cn，2016年2月6日。

14[美]安敏成：《現(xiàn)實(shí)主義的限制——革命時(shí)代的中國(guó)小說(shuō)》，姜濤譯，17頁(yè)，江蘇人民出版社2011年版。

15劉紹華：《我的涼山兄弟：毒品、艾滋與流動(dòng)青年》，中央編譯出版社2015年版。

16[美]萊昂內(nèi)爾·特里林，劉佳林譯，《誠(chéng)與真》，134頁(yè)，江蘇教育出版社2006年版。endprint