文|洪鵠 編輯|張卓 圖片編輯|王唯一 劉星雨 攝影|韓萌

童話里的烏云線

文|洪鵠 編輯|張卓 圖片編輯|王唯一 劉星雨 攝影|韓萌

2015年6月，美國(guó)馬薩諸塞州，菲兒和媽媽蘇珊在院子里玩

94%的被收養(yǎng)兒童要經(jīng)歷艱難的尋求身份認(rèn)同的過(guò)程。

而亞裔由于其基因、文化和西方的顯著差異，這一過(guò)程會(huì)更復(fù)雜。

被美國(guó)家庭收養(yǎng)的中國(guó)棄兒

對(duì)攝影師韓萌來(lái)說(shuō)，開始拍攝“被美國(guó)家庭收養(yǎng)的中國(guó)棄兒”的計(jì)劃純屬偶然。兩年前的春天，她離開中國(guó)來(lái)到美國(guó)蒙大拿州學(xué)習(xí)。這里是美國(guó)的大西北—在這片白人眾多、鮮少亞裔的地區(qū)，因?yàn)檎Z(yǔ)言和鄉(xiāng)愁的雙重作用，很長(zhǎng)一段時(shí)間韓萌感到格格不入，并且相當(dāng)孤獨(dú)。一次，在系里一位老師辦的派對(duì)上，出現(xiàn)了幾個(gè)不到10歲的小女孩，黑頭發(fā)黑眼睛，韓萌眼前一亮，心想終于碰到了同胞，但很快發(fā)現(xiàn)她們只會(huì)講一口英語(yǔ)，身后則站著金發(fā)碧眼的父母。

“她們來(lái)自中國(guó)，但在非常年幼的時(shí)候就從福利院里被不同膚色的美國(guó)父母領(lǐng)養(yǎng)?，F(xiàn)在都不會(huì)說(shuō)中國(guó)話了?！?/p>

這次意外的發(fā)現(xiàn)引發(fā)了韓萌的好奇。她在《新京報(bào)》當(dāng)攝影師時(shí)去過(guò)國(guó)內(nèi)的福利院，“里面的條件很多時(shí)候真的很可怕”。但是否離開物質(zhì)落后的環(huán)境、來(lái)到“玩具豐富的美好家園”就萬(wàn)事大吉了呢？這些孩子，她們?cè)跇O幼小的年紀(jì)先是經(jīng)歷了被父母拋棄，再經(jīng)歷了巨大的文化沖突—她們?cè)谛颅h(huán)境里是怎樣的感受？有過(guò)被孤立嗎？會(huì)覺得孤獨(dú)嗎？她們還會(huì)覺得和中國(guó)有聯(lián)系嗎？是否想尋找自己的親生父母？她們被收養(yǎng)的時(shí)候還相當(dāng)年幼，但文化沖突有可能是持續(xù)的，甚至是愈演愈烈的—她們遠(yuǎn)遠(yuǎn)比普通孩子的童年動(dòng)蕩的人生，會(huì)不會(huì)更不容易獲得幸福？

這些問(wèn)號(hào)促使韓萌開始了她的拍攝。在接下來(lái)一年半的時(shí)間里，她找到了10個(gè)州超過(guò)30個(gè)這樣的家庭，寫了“超過(guò)4000封聯(lián)絡(luò)郵件”，最終拍了20個(gè)家庭，19000多張照片，錄下了200多個(gè)視頻。2015年底，紐約時(shí)報(bào)Lens網(wǎng)站刊登了韓萌這組名為Chines Adoptees at Home in America的作品中的25張，這也讓韓萌成為了首個(gè)作品被Lens采用的中國(guó)女?dāng)z影師。

“我想在影像上去標(biāo)簽化，不想刻意拍太明顯的符號(hào)：國(guó)旗、地標(biāo)什么的，甚至是刻意規(guī)避了?！表n萌告訴《人物》記者，“我想從人本身去發(fā)現(xiàn)故事，去關(guān)心他們的生活?！彼秊榇藢ｉT買了一個(gè)35mm的定焦鏡頭，因?yàn)檫@是一個(gè)“對(duì)拍攝對(duì)象沒有任何侵犯的視角”，她一直使用這個(gè)鏡頭拍了20個(gè)家庭、35個(gè)中國(guó)孩子，慢慢發(fā)現(xiàn)即使語(yǔ)言不夠好也沒關(guān)系，“情感真的是相通的”。

韓萌曾在國(guó)內(nèi)修過(guò)兩年社會(huì)學(xué)，但在做這個(gè)計(jì)劃的過(guò)程中，“常常覺得不夠”，“因?yàn)榭鐕?guó)收養(yǎng)牽涉到太多問(wèn)題：中國(guó)政策、中美文化、價(jià)值觀、種族、身份認(rèn)同等等”。一方面她希望能拋開政治因素甚至文化因素，直接看到這個(gè)群體里個(gè)體的訴求和渴望，另一方面，幾乎每次訪談時(shí)每個(gè)家庭都會(huì)落淚—大人、孩子，他們的反應(yīng)讓作為攝影師的她知道了“其情感上最敏感的部位在哪里”，她又不希望最后做成一篇煽情的報(bào)道。

“我希望能站在故事中間，去看看這些被改變命運(yùn)的孩子的生活?！表n萌告訴《人物》記者。半年前，她回到了國(guó)內(nèi)，但和那20個(gè)美國(guó)家庭依然保持著密切聯(lián)系。故事并沒有結(jié)束，韓萌希望能找到更多的家庭，在多樣性上拓展廣度—她的采訪里包括猶太家庭、非裔家庭、單親媽媽等，她還希望看到更多，比如亞裔家庭，再比如是否有同志家庭在收養(yǎng)中國(guó)孩子？以及地域上的開拓：之前她采訪的更多集中在更為開放的美國(guó)東西兩岸，她希望接下來(lái)能深入“更保守的地區(qū)，那些美國(guó)純白人社會(huì)”。

雙胞胎姐妹，一個(gè)在美國(guó)，一個(gè)在挪威

兩位小姑娘穿著看起來(lái)一模一樣的紅格子裙但比紅格子裙更像的是兩個(gè)小姑娘的長(zhǎng)相。圖片來(lái)源|網(wǎng)絡(luò)

12歲的她們是真正的一見如故—出生時(shí)曾見過(guò)彼此長(zhǎng)大后，我就成了你。圖片來(lái)源|網(wǎng)絡(luò)

跨國(guó)收養(yǎng)這一并不輕松的行動(dòng)里最美好的案例，大概就是雙胞胎姐妹米婭（Mia）和亞歷山德拉（Alexandra）的故事了。2004年之前，米婭和亞歷山德拉還沒有獲得自己的名字，她們被親生父母扔在長(zhǎng)沙郊區(qū)的一座橋下，不滿一歲，一樣的大眼睛和剛長(zhǎng)出一點(diǎn)點(diǎn)的黑發(fā)茬，擠在一個(gè)紙箱里。與此同時(shí)，她們后來(lái)的父母—來(lái)自美國(guó)的漢森夫婦（Andy & Angela Hansen）和挪威的豪格拉姆夫婦（Wenche & Sigmund Hauglum）也在等待：首先通過(guò)本國(guó)的海外收養(yǎng)中介機(jī)構(gòu)讓自己的名字能排在負(fù)責(zé)涉外收養(yǎng)的中國(guó)兒童福利與收養(yǎng)中心漫長(zhǎng)的等候單上，大概9個(gè)月之后，他們被“分配”到了各自的嬰兒：漢森家是米婭，豪格拉姆夫婦是亞歷山德拉。但是，兩個(gè)家庭收到的中國(guó)方面給的檔案里都沒有提及他們即將收養(yǎng)的女嬰是一對(duì)雙胞胎的其中之一。

本來(lái)他們甚至不會(huì)相遇。由于文件耽擱，豪格拉姆夫婦在長(zhǎng)沙多待了幾天，當(dāng)他們抱著小亞歷山德拉正要走出收養(yǎng)機(jī)構(gòu)時(shí)，驚訝地遇見了抱著米婭的漢森太太。兩個(gè)小姑娘穿著看起來(lái)一模一樣的紅色格子裙，豪格拉姆家是在挪威就準(zhǔn)備好這條裙子了，漢森太太卻是前一天剛剛在長(zhǎng)沙的地?cái)偵腺I的。“這真是太不可思議了。”兩位媽媽還沒感慨完，便發(fā)現(xiàn)比紅裙子更像的是兩個(gè)小姑娘的長(zhǎng)相。并不是所有的雙胞胎看起來(lái)都那么相似，但米婭和亞歷山德拉真的就像一個(gè)小娃娃和她的鏡像一樣。

然而復(fù)雜而漫長(zhǎng)的領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)已辦妥，兩個(gè)小女孩只能跟隨她們的新父母去往各自的國(guó)家。臨走前兩對(duì)夫婦交換了所有的聯(lián)系方式，確保這對(duì)姐妹—即使她們地理上暫時(shí)還不能在一起，但必須不能失去聯(lián)系。當(dāng)她們學(xué)會(huì)說(shuō)話，兩方的父母就開始幫她們打電話，6歲那年，漢森夫婦帶著米婭來(lái)到了冰雪皚皚的挪威松恩峽灣，這是兩個(gè)小女孩在分別數(shù)年后首次見面，在她們通過(guò)了那么多電話、交換了那么多禮物、連對(duì)方寵物的健康狀況都倒背如流之后—她們略帶別扭、卻又迫不及待地親近著對(duì)方。說(shuō)一口挪威話的亞歷山德拉英語(yǔ)還不是太好，表達(dá)不順時(shí)就溫柔地看著米婭，不好意思地笑起來(lái)。直到米婭走了，她還每天鋪一遍米婭睡過(guò)的小床，不斷地問(wèn)媽媽：“米婭什么時(shí)候能回來(lái)？”然后把Hello Kitty靠枕擺得端端正正。

2013年，米婭和亞歷山德拉的故事出現(xiàn)在了挪威紀(jì)錄片《雙胞胎姐妹》里。她們快10歲了，兩個(gè)人看起來(lái)都活力無(wú)窮，很適應(yīng)各自的生活。而她們的父母—影片里的4位配角，幾乎是你見過(guò)的最和善、最支持孩子的父母，他們無(wú)條件地愛著她們，并且深深理解她們對(duì)遠(yuǎn)方姐妹的需要。米婭住在加州一個(gè)綠樹成蔭的郊區(qū)，非常忙碌，她要參加體育比賽并且學(xué)習(xí)樂器，因?yàn)閶寢寭?dān)心她的安全，她去哪里都坐車。而亞歷山德拉生活的那個(gè)童話一樣的小村莊一共只有200多居民，去哪里都靠走，圣誕節(jié)，她要自己砍圣誕樹，每年有好幾個(gè)月她得滑雪上學(xué)。這對(duì)雙胞胎姐妹生活在截然不同的世界，但模樣氣質(zhì)仍然驚人地相似，她們篤定地信任和想念著對(duì)方，毫無(wú)疑問(wèn)，這形成了一種共生關(guān)系。就像《兩生花》—基耶斯洛夫斯基那部閃爍的電影里描繪的一樣，如果一個(gè)人受傷時(shí)另一個(gè)人會(huì)感到真切的難受，那么她便是世界上的另外一個(gè)我。

2015年，美國(guó)弗吉尼亞州，薩拉·博斯被收養(yǎng)前，皮膚曾有燒傷。如今，薩拉的父母堅(jiān)持給她清理、包扎傷口。

中國(guó)娃娃

毫無(wú)疑問(wèn)，亞裔—尤其是華裔兒童成了跨國(guó)收養(yǎng)里最受青睞的選擇。從1999年起到2009年，中國(guó)都是全球最大的兒童跨國(guó)收養(yǎng)輸出國(guó)，峰值期僅2005年一年就有超過(guò)14000名兒童因?yàn)楸活I(lǐng)養(yǎng)而去往海外。其中，又以美國(guó)為最大接收國(guó)。

中國(guó)從1992年正式開放涉外收養(yǎng)，1996年，民政部下屬的中國(guó)兒童福利與收養(yǎng)中心成立，專門負(fù)責(zé)涉外收養(yǎng)的資格審查和協(xié)調(diào)服務(wù)工作。根據(jù)該中心提供的數(shù)據(jù)累加，到2015年為止，中國(guó)涉外送養(yǎng)的兒童至少有13萬(wàn)。由于巨大的人口基數(shù)、計(jì)劃生育政策和傳統(tǒng)“重男輕女”觀念的疊加影響，中國(guó)被遺棄兒童（尤其是女嬰）數(shù)量龐大，福利院等機(jī)構(gòu)也不得不想辦法來(lái)解決孤殘兒童人口日益增長(zhǎng)的問(wèn)題。

在中國(guó)開放涉外領(lǐng)養(yǎng)之前，韓國(guó)孤兒扮演的正是現(xiàn)在“中國(guó)孩子”的角色。美國(guó)人對(duì)韓國(guó)兒童的大規(guī)模收養(yǎng)開始于20世紀(jì)60、70年代，其時(shí)韓國(guó)迅速完成了工業(yè)化和城鎮(zhèn)化，離婚率和青少年懷孕率上升，勞動(dòng)階層的貧困單身母親無(wú)法帶著孩子度日，一個(gè)尋求收養(yǎng)的市場(chǎng)開始出現(xiàn)。到了80年代，收養(yǎng)已成了一項(xiàng)可觀的生意，1985年巔峰時(shí)期，每天平均有24個(gè)孩子被送出國(guó)—由于其高效的不斷輸送健康幼兒的體制，韓國(guó)甚至贏得了“收養(yǎng)規(guī)劃領(lǐng)域翹楚”的曖昧名譽(yù)。

如今，經(jīng)濟(jì)環(huán)境和政策（尤其是計(jì)劃生育的逐步開放）正逐年降低著中國(guó)孤兒的數(shù)目。2014年，美國(guó)家庭收養(yǎng)中國(guó)兒童的數(shù)字為2040名，不到峰值年份的1/3，但仍然占全美海外收養(yǎng)的2/5以上。另一方面，中國(guó)政府也在采取更加鼓勵(lì)境內(nèi)收養(yǎng)的態(tài)度。2006年，湖南衡陽(yáng)一家福利院工作人員為謀求更多跨國(guó)收養(yǎng)捐款，從人販子手中“購(gòu)買”嬰兒，最終被以買賣人口罪起訴，此事讓中國(guó)跨國(guó)收養(yǎng)遭受了沉重的打擊。

揚(yáng)州來(lái)的漢娜在紐約的家中迎來(lái)21歲生日，她在角落里用手機(jī)和朋友們聊天

也是在這一年，《海牙公約》（即“跨國(guó)收養(yǎng)方面保護(hù)兒童及合作公約”）開始在中國(guó)生效，其中一條原則為“在充分考慮原住國(guó)內(nèi)安置兒童的可能性后，再確認(rèn)跨國(guó)收養(yǎng)符合兒童最佳利益”—也就是說(shuō)國(guó)內(nèi)收養(yǎng)優(yōu)先。2007年，中國(guó)提高了對(duì)外國(guó)收養(yǎng)申請(qǐng)者的準(zhǔn)入門檻，高標(biāo)準(zhǔn)的經(jīng)濟(jì)、教育背景、婚姻狀況都成了考察因素。2005年，跨國(guó)領(lǐng)養(yǎng)一度曾占到我國(guó)全部收養(yǎng)登記的25%以上，而到了2014年，這個(gè)比率已降到了不到10%。

“美國(guó)之音”曾有報(bào)道分析，美國(guó)領(lǐng)養(yǎng)家庭之所以首選中國(guó)，一部分原因是受到美國(guó)主流社會(huì)認(rèn)為華裔聰明、勤奮、乖巧印象的影響，另一部分人則是出于對(duì)中國(guó)文化的向往。但在美國(guó)國(guó)際中華兒童服務(wù)中心（CCAI）創(chuàng)始人仲輝看來(lái)，中國(guó)“便捷、便宜”的收養(yǎng)制度對(duì)于美國(guó)夫婦也有著強(qiáng)大的吸引力。

弗吉尼亞州的早晨，新疆來(lái)的Gabi和爸爸Marty晨跑

2015年3月，一涵與養(yǎng)母卡拉維亞在等待參加空手道課程。一涵被收養(yǎng)前全身80%被燒傷

外國(guó)人在中國(guó)收養(yǎng)一個(gè)孩子的費(fèi)用約為5000美元，其中3000美元作為捐款直接捐給孩子之前所在的福利院，領(lǐng)養(yǎng)人能收到發(fā)票和榮譽(yù)證書。剩下的所有手續(xù)費(fèi)用約2000美元。當(dāng)他們的名字進(jìn)入了中國(guó)方面的收養(yǎng)者候選名單，大約需要經(jīng)歷一年半的等待期，直到收到中國(guó)寄來(lái)的孩子照片與檔案。當(dāng)然，隨著跨國(guó)收養(yǎng)在中國(guó)的比率降低、難度增加，等候期逐漸變成了3年甚至5年。最新的情況是，如果你勾選“愿意接受可恢復(fù)性殘障兒童”—等待的時(shí)間才有可能壓縮一半。除此之外，中國(guó)收養(yǎng)中心要求收養(yǎng)人必須親自來(lái)華辦理收養(yǎng)手續(xù)，才可以接孩子回國(guó)，來(lái)華辦理手續(xù)的效率很高，短則三五天，長(zhǎng)不到10天。最令收養(yǎng)父母滿意的是，他們?cè)诘竭_(dá)之后的一兩天里就可以參觀福利院，并且見到日思夜想的孩子。

對(duì)于有收養(yǎng)意愿的美國(guó)家長(zhǎng)而言，中國(guó)的收養(yǎng)要求構(gòu)不成負(fù)擔(dān)，“他們甚至很喜歡中國(guó)這樣的制度設(shè)計(jì)”。比如拉美國(guó)家沒有統(tǒng)一的收養(yǎng)機(jī)構(gòu)，一些美國(guó)父母在當(dāng)?shù)刈∩?個(gè)月、甚至半年都不一定能找到可以被領(lǐng)養(yǎng)的小孩。再比如韓國(guó)不要求外國(guó)收養(yǎng)人去韓國(guó)接他們的養(yǎng)子女，而是由工作人員直接把兒童送到美國(guó)某機(jī)場(chǎng)，養(yǎng)父母在那里“一手交錢一手交人”。韓國(guó)人認(rèn)為這么做可以省去美國(guó)夫婦遠(yuǎn)赴他國(guó)的車旅費(fèi)，但大部分美國(guó)夫婦對(duì)此很反感，認(rèn)為這令他們失去了親自看一看孩子出生國(guó)的機(jī)會(huì)—他們認(rèn)為，了解養(yǎng)子女出生國(guó)的文化，并保持與它的聯(lián)系十分重要。

另一方面，中國(guó)殘疾兒童的比例并不高，更多的棄兒是年幼、健康的女嬰。最終收養(yǎng)了一對(duì)中國(guó)姐妹的美國(guó)夫婦理查德夫婦（Paul & Laurie Richard）祖上有斯拉夫血統(tǒng)，一度曾考慮收養(yǎng)一個(gè)俄羅斯孩子，但他們發(fā)現(xiàn)俄羅斯的棄兒們“很多來(lái)自酗酒的母親”，有著“記錄很不清晰的復(fù)雜病例”，而中國(guó)的孩子們——即使是棄兒，整體來(lái)說(shuō)“也更健康、被照顧得更好”。

2015年3月，思萍（左）和思楠在馬里蘭州的一所老年人護(hù)理中心表演中國(guó)的扇舞

和美國(guó)的本土收養(yǎng)相比，去發(fā)展中國(guó)家領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子無(wú)疑容易太多。美國(guó)國(guó)內(nèi)實(shí)行的是“公開收養(yǎng)”模式，即被收養(yǎng)兒童的生身父母不僅全程參與收養(yǎng)抉擇還有權(quán)利介入養(yǎng)育過(guò)程—一旦他們改變主意想要回孩子，無(wú)論兒童被收養(yǎng)了多長(zhǎng)時(shí)間，優(yōu)先養(yǎng)育權(quán)都在生身父母。對(duì)于美國(guó)的收養(yǎng)父母來(lái)說(shuō)，這樣的制度安全感太低了。而種族隔閡則是另一問(wèn)題：無(wú)論大部分人平時(shí)如何約束自己的言行使之政治正確，白人夫婦愿意收養(yǎng)黑人兒童的比率始終上不來(lái)。而黑人兒童的生母?jìng)円哺敢庾屚鈬?guó)人收養(yǎng)自己的孩子。

盡管這樣講來(lái)對(duì)孩子們很殘酷，但在全球范圍來(lái)看，跨國(guó)收養(yǎng)確實(shí)早已成為一個(gè)供需分明的市場(chǎng)：需求方是越來(lái)越多的發(fā)達(dá)國(guó)家收養(yǎng)人，中國(guó)、俄羅斯、中美、東南亞則成為兒童的輸出國(guó)。而供需之間越來(lái)越大的不平衡也使得誘拐和販賣兒童的行為屢屢出現(xiàn)在跨國(guó)收養(yǎng)中。2013年，俄羅斯已因?yàn)樵诿辣皇震B(yǎng)兒童遭到遺棄、虐待而暫停了與美國(guó)之間的跨國(guó)收養(yǎng),并要求締結(jié)雙邊條約保護(hù)被收養(yǎng)的俄羅斯兒童。

收養(yǎng)斷崖

《雙胞胎姐妹》里的米婭和亞歷山德拉是幸運(yùn)的——米婭生活在最多元開放的加州，亞歷山德拉一家住在與世無(wú)爭(zhēng)、遼遠(yuǎn)平和的北歐鄉(xiāng)下，那些最容易發(fā)生悲劇的“收養(yǎng)斷崖”：比如文化隔閡帶來(lái)的身份認(rèn)同障礙，甚至或隱性或顯性的種族歧視，她們都跳了過(guò)去。

更為重要的是，她們保有了彼此：血緣上的姐妹，這讓她們比起一般被領(lǐng)養(yǎng)兒童多了難以估量的安全感。“盡管我們?nèi)绱藧鬯齻?，但有時(shí)我仍然覺得，不能和血緣上的父母生活在一起，她們肯定會(huì)感到孤獨(dú)?！泵讒I的媽媽安吉拉(Angela)這么認(rèn)為，愛總有被懷疑的時(shí)刻：比如在誤解的時(shí)刻。血緣相連卻是寫在基因里、天然帶來(lái)安全感的、更確定無(wú)疑的事情。

但童話也有背面—根據(jù)南佛羅里達(dá)大學(xué)的譚星（Tony Tan）教授對(duì)跨國(guó)領(lǐng)養(yǎng)兒童的長(zhǎng)期研究，94%的被收養(yǎng)兒童要經(jīng)歷艱難的尋求身份認(rèn)同的過(guò)程。而亞裔由于其基因、文化和西方的顯著差異，這一過(guò)程會(huì)更復(fù)雜。與養(yǎng)父母明顯的膚色差別必定會(huì)給孩子帶來(lái)困擾：它過(guò)于明顯地揭示了孩子是被領(lǐng)養(yǎng)的事實(shí)。在感受到這點(diǎn)之后，很多孩子會(huì)產(chǎn)生難以避免的不適甚至焦慮。

2014年底，俄亥俄州被領(lǐng)養(yǎng)的華裔女孩艾米麗·奧爾森(Emilie Olsen)在自己房間里開槍自殺了。她只有13歲，她的養(yǎng)父馬克·奧爾森(Marc Olsen)和他的妻子2002年從中國(guó)把襁褓中的她帶回美國(guó)東北部這座叫費(fèi)爾菲爾德的傳統(tǒng)鎮(zhèn)子時(shí)，這對(duì)好心的夫婦絕對(duì)想不到這會(huì)成為噩夢(mèng)的開始。

鎮(zhèn)上幾乎都是白人，艾米麗是學(xué)校里少有的亞裔。在父親印象中，隨著艾米麗的年級(jí)越升高，她的麻煩越多，“學(xué)校里總有人挑釁她，你為什么這么黑，你怎么打扮都和大家不一樣，你父母能算你父母嗎？”五年級(jí)后，原本成績(jī)優(yōu)異的艾米麗開始故意考差，原因是她想退學(xué)，因?yàn)樾@里針對(duì)她的華裔身份的攻擊已經(jīng)從言語(yǔ)發(fā)展到了網(wǎng)上。13歲的艾米麗最終因?yàn)椴豢爸刎?fù)在房間里開槍自殺了，學(xué)校卻聲稱對(duì)其死亡不負(fù)責(zé)任，因?yàn)椤安⑽唇拥竭^(guò)艾米麗關(guān)于校園霸凌的投訴”，這讓奧爾森夫婦傷心又憤慨：“他們沒有人想過(guò)我們女兒的感受，歧視不需要出拳頭?！?/p>

而最最根本的—養(yǎng)父母有時(shí)或許高估了愛的療效，很多被領(lǐng)養(yǎng)孩子對(duì)于“我是被親生父母放棄的”這一元命題的傷痛，未必是有愛就能修復(fù)的。

但是，對(duì)于具體的收養(yǎng)人夫婦而言，很多苛責(zé)都是難以成立的。勞拉·克隆德（Laura Klunder）—1985年被運(yùn)送至美國(guó)芝加哥機(jī)場(chǎng)的韓裔女孩，她如今已毅然決然地離開了美國(guó)養(yǎng)父母，回到首爾從事著反對(duì)國(guó)際收養(yǎng)的工作。即便她在養(yǎng)父母威斯康星州舒適的家里度過(guò)了很長(zhǎng)一段溫馨的家庭生活，但問(wèn)題在于，作為一個(gè)生活在白人社會(huì)中的白人家長(zhǎng)，在孩子跨出家門后，根本無(wú)法保護(hù)自己的孩子。

勞拉中學(xué)念的是一所路德教會(huì)學(xué)校，她被學(xué)校里的男孩奚落了好幾年：“為什么你的皮膚那么臟？”“你看上去像一個(gè)黑芭比?！薄澳闶遣皇撬さ乖谀嗫永锪耍俊彼酿B(yǎng)父母對(duì)她呵護(hù)有加，“我承認(rèn)他們對(duì)我的愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他們做得不夠之處”，但是他們永遠(yuǎn)不能理解種族在他們黃色皮膚的女兒的生活中有多重要。

“我父母告訴我他們看不出膚色有什么不同?！眲诶J(rèn)為這荒謬透頂，甚至懷疑父母對(duì)她有“同化”的欲望：他們并不真正接受她的膚色和種族，他們甚至希望勞拉也忘記“我是個(gè)韓國(guó)人”這一點(diǎn)，默默變成一個(gè)白人。如果他們真的接受，他們應(yīng)該說(shuō)：抱歉，美國(guó)還是有這樣的事情發(fā)生，讓我們一起來(lái)面對(duì)吧。

一些養(yǎng)父母認(rèn)為和亞裔子女的矛盾更多是因?yàn)楹笳咔啻浩诘呐涯娑?，但勞拉用行?dòng)反擊了這一點(diǎn)。成年后，她先是在美國(guó)念完了社會(huì)工作專業(yè)的研究生，然后短暫地工作了一段時(shí)間，2010年，26歲的她下定決心—搬回祖國(guó)，搬回首爾。她想和跟她看起來(lái)一樣的人生活在一起，想打開電視是和她同一膚色的偶像，想找到和她一樣有這種“倒霉經(jīng)歷”的人面對(duì)面地聊天，想走在哪里都不會(huì)再被當(dāng)作少數(shù)人種來(lái)看待。這些是勞拉從少年時(shí)代就在反復(fù)盤算的事，她的韓語(yǔ)很不靈光，但她決定從頭學(xué)起。

在韓國(guó)首爾弘大區(qū)以畫廊和酒吧聞名的一帶，像勞拉這樣來(lái)自ASK（韓國(guó)收養(yǎng)互助組織）、離開被收養(yǎng)國(guó)返回韓國(guó)定居的年輕人至少有500人?！按蠹叶枷Ｍ苷业胶晚n國(guó)、和自己的親生父母，以及其他被收養(yǎng)者之間的聯(lián)系。”

他們聚餐，聊天，互相介紹工作，討論韓國(guó)女性地位，亞洲單親媽媽的困境，討論更多的是跨國(guó)收養(yǎng)對(duì)于自己的傷害。在勞拉們看來(lái)，這是不可逆的傷害，“第一次你被你的親生父母拋棄了，第二次則是你的祖國(guó)”。作為亞裔，過(guò)于明顯的膚色差異幾乎時(shí)時(shí)刻刻提醒著他們“被收養(yǎng)”這一處境，而第一代的領(lǐng)養(yǎng)父母本身也缺乏更多的能力，去幫助—或者說(shuō)陪伴子女共同面對(duì)跨文化加上被收養(yǎng)帶來(lái)的雙重困惑。一些憤慨的領(lǐng)養(yǎng)兒會(huì)認(rèn)為自己被祖國(guó)變成了流放嬰兒，而祖國(guó)甚至還從中牟利。其中的激進(jìn)者開始組織一場(chǎng)名為“ASK堅(jiān)決反對(duì)國(guó)際收養(yǎng)”的運(yùn)動(dòng)。他們售賣一種T恤衫，上面畫著一個(gè)哭泣、臀部蓋著大圖章的嬰兒，上面寫著“韓國(guó)制造”。

韓萌的采訪里尚未碰到這樣的案例。中國(guó)—哪怕是最早一批被收養(yǎng)的孩子，仍然太年輕了，剛剛成年，或許才開始為自己的人生做第一個(gè)重大決定。一個(gè)重要的區(qū)別是，如今的父母在意識(shí)更新的育兒導(dǎo)師的教誨下，普遍持有和勞拉的父母不同的理念，很少有人回避種族、膚色等問(wèn)題，被收養(yǎng)的子女從小就被鼓勵(lì)學(xué)習(xí)本國(guó)文化、培養(yǎng)原生國(guó)族的自豪感，很多人在成長(zhǎng)過(guò)程中會(huì)被安排不止一次的尋根之旅。

韓萌采訪到的大部分美國(guó)父母表示，如果孩子長(zhǎng)大后希望能尋找親生父母，一定會(huì)助其一臂之力。有些父母在學(xué)習(xí)中國(guó)文化，他們的努力程度往往比他們處于身份認(rèn)同迷茫中的子女更起勁。

另一方面，互聯(lián)網(wǎng)在很大程度上也抹平了人類可能感受到自己與他者不同的感受。無(wú)論你是誰(shuí)—包括被收養(yǎng)的兒童，在互聯(lián)網(wǎng)上都太容易找到與自己類似的人了。比如說(shuō)，在那個(gè)孤單的俄亥俄小鎮(zhèn)上，如果14歲的勞拉第一次被挑釁前的夏天就能在Facebook上通過(guò)ASK找到其他的韓裔被收養(yǎng)者，一起分擔(dān)彼此的痛苦，甚至組織線下聚會(huì)研究對(duì)策—異國(guó)生活對(duì)她來(lái)說(shuō)或許就會(huì)容易一些。

或者說(shuō)，亞細(xì)亞的孤兒也可以擺脫孤獨(dú)。