文|葛佳男 編輯|劉磊

照相這件事太微不足道了一個(gè)攝影師的山區(qū)發(fā)現(xiàn)

文|葛佳男 編輯|劉磊

甘肅東南部的隴南山區(qū)，10月中旬就開(kāi)始下雪，大風(fēng)灌進(jìn)兩座山之間的谷地，咣咣咣咣地響。來(lái)山里的這所小學(xué)做支教社工之前，楊凱芩沒(méi)想到會(huì)這樣冷。她在半夜咳醒，炭火幾乎已經(jīng)滅完，來(lái)自南方的她不會(huì)生火，不得不在寒冷中想盡各種辦法讓自己入眠。白天時(shí)，帶來(lái)的相機(jī)抓在手里像是冷颼颼的石頭，拍著拍著，電池就凍沒(méi)電了。

除此之外，這里的一切起初并沒(méi)有超出她的想象。學(xué)校建在山路旁邊，平均海拔大約2400米，一年級(jí)到九年級(jí)總共10個(gè)班，學(xué)生三百多，老師二十幾個(gè)，課程單一，教學(xué)質(zhì)量也不好。村子里很多年輕人都出去打工了，孩子由爺爺奶奶看著，一年級(jí)的小朋友打著手電筒，翻幾座大山到學(xué)校，問(wèn)她，楊老師，為什么要上學(xué)?。看笠稽c(diǎn)的孩子偷偷溜去縣城的KTV打工，生活不下去又跑回來(lái)。

1992年出生的楊凱芩是一位年輕的攝影師，2015年6月本科畢業(yè)之后放棄倫敦藝術(shù)學(xué)院的錄取offer，通過(guò)一家基金會(huì)的駐校社工項(xiàng)目來(lái)到這里。她想要學(xué)習(xí)“生活的藝術(shù)而不是學(xué)院的藝術(shù)”，計(jì)劃以獨(dú)立攝影師的身份拍攝山里孩子的生活。在這里拍個(gè)幾年，出來(lái)一些作品，她這么想。

學(xué)校的全職老師本來(lái)就少，還總請(qǐng)假，因?yàn)楦鞣N各樣的事情：結(jié)婚、曬中藥、孩子家長(zhǎng)會(huì)、雪太大或者是要考警察離開(kāi)這個(gè)地方。因此楊凱芩的任務(wù)反而不輕松。除了組織駐校社工項(xiàng)目的各種興趣小組，每周還要與搭檔一起分?jǐn)偵?2節(jié)課。她“特別洋氣地”給學(xué)生們讀《小王子》，教室里睡倒一大片。美術(shù)課講素描原理、透視點(diǎn)，沒(méi)人聽(tīng)得懂。她拍照片，拍山里的霧，樹(shù)枝上掛著的死去的鳥(niǎo)，黃土地上的小老鼠，但當(dāng)拍孩子們時(shí)總覺(jué)得哪里不對(duì)，“融不進(jìn)他們里面去”。楊凱岑住在山崖邊的一座白房子里，清晨燃起蠟燭抄里爾克的詩(shī),她忽然想到，為什么不把相機(jī)交給孩子們呢？

王李燕（中）和她的同學(xué)

李晉

楊凱芩沒(méi)有刻意教給學(xué)生們?nèi)魏螖z影技巧，一切從游戲開(kāi)始。相機(jī)數(shù)量有限，她讓他們自由組隊(duì)，每組推選出一個(gè)拍照的人，其他人表演或是描述拍攝出來(lái)的畫(huà)面。大多數(shù)學(xué)生都霸道，大山里長(zhǎng)大的孩子，像一株株野生植物那樣精力旺盛，誰(shuí)力氣大，打得贏，誰(shuí)就先拍。也有少數(shù)的孩子內(nèi)向、羞澀，有些不知所措。

幾乎所有的孩子都是第一次摸照相機(jī)，他們之前對(duì)相機(jī)的全部印象來(lái)自那些到這里“看望留守兒童”的志愿者。他們拍照的方式孩子們并不喜歡，有孩子和楊凱芩說(shuō)“：老師，我不希望別人把我拍得苦兮兮的樣子，（為了）讓我得到幫助。”

楊凱芩讓他們挑自己喜歡的相機(jī)，有些孩子選了膠片機(jī)（他們想看看是否真的可以洗出照片），有些喜歡數(shù)碼相機(jī)，四年級(jí)的9歲小男孩李晉愛(ài)死了他的尼康單反，天天把這個(gè)又大又重的家伙掛在胸前。他是班里把相機(jī)使用方法記得最牢的一個(gè)，還常常提醒別人。剛開(kāi)始李晉拍的爸爸和妹妹都特別清楚、親切，媽媽卻很晃，都是虛影。一問(wèn)，他說(shuō)媽媽太嚴(yán)厲了，不敢拍。楊凱芩想起有一回帶他們?nèi)ド嚼锱恼?，李晉跳過(guò)小河溝的時(shí)候褲襠繃開(kāi)了，他不敢跟媽媽說(shuō)，偷偷到社工室來(lái)讓自己幫忙縫上。她于是跟李晉說(shuō)，你再拍拍媽媽去，給你一個(gè)禮拜時(shí)間。幾天之后的一個(gè)晚上，李晉特別興奮地來(lái)社工室找她，楊老師楊老師，我拍到我媽了！楊凱芩看了看，特別清楚的一張。她鼓勵(lì)說(shuō)，不錯(cuò)不錯(cuò)不錯(cuò)！楊凱芩覺(jué)得，這“對(duì)小男孩來(lái)說(shuō)，或許是媽媽的形象在心里越來(lái)越清晰的過(guò)程”。

有那么一些時(shí)候，楊凱芩幾乎忘記了自己是個(gè)攝影師。她只是個(gè)陪伴著孩子們的大朋友，孩子們反過(guò)來(lái)也映照著她自己。

許多被封存的童年記憶常常猝不及防地浮現(xiàn)出來(lái)。李晉的妹妹、二年級(jí)的小女孩想娥突然不跟最好的朋友說(shuō)話(huà)了，楊凱芩把她抱到走廊里問(wèn)了很久，小女孩才哭出來(lái)，說(shuō)覺(jué)得好朋友跟同莊的另一個(gè)女孩更要好了，她心里不舒服，又不知道怎么說(shuō)。楊凱芩突然想起初中時(shí)的自己，也是因?yàn)椤俺源住保瑢?xiě)信跟朋友絕交了。她回想起當(dāng)時(shí)的痛苦，原來(lái)自己小時(shí)候也不會(huì)處理這樣的事情，沒(méi)有人指導(dǎo)她怎么去跟親近的人相處。楊凱芩給了想娥一臺(tái)照相機(jī)，讓她和好朋友一起去拍照玩，兩個(gè)小女孩拍了一下午，和好了。

六年級(jí)的男生宋有元老是偷別人的東西，從三年級(jí)偷到六年級(jí)，還撒謊、問(wèn)老師借錢(qián)，沒(méi)人愿意跟他做朋友。楊凱芩帶他照相，很多當(dāng)?shù)氐拇迕裼觅|(zhì)疑的口氣問(wèn)她，這樣一個(gè)孩子你還帶他啊？她想起自己小時(shí)候，家里開(kāi)小賣(mài)部，她經(jīng)常偷偷拿小賣(mài)部的橡皮分給同學(xué)，“我發(fā)現(xiàn)其實(shí)都差不多，只是大家犯過(guò)的錯(cuò)不一樣而已?！彼l(fā)現(xiàn)，山里的孩子跟城里的孩子沒(méi)有什么不同，“所以你不用操心要改變誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，你們都要面對(duì)共同的母題?！?/p>

孩子們那種天然生發(fā)的、對(duì)美的觸覺(jué)令楊凱芩驚訝。他們拍大路上走來(lái)的馬，飄在空中的野棉花絮，在大山上奔跑的同學(xué)?！疤懒耍涗浵聛?lái)?！焙⒆觽冋f(shuō)。一個(gè)叫王李燕的悶悶的小女生拍了夜晚的羊群，小羊的眼睛里閃著光。楊凱芩問(wèn)她，為什么拍這張照片？她說(shuō)，羊給了她衣服，所以她覺(jué)得它們很可愛(ài)?？吹胶⒆觽兊恼掌瑮顒P芩不由得想，我干嘛還非要拍他們呢？

進(jìn)山的時(shí)候，她帶了一本《與攝影大師的對(duì)話(huà)錄》。23歲以前，楊凱芩最大的愿望就是成為跟書(shū)里的人一樣偉大的攝影師?，F(xiàn)在她發(fā)現(xiàn)自己慢慢不再喜歡這本書(shū)了?！拔也幌胱鲆粋€(gè)攝影師了，我不想要跟他們一樣偉大，不想要跟他們一樣拍出好看的照片……照相這件事太微不足道了?！睌z影本身對(duì)楊凱芩來(lái)說(shuō)反而變成最不重要的事情，它只是她與孩子們建立聯(lián)系的媒介而已。不是預(yù)期中的“生活的藝術(shù)”，而是“藝術(shù)的生活”，就這么自然而然地?cái)[在了她面前。

原先她希望被欣賞，希望自己的作品感動(dòng)別人，給別人帶來(lái)能量?！昂髞?lái)我發(fā)現(xiàn)你不能給人家?guī)?lái)力量，因?yàn)槿思业臇|西是自己去生長(zhǎng)的，因?yàn)樗克约旱哪芰?，不是說(shuō)你把你的力量什么東西給他，他去長(zhǎng)大，不是這樣的?！?放下那個(gè)“自大”的自己，楊凱岑整個(gè)人輕松了。大山不是道場(chǎng)，也不是什么“洗滌心靈、升華自己”的地方，而是一個(gè)巨大的、讓一切自然生長(zhǎng)的游樂(lè)場(chǎng)。她跟孩子們一起做手工、剪紙、畫(huà)畫(huà)，用大家的作品布置社工室，一起跳上教室的桌子表演動(dòng)物跳舞，在飛揚(yáng)的塵土里蹦得老高。

楊凱芩一直記得某個(gè)雪天，李晉和其他幾個(gè)小伙伴一起出去拍照。大雪茫茫的山上，他們走在前面，她走在后面，突然之間孩子們就跑了起來(lái)。李晉背著單反，抓著他的熊貓拍立得，另一個(gè)男孩大聲喊，這么美的風(fēng)景，不拍才怪呢！她站在那里看著他們，覺(jué)得真高興，高興極了。