何言宏

二十一世紀(jì)以來，中國詩歌的地方性自覺是一個引人注目的重要現(xiàn)象，也為人們所經(jīng)常談?wù)?。很多詩人的寫作在題材內(nèi)容、精神特質(zhì)甚至文體與語言方面，都有明顯的地方性，像雷平陽詩中的云南、沈葦詩中的新疆、哨兵詩中的洪湖和陳東東、趙野、潘維、龐培、朱朱、葉輝、黃梵、長島、胡桑、張維、江離、泉子、葉麗雋、育邦、龔璇、盧文麗等很多詩人作品中的江南，都是這些年來中國詩歌中著名的“地方”。很多不同的“地方”，也都通過他們的作品得到了書寫和表達(dá)。

在我們的新詩史上，地方性的書寫并不少見，但像二十一世紀(jì)以來如此多的詩人以如此高的熱情近乎集體性地投身于地方性的詩歌寫作，并且形成了一股現(xiàn)象與潮流，似未有見。之所以如此，我以為一個非常重要的原因，就是全球化進(jìn)程的加劇。二十一世紀(jì)以來，伴隨著全球化進(jìn)程的不斷加劇，世界各地都激發(fā)出了警醒和反對文化同質(zhì)化傾向的本土自覺，特別是在中國，隨著二十一世紀(jì)以來的經(jīng)濟(jì)崛起，文化上的自信與自覺也日益突出，獨特、悠久和深厚的歷史文化傳統(tǒng)越來越被人們所深切認(rèn)同。表現(xiàn)在詩歌界，就是很多詩人不再像上一世紀(jì)的1980、1990年代那樣熱衷和側(cè)重于向西方尋求詩學(xué)與文化資源，而是更多地轉(zhuǎn)向中國本土的詩歌文化傳統(tǒng)，某種意義上，正是由于這樣的轉(zhuǎn)向，形成了中國新詩二十一世紀(jì)以來的又一次轉(zhuǎn)型。

當(dāng)然，促成這一轉(zhuǎn)型的，并不只是全球化這一較為外在的原因，在中國詩歌的內(nèi)部，從中國詩歌史自身的歷史演變與發(fā)展邏輯來看，1999年4月的“盤峰論戰(zhàn)”提出的很多重要問題，特別是其中關(guān)于詩的本土傳統(tǒng)與西方資源的問題，經(jīng)過1999年和2000年近兩年的激烈爭論、拓展與深化，非常明確地凸顯在詩歌界面前，很難讓我們忽視與回避，使我們接下來的詩歌創(chuàng)作和詩學(xué)思考，必須對此作出回應(yīng)。二十一世紀(jì)以來的中國詩歌，在對自身問題關(guān)注與處理的意義上，實際上就展開于這樣的背景，所有對詩學(xué)問題有所思考和有所自覺的詩人，都將在此背景中有所調(diào)整，他們的創(chuàng)作，也變得更加自覺和更加明確——轉(zhuǎn)向本土，回歸地方，成了很多詩人的共同選擇。

轉(zhuǎn)向本土，回歸地方，使得我們地方/本土的自然、地理和文化景觀與內(nèi)涵都能得到自覺的展示與發(fā)掘，自然也豐富了我們的詩歌創(chuàng)作，詩歌創(chuàng)作的精神與美學(xué)都得到了相應(yīng)的拓展，在全球性的文學(xué)格局和詩歌版圖中，中國詩歌的“中國性”也得到了加強(qiáng)，這些方面的意義與價值都毫無疑問。但是在另一方面，二十一世紀(jì)以來中國的地方性與本土性自覺，在詩歌觀念和詩歌創(chuàng)作的層面上，也出現(xiàn)了一些值得注意的偏至或迷誤。最為重要的，可能就是對個體自我的忘卻。有些詩人的地方性寫作在技藝、語言和文化內(nèi)涵等方面都達(dá)到了很高水平，也有很多應(yīng)該說是不無盲目的擁躉，但是他們最為核心的方面，即個體自我，卻被放棄與忘卻。我們很難在這些詩人的作品中，感受到他們最為真實和最“屬己”的痛苦，他們的關(guān)切、他們的喜悅、他們的希望、他們的哀傷、他們的憤怒與掙扎……他們的內(nèi)心中最為“屬己”的東西悉遭屏蔽。有些時候，他們的詩中也會有“我”，但這個“我”所表達(dá)的，卻經(jīng)常都是我們的傳統(tǒng)詩歌和傳統(tǒng)文化中習(xí)見的一些精神情感，它們或者是較為浮泛的對親人的感恩與懷念，或者是對一方風(fēng)物和一方水土的熱愛，或者，也會是文人士大夫的悲戚、放達(dá)或某些所謂的“文人趣味”——我并不是要簡單地否定這些，而是想說，這樣的表達(dá)很容易流于空洞，流于我們所習(xí)見的陳詞濫調(diào)，而喪失或忽略了個體自我的深切表達(dá)。

個體自我的忽略與忘卻，導(dǎo)致一些作品往往停留于對地方性的表面呈現(xiàn)，很多詩歌中不同的地方特色，往往也只有類型的差異，有些是寫西藏，有些是寫東北，有些則是寫江南……這些表面和類型化的地方特色成了很多詩人的標(biāo)簽與符號，人們也往往會以這樣的符號來簡單化地認(rèn)識和理解一些詩人。我們知道，一個詩人的真正確立，主要還是要依賴于他在精神和美學(xué)上極為獨特的個體性，這些外在、表面和類型上的差異，很難真正確立一位詩人，這便意味著，二十一世紀(jì)以來表面上頗有差異的一些地方性寫作，實際上在精神內(nèi)核上頗為同質(zhì)，它們都未能夠提供出扎實有力的獨特個體。

不過讓人欣慰的是，還是有一些詩人對此問題較為清醒，他們的寫作在表現(xiàn)不同的地方性時，更是對地方性有所超越。比如沈葦。二十一世紀(jì)以來，沈葦?shù)脑姼鑼懽髟絹碓斤@示出它的獨特性和它的重要意義，特別是在詩歌寫作的地方性問題上，沈葦?shù)乃伎己退膶嵺`，為我們提供了非?？少F的啟示。沈葦乃江南湖州人氏，卻在青年時代奔赴新疆，主要在新疆開始了他的文學(xué)生涯，成為一位著名詩人。沈葦寫作的主要內(nèi)容，大多都關(guān)于新疆。新疆與江南，無論是地理自然，還是日常生活、風(fēng)俗與文化，均都具有明顯的差異，這不僅使沈葦能夠以“他者”的眼光來書寫新疆，更是使他對文化的差異、包容與融合產(chǎn)生了非常切身的體驗，一方面，他注意到即使是新疆這樣一個獨特的“地方”，文化上也并非同質(zhì)，內(nèi)部的豐富性與差異性也非常突出，并沒有一個近乎本質(zhì)化的、形而上學(xué)的新疆。在沈葦看來：“差異性是一種美，每一種異質(zhì)經(jīng)驗都彌足珍貴。人的差異性、社會的差異性、地域的差異性，才構(gòu)成了這個世界的多元、豐富與活力。趨同就是死亡，是把自己提前送進(jìn)了墳?zāi)?。新疆之所以令人迷戀，就是因為它保留了這種差異性——歷史的、文化的、風(fēng)土的、族群的差異性。它可能是差異性的殘留物，很脆弱，很邊緣，但彌足珍貴。它是不退卻，不祛魅。我稱新疆是一個‘美的自治區(qū)‘多元文明的圣地，并不過譽(yù)。差異性構(gòu)成了新疆的大美。抹去了這種差異性，新疆就不成為新疆了”。實際上在我看來，不只是新疆，人類世界的任何一個“地方”，在有其大體上的基本共性的同時，差異性可能更為根本，也更應(yīng)引起我們的注意，這是沈葦詩學(xué)和文化思考的一個非常重要的方面，也是他給我們的重要啟示；另一方面，沈葦在談到地方性寫作時，更加強(qiáng)調(diào)“人性”問題，認(rèn)為“從地域出發(fā)的詩，恰恰是從心靈和困境出發(fā)的”、“詩人不是用地域來劃分的，而是由時間來甄別的。地域性寫作是地域的，更是人性的。地域性當(dāng)然重要，因為人性的一半由地域造就，但——人性要大于地域性”。“人性要大于地域性”——這是沈葦在地方性問題上的另一個認(rèn)識。這樣的認(rèn)識，與二十一世紀(jì)以來以詩歌寫作的地方性知名的另一位詩人雷平陽的觀點非常相近。

我在談到詩歌寫作的地方性問題時，經(jīng)常會說起雷平陽的一首題為《親人》的詩作——

我只愛我寄宿的云南，因為其他省

我都不愛；我只愛云南的昭通市

因為其他市我都不愛；我只愛昭通市的土城鄉(xiāng)

因為其他鄉(xiāng)我都不愛……

我的愛狹隘、偏執(zhí)，像針尖上的蜂蜜

假如有一天我再不能繼續(xù)下去

我會只愛我的親人 這逐漸縮小的過程

耗盡了我的青春和悲憫

雷平陽的詩歌以對云南的書寫著名，他有一部詩集甚至全都寫云南，書名就叫做《云南記》。我們的詩歌界對地方性問題的討論，也總是離不開對雷平陽關(guān)注。但就是在這首詩中，詩人在一方面表現(xiàn)出非常強(qiáng)烈和非常“狹隘”與“偏執(zhí)”的地方意識和地方認(rèn)同的時候，另一方面，卻又對地方性有所質(zhì)疑。這種質(zhì)疑，主要表現(xiàn)為他所熱愛的“地方”由“云南省”到“昭通市”再到“土城鄉(xiāng)”這一“逐漸縮小的過程”。這樣的過程，非常突出地說明了地方性的內(nèi)部差異和相對性的本質(zhì)。相對于國家，“云南省”是“地方”；相對于“云南省”，“昭通市”是“地方”；而相對于“昭通市”，“土城鄉(xiāng)”又變成了“地方”……這樣一種悲劇性的和類似于剝洋蔥一般的“逐漸縮小的過程”，最后所揭示的，實際上是相對于“親人”的“地方性”的虛無。在這種辯證的、甚至是解構(gòu)性和懷疑主義的地方性觀念中，詩人最后的立足點和最可靠的認(rèn)同便只剩下了建立于“血親倫理”基礎(chǔ)上的“親人”。我想，這也是這首詩的題目就叫做《親人》的主要原因。在這樣的意義上，《親人》中的地方性觀念并未把“地方”形而上學(xué)地凝固化和本質(zhì)化，而是有著非常突出的自我批判和自我質(zhì)疑的精神，與沈葦?shù)挠^點非常相近。

沈葦與雷平陽非常相近的觀點均都強(qiáng)調(diào)人性對地方性的超越。在沈葦看來，“人性要大于地域性”，而在雷平陽的《親人》中，“狹隘”與“偏執(zhí)”的“愛”，也更集中于“親人”——親人與親情，這當(dāng)然也屬于人性的范疇。至此我們發(fā)現(xiàn)，雷平陽與沈葦?shù)墓餐?，實際上都是在強(qiáng)調(diào)人性對地方性的超越。在這樣的意義上，我們就應(yīng)該認(rèn)識到，我們的詩歌，即使是對地方性的書寫，如果離開了人性，離開了我們對人性的挖掘、體察與表現(xiàn)，作品的意義也非常可疑。而一旦談到人性，個體自我的精神與情感首先就會被凸顯。比如沈葦，他在關(guān)于地方性問題的另一篇文字中，就更明確地談過人性對地域性的超越，實際上就是個體性的超越。在這樣的認(rèn)識基礎(chǔ)上，他進(jìn)一步提出了“混血的詩”的概念，認(rèn)為按照遺傳學(xué)的觀點，我們每一個個體身上，實際上都混雜著一代一代無數(shù)祖先的血，因此他說“所謂‘混血的詩，它的詩學(xué)基礎(chǔ)仍是自我與他者的關(guān)系問題。如果自我是一個混血的人，自我與他者則是一個更大的混血兒，是一個密不可分的整體。這樣一個整體的建設(shè)，才是攸關(guān)性命和未來的”。沈葦“混血的詩學(xué)”以“混血的個體”為基點，并由“混血的個體”出發(fā)，將其“混血”的眼光和“混血的方法論”擴(kuò)展至對個體自我與他者、與無數(shù)個他者所組成的地方、族群以至于人類整體之間關(guān)系的思考，在如今這樣一個文化與族群問題災(zāi)難連連、紛爭頗多的時代，無疑具有十分重要的思想文化價值。具體化或者仍然返回到我們關(guān)于詩歌寫作地方性問題的討論，我們便會很清楚地認(rèn)識到，在我們對地方性的表達(dá)與書寫中，個體——一個具有復(fù)雜人性或混血的個體——仍然應(yīng)該處于超越性的核心地位。

堅持地方性詩歌寫作中個體自我的核心地位在雷平陽那里也表現(xiàn)得非常明確，比如他在最近的詩集《基諾山》的“序”中，開頭就說：“訪問或討伐自己，得有一個貼心的地方。盡管閉門即深山，書齋里也有廟堂、當(dāng)鋪和萬戶搗衣聲，但這幾年來，我還是不想置身于虛設(shè)的場域，思想、肉身、道德觀，幾乎都因我的選擇而浮沉在基諾族人世代居住的基諾山。雨林中的基諾山。人、神、鬼共存的基諾山”。因此《基諾山》中的雷平陽，與其以往的寫作一樣，并未簡單地將自己安頓于某一文化、地域或某一族群，而是不斷地“討伐”自己、拷問自己，使詩人的自我形象日漸豐富、日漸復(fù)雜，不斷獲得新的深度與新的內(nèi)涵。《基諾山》中，置身于“天地之間，一個人守渡、擺渡，領(lǐng)受/昏天黑地的孤獨”，并且“甘愿接受”“一陣又一陣閃電的凌遲”，從而不斷地挖掘和表達(dá)自我，便成了作為抒情主體的雷平陽最為清晰和突出的基本形象，其對詩人根本性的精神困境與文化困境的表達(dá)，相當(dāng)深刻。基諾山這一獨特的“地方”，進(jìn)而也通過雷平陽、通過《基諾山》中的抒情主體或個體自我，得到了切實有效的書寫與表達(dá)。在二十一世紀(jì)以來的中國詩歌中，雷平陽詩中的云南和沈葦詩中的新疆，之所以會讓人印象深刻，并且在深度、獨特性和復(fù)雜性方面超越了許多其他人的“地方”，一個很重要的原因，便在于此。他們的經(jīng)驗告訴我們，只有那些具有深刻、獨特和極為堅實的個體性的“地方詩學(xué)”，“地方”的表達(dá)才會有效，這樣的“詩學(xué)”，才不會是空洞的詩學(xué)；只有對“地方”進(jìn)行深刻和獨特的個體性表達(dá)，這樣的表達(dá)也才會反過來成就一位詩人，成就一位獨特的個體。所以我認(rèn)為，真正有效的“地方詩學(xué)”，就應(yīng)該是個體性的“地方詩學(xué)”，而這樣的詩學(xué)，在本質(zhì)上，說到底，還應(yīng)該被稱為“個體詩學(xué)”！