董輯

如果以1917年胡適在《新青年》上發(fā)表新詩(shī)算起，2017年，新詩(shī)將迎來(lái)她的百年華誕，一百年來(lái)，新詩(shī)人輩出，新詩(shī)也已經(jīng)取得了對(duì)舊詩(shī)的勝利，新詩(shī)的法定地位已經(jīng)不容置疑，大量的新詩(shī)人被經(jīng)典化，近40年來(lái)，漢語(yǔ)詩(shī)歌更是走向世界，有多個(gè)詩(shī)人在國(guó)際上產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響并被看成是中國(guó)文學(xué)的代表以及世界文學(xué)的重要組成部分。雖然新詩(shī)至今還遭受各種質(zhì)疑，這些質(zhì)疑，既有來(lái)自于學(xué)界重要人物的，也有來(lái)自于文學(xué)內(nèi)部的，也有來(lái)自于一般文學(xué)從業(yè)者的，更有來(lái)自于大眾和普通讀者的，但不管這些質(zhì)疑的聲音是大是小，新詩(shī)都巋然樹(shù)立，而且以自己的節(jié)奏在自己的規(guī)律中滾滾前行，對(duì)詩(shī)界中人來(lái)說(shuō)，新詩(shī)的成就有目共睹，新詩(shī)正在發(fā)展和成就之中，更有人認(rèn)為，新詩(shī)已經(jīng)進(jìn)入了自己最好的時(shí)代。

在新詩(shī)成就不容置疑的普遍前提之下，一些問(wèn)題也隨之出現(xiàn)，成了詩(shī)人們和詩(shī)歌工作者們不能回避和回避不了的難題。比如：新詩(shī)既然已經(jīng)成就了，為什么離大眾越來(lái)越遠(yuǎn)？為什么讀者越來(lái)越少？為什么社會(huì)影響力越來(lái)越低？詩(shī)歌界為什么如此混亂？詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)是什么？什么是好詩(shī)什么又是壞詩(shī)？什么是好詩(shī)人？什么又是壞詩(shī)人？漢語(yǔ)詩(shī)歌，是正在繁榮中，還是正在萎縮中？是在發(fā)展呢？還是受限？在新文學(xué)的四大體裁中，新詩(shī)，位居何處？為什么詩(shī)歌被出版和大眾閱讀所拋棄？等等。

一、 中國(guó)新詩(shī)遇到了什么問(wèn)題？

這些問(wèn)題，其實(shí)都是一些外行的問(wèn)題，如果從新詩(shī)的本質(zhì)和內(nèi)部來(lái)看，這些問(wèn)題，都不是什么不可解決的問(wèn)題。

比如：新詩(shī)為什么離大眾越來(lái)越遠(yuǎn)？為什么讀者越來(lái)越少？為什么社會(huì)影響力越來(lái)越低？

這是因?yàn)樾略?shī)本身就不是為大眾準(zhǔn)備的，而現(xiàn)代詩(shī)的本質(zhì)更是決定現(xiàn)代詩(shī)只能是小眾的讀物和愛(ài)好，現(xiàn)代詩(shī)不可能完全深入到廣泛的閱讀消費(fèi)中。中國(guó)的新詩(shī)在80年代以后，越發(fā)的知識(shí)化、技術(shù)化、精英化和專業(yè)化，現(xiàn)代詩(shī)的程度越來(lái)越強(qiáng)，因此，遠(yuǎn)離大眾是勢(shì)所必然之事。遠(yuǎn)離大眾，而且越來(lái)越專業(yè)化，讀者勢(shì)必就會(huì)少，讀者少，社會(huì)影響力自然就會(huì)低。如果考慮到新詩(shī)的專業(yè)性，考慮到新詩(shī)的現(xiàn)代詩(shī)屬性，考慮到新詩(shī)的受眾群體，新詩(shī)離大眾遠(yuǎn)，讀者少，社會(huì)影響力低，不但都是可以理解之事，而且是就該如此之事。

詩(shī)歌界為什么如此混亂？詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)是什么？什么是好詩(shī)什么又是壞詩(shī)？什么是好詩(shī)人？什么又是壞詩(shī)人？

詩(shī)歌界的混亂，有多種原因，這里面，既有中國(guó)文化的深層原因，更有中國(guó)社會(huì)的普遍原因，更是中國(guó)目前現(xiàn)實(shí)混亂的某種鏡像，類(lèi)似的混亂，其實(shí)充斥于中國(guó)社會(huì)的方方面面，何至于只在詩(shī)歌界中？當(dāng)然，這種混亂，與詩(shī)歌難以樹(shù)立必要的標(biāo)準(zhǔn)有關(guān)。更和詩(shī)歌權(quán)力中心、價(jià)值中心潰散有關(guān)。說(shuō)到詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)，其實(shí)這也許是一個(gè)偽問(wèn)題。詩(shī)歌不是數(shù)學(xué)，沒(méi)有放之四海而皆準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)，甚至階段性的標(biāo)準(zhǔn)都沒(méi)有。詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)就在詩(shī)歌之中和詩(shī)歌的發(fā)展中，它是一個(gè)約數(shù)和一個(gè)方向，而不是一個(gè)常數(shù)或者說(shuō)準(zhǔn)數(shù)，強(qiáng)求詩(shī)歌拿出標(biāo)準(zhǔn)，甚至是可以放之四海而皆準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)，只能說(shuō)是不了解現(xiàn)代詩(shī)。這其實(shí)是有關(guān)于現(xiàn)代詩(shī)的一種暴力和簡(jiǎn)化?，F(xiàn)代詩(shī)有很多標(biāo)準(zhǔn)，也有一些基本的標(biāo)準(zhǔn)，但是這些標(biāo)準(zhǔn)，都是很難數(shù)量化和確定化的。至于什么是好詩(shī)什么是壞詩(shī)，其實(shí)詩(shī)歌界每個(gè)人心中都有一桿秤，詩(shī)歌學(xué)術(shù)也有自己基本的認(rèn)定，大眾和一般文學(xué)研究者和工作者，不懂詩(shī)歌，進(jìn)而弄不清什么是好詩(shī)什么是壞詩(shī)，什么是好詩(shī)人什么是壞詩(shī)人，也是一種符合邏輯的結(jié)果。

那么，漢語(yǔ)詩(shī)歌，是正在繁榮中，還是正在萎縮中？是在發(fā)展呢？還是受限？在新文學(xué)的四大體裁中，新詩(shī)，位居何處？為什么詩(shī)歌被出版和大眾閱讀所拋棄？

我個(gè)人認(rèn)為，漢語(yǔ)詩(shī)歌，正在繁榮中，因?yàn)樵?shī)歌本身的發(fā)展已經(jīng)到了該繁榮的階段，而且，新媒體和信息時(shí)代的開(kāi)始，也有助于詩(shī)歌的繁榮。詩(shī)歌沒(méi)有萎縮，只是退到了文學(xué)的深處和內(nèi)部而已。新詩(shī)一直在發(fā)展中，當(dāng)然，令新詩(shī)受限的因素一直都存在，但不會(huì)在根本上影響到新詩(shī)的持續(xù)性發(fā)展。

如果說(shuō)古典文學(xué)的精華和基礎(chǔ)是詩(shī)歌的話，那么現(xiàn)代文學(xué)的核心和重點(diǎn)就是小說(shuō)和散文，新文學(xué)四大體裁中，小說(shuō)和散文無(wú)疑是新文學(xué)的主體，相應(yīng)的，也是新文學(xué)中影響最大和受眾面最大的部分。但是，新文學(xué)中，新詩(shī)堪稱是文學(xué)的風(fēng)向標(biāo)和報(bào)春鳥(niǎo)，新詩(shī)擁有新文學(xué)中最敏感的神經(jīng)，新詩(shī)是新文學(xué)中最活躍和沖動(dòng)的部分。同時(shí)，新詩(shī)也是新文學(xué)中最為文學(xué)本體化的部分，新詩(shī)的文學(xué)性、藝術(shù)性、技術(shù)性、知識(shí)性以及革命色彩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于和多于現(xiàn)代文學(xué)中的小說(shuō)、散文等體裁。新詩(shī)是新文學(xué)的文學(xué)底線，堅(jiān)守著新文學(xué)最為文學(xué)的價(jià)值高地，小說(shuō)、散文、戲劇中都難免要存有一部分通俗性、大眾性、時(shí)代和社會(huì)性的成分，新詩(shī)則可以反其道而為之，反通俗、反大眾、反時(shí)代、反社會(huì)，只為了文學(xué)本身而存在。因此，在中國(guó)新文學(xué)也就是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的四大體裁中，新詩(shī)，具有不可替代的地位和價(jià)值，任何人都無(wú)權(quán)因?yàn)樽x者、社會(huì)影響或者什么讀不懂等原因，而嗤笑新詩(shī)和小視新詩(shī)。新詩(shī)，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的文學(xué)核心與文學(xué)可感體。至于新詩(shī)為什么會(huì)被出版和大眾閱讀所拋棄，我想，首先文學(xué)已經(jīng)在出版世界中持續(xù)地縮水了，文學(xué)中的小眾文學(xué)——詩(shī)歌，又怎么能被納入被市場(chǎng)和經(jīng)濟(jì)訴求牽著鼻子走的中國(guó)出版呢？出版是逐利的，詩(shī)歌是無(wú)利可求的，出版拋棄詩(shī)歌，理所應(yīng)當(dāng)，沒(méi)什么可奇怪的。說(shuō)白了，在大眾的閱讀世界中，出現(xiàn)的只能是大眾所能理解和喜愛(ài)的東西，新詩(shī)或曰現(xiàn)代詩(shī)天然的就具有一定程度的小眾性和反通俗性，新詩(shī)是反消費(fèi)性閱讀的，因此，大眾不喜歡新詩(shī)沒(méi)有什么可值得奇怪的。

一旦從詩(shī)歌的角度看，一旦正視詩(shī)歌本身的特點(diǎn)和規(guī)律，很多關(guān)于中國(guó)新詩(shī)也就是現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的問(wèn)題都不再成其為問(wèn)題，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，其中的很多問(wèn)題甚至難題，都是因?yàn)椴涣私庑略?shī)的本質(zhì)和缺乏時(shí)代性的寬闊視野而出現(xiàn)的，一旦學(xué)術(shù)地看待新詩(shī)，一旦歷史地看待社會(huì)和現(xiàn)實(shí)，那么，就不會(huì)再糾結(jié)于這些問(wèn)題了。

但是，對(duì)漢語(yǔ)詩(shī)人、詩(shī)歌讀者和所有漢語(yǔ)詩(shī)歌的從業(yè)者來(lái)說(shuō)，一個(gè)問(wèn)題必須正視和考慮，那就是，當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的當(dāng)下處境是什么樣的？在當(dāng)下社會(huì)中，漢語(yǔ)詩(shī)歌處于一種什么樣的狀態(tài)和態(tài)勢(shì)中呢？

我個(gè)人認(rèn)為，當(dāng)下的漢語(yǔ)詩(shī)歌及其漢語(yǔ)詩(shī)歌界，已經(jīng)進(jìn)入到了一種可以以“調(diào)和時(shí)代”來(lái)形容和概括的詩(shī)歌生態(tài)中，此詩(shī)歌生態(tài)，正在影響和主導(dǎo)著當(dāng)下的漢語(yǔ)詩(shī)歌及其寫(xiě)作。

二、 何謂詩(shī)歌的調(diào)和時(shí)代

1949年之后，直到1978年朦朧詩(shī)出現(xiàn)之前，中國(guó)新詩(shī)（為行文方便，以下也稱之為漢語(yǔ)詩(shī)歌、現(xiàn)代漢詩(shī)、詩(shī)歌）的詩(shī)歌生態(tài)，都可以以“國(guó)家時(shí)代”或曰“體制時(shí)代”來(lái)概括之，何謂國(guó)家時(shí)代/體制時(shí)代？就是說(shuō)，這一階段的新詩(shī)及其詩(shī)人們，基本上生存在唯一的國(guó)家體制中，除此別無(wú)生態(tài)，相對(duì)應(yīng)的，這一階段的新詩(shī)寫(xiě)作向度和可能性也是高度受限于國(guó)家意識(shí)形態(tài)和國(guó)家審美向度的。

1978年以后，中國(guó)新詩(shī)開(kāi)始了“雙軌時(shí)代”，除了國(guó)家體制之外，詩(shī)人們開(kāi)始擁有和營(yíng)建詩(shī)歌的地下體制，中國(guó)詩(shī)界開(kāi)始出現(xiàn)第一詩(shī)界和第二詩(shī)界、體制內(nèi)詩(shī)歌和體制外詩(shī)歌（地下詩(shī)歌、民間詩(shī)歌）雙軌前行，相應(yīng)的，國(guó)家審美和國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)受到了強(qiáng)力的沖擊，以朦朧詩(shī)人（其核心是今天派詩(shī)人）和第三代詩(shī)人為代表的詩(shī)人們盡可能多地為中國(guó)新詩(shī)增添了先鋒、實(shí)驗(yàn)和革命的向度、成績(jī)和色彩，中國(guó)新詩(shī)的詩(shī)學(xué)含量劇增，開(kāi)始和國(guó)際詩(shī)歌同步。這一雙軌時(shí)代，在1989年后開(kāi)始進(jìn)入下滑期，直到1990年代末結(jié)束。21世紀(jì)初，隨著國(guó)家文學(xué)體制、中國(guó)社會(huì)以及中國(guó)經(jīng)濟(jì)的變化，尤其是網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)和有效，中國(guó)詩(shī)歌進(jìn)入了一個(gè)為時(shí)很短的混亂時(shí)代，一時(shí)間，網(wǎng)絡(luò)風(fēng)生水起，國(guó)家體制失控和退行，第二詩(shī)界面目開(kāi)始模糊，商業(yè)和金錢(qián)因素開(kāi)始侵入詩(shī)歌的生態(tài)之中。大約從2007—2008年以后至今，尤其在近五年中，中國(guó)詩(shī)歌進(jìn)入了“調(diào)和時(shí)代”。

何謂調(diào)和時(shí)代？

一方面，國(guó)家的詩(shī)歌體制和標(biāo)準(zhǔn)還在有效中，甚至?xí)芯植康募訌?qiáng)，但是總體上已經(jīng)不再能完全掌控中國(guó)詩(shī)歌和主導(dǎo)中國(guó)詩(shī)歌了，而且，其權(quán)力也不再是鐵板一塊，體制系統(tǒng)可以程度不一地和經(jīng)濟(jì)勢(shì)力以及民間系統(tǒng)合作，一種你中有我我中有你的復(fù)雜的合作關(guān)系開(kāi)始出現(xiàn)。

高校系統(tǒng)開(kāi)始以學(xué)術(shù)的方式或曰面目進(jìn)入詩(shī)歌，進(jìn)而形成了國(guó)家體制之外的詩(shī)歌權(quán)力系統(tǒng)，這一系統(tǒng)，目前還在進(jìn)步和加強(qiáng)中，而這一系統(tǒng)，也不完全局限于學(xué)術(shù)領(lǐng)域中，其和國(guó)家體制、資本體制以及民間系統(tǒng)，也都有程度不一的關(guān)聯(lián)。

隨著經(jīng)濟(jì)的好轉(zhuǎn)、網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的普及和有效以及印刷工業(yè)的技術(shù)性進(jìn)步，民間詩(shī)歌/詩(shī)人的空間得到了拓展，其詩(shī)歌生態(tài)更為活泛和多樣，甚至可以以資本的方式盡可能地和有可能地利用一下國(guó)家出版資源。在這個(gè)生態(tài)中，詩(shī)歌一方面極度地活躍，一方面也極度地蕪雜；一方面有最大化的多樣性，一方面也呈現(xiàn)著高度的無(wú)序性。繁榮和貧瘠、有效和無(wú)效相輔相成，甚至呈雙生狀，繁榮的同時(shí)就是貧瘠，有效的同時(shí)就是無(wú)效。

中國(guó)詩(shī)歌以及詩(shī)人們，突然不再那么涇渭分明了，體制內(nèi)和體制外，先鋒和普通，官方和民間，學(xué)院和草根，前衛(wèi)和保守，廟堂和江湖……不再你是你我是我了，開(kāi)始你中有我我中有你，很多界限已經(jīng)失效和模糊。

“調(diào)和”成了出入于上述諸系統(tǒng)或曰層面中的主體性用力和因素。

在調(diào)和的主宰下，權(quán)力系統(tǒng)和金錢(qián)系統(tǒng)可以合謀和互相借勢(shì)借力，官方和民間也可以有條件地合作和互相給予，而學(xué)術(shù)系統(tǒng)也不能夠抵御權(quán)力、金錢(qián)和民間的進(jìn)入，詩(shī)歌界中的大量活動(dòng)都是面目曖昧的，其目的也許只有一個(gè)，那就是：活動(dòng)，以及活動(dòng)所能達(dá)成的熱鬧與響動(dòng)。

調(diào)和時(shí)代，成功和歷史似乎都是可以操作的了，成功不再有界限分明的門(mén)檻，歷史也不再掌握在少數(shù)人手中，很多混子和擁有權(quán)勢(shì)或者金錢(qián)者，進(jìn)而得以進(jìn)入詩(shī)界和獲得所謂的成功。

調(diào)和時(shí)代，出版，刊物，學(xué)術(shù)和團(tuán)體，都不再純潔和絕對(duì)有效，都不再是標(biāo)準(zhǔn)和提供標(biāo)準(zhǔn)，中國(guó)的詩(shī)歌界，一派活躍的氣象中，烏云翻滾，濁流蜿蜒。

三、 調(diào)和時(shí)代的具體表征及其對(duì)漢語(yǔ)詩(shī)歌和詩(shī)人的影響

漢語(yǔ)詩(shī)歌的“調(diào)和時(shí)代”，有什么具體的表征嗎？調(diào)和時(shí)代，又會(huì)出現(xiàn)哪些現(xiàn)象？又會(huì)對(duì)漢語(yǔ)詩(shī)歌和詩(shī)人造成哪些影響和帶來(lái)什么改變？

我個(gè)人認(rèn)為，調(diào)和時(shí)代的最大表征就是：涇渭分明的寫(xiě)作和詩(shī)人消失了，有所堅(jiān)持的寫(xiě)作和詩(shī)人越來(lái)越少，先鋒詩(shī)歌開(kāi)始式微，漢語(yǔ)詩(shī)歌的革命色彩和勁頭都在下降，前衛(wèi)缺失。民間和體制可能不那么決絕了，操作和一定程度的讓步成了普遍現(xiàn)象和普遍事實(shí)。

調(diào)和時(shí)代，每個(gè)詩(shī)人似乎都患上了成功強(qiáng)迫癥，因?yàn)槌晒κ强梢哉{(diào)和來(lái)的，是可以操作來(lái)的，因?yàn)樵谡{(diào)和時(shí)代，標(biāo)準(zhǔn)是模糊的。在成功強(qiáng)迫癥的驅(qū)使下，詩(shī)人們不擇手段的人情、操作、調(diào)和、讓步、活動(dòng)、付出、投降……以換取可以摸得著享受得著的“成功”。

成功強(qiáng)迫癥帶來(lái)的是普遍的在場(chǎng)傾向，為了在場(chǎng)，可以不擇手段，可以犧牲標(biāo)準(zhǔn)，只要在場(chǎng)就行，為了在場(chǎng)，什么都行，因?yàn)樵谡{(diào)和時(shí)代，標(biāo)準(zhǔn)喪失后，在場(chǎng)成了唯一的標(biāo)準(zhǔn)。

調(diào)和時(shí)代，最大的問(wèn)題就是標(biāo)準(zhǔn)喪失和價(jià)值失范，這里的標(biāo)準(zhǔn)和筆者上文所提到的標(biāo)準(zhǔn)不一樣，上文的標(biāo)準(zhǔn)，是指學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，而這里的標(biāo)準(zhǔn)，是指基本標(biāo)準(zhǔn)和階段性標(biāo)準(zhǔn)。詩(shī)歌難以設(shè)定具體化的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，但是詩(shī)歌必須有基本標(biāo)準(zhǔn)和諸多的階段性標(biāo)準(zhǔn)，沒(méi)有基本標(biāo)準(zhǔn)和階段性標(biāo)準(zhǔn)，那么新詩(shī)真就成了一鍋粥了。調(diào)和時(shí)代，新詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)一下子多了起來(lái)和模糊了起來(lái)，有權(quán)勢(shì)者，有金錢(qián)者，能活動(dòng)者，常在場(chǎng)者，似乎就擁有了和達(dá)到了某種標(biāo)準(zhǔn)，可以行走于詩(shī)界，可以以詩(shī)人著稱，甚至可以成為詩(shī)界的重要人物。標(biāo)準(zhǔn)喪失和價(jià)值失范，造成的一個(gè)直接后果就是，詩(shī)歌界很熱鬧，但是好詩(shī)和好詩(shī)人不多；詩(shī)歌界很熱鬧，活動(dòng)很多，獎(jiǎng)項(xiàng)眾多，年選之類(lèi)的出版物眾多，但是，詩(shī)歌創(chuàng)作并無(wú)豐收之果和豐盛之象。比如，近十幾年來(lái)，漢語(yǔ)詩(shī)歌最為核心的詩(shī)人及其創(chuàng)作還是朦朧詩(shī)和第三代時(shí)期登上詩(shī)壇的那些50和60初的詩(shī)人們，60后期和70年代只有少量詩(shī)人和他們的創(chuàng)作接近經(jīng)典，而80后90后的寫(xiě)作不但談不上豐富，而且距離老一代的創(chuàng)作成就尚有一段距離。1980/90年代，大學(xué)曾是先鋒詩(shī)歌/現(xiàn)代詩(shī)歌的一個(gè)很重要的策源地，00年以后，大學(xué)已經(jīng)不再產(chǎn)出重要詩(shī)人與詩(shī)歌，當(dāng)年風(fēng)起云涌的大學(xué)生詩(shī)歌時(shí)代，宣告結(jié)束。

隨著標(biāo)準(zhǔn)喪失和價(jià)值失范，腐敗開(kāi)始大量滋生和出現(xiàn)，不論是國(guó)家體制內(nèi)部，還是出版體制抑或?qū)W術(shù)體制，都充斥著大量的司空見(jiàn)慣的幾乎難以更改和杜絕的腐敗，交易和運(yùn)作成為某種詩(shī)界常態(tài)。而民間，同樣一派混亂、蕪雜，因爭(zhēng)名逐利和站位在場(chǎng)而出現(xiàn)的紛爭(zhēng)與分歧隨時(shí)可見(jiàn)。

調(diào)和時(shí)代，出版基本和一般詩(shī)人無(wú)緣，能夠得到商業(yè)性出版的都是金字塔塔尖上的詩(shī)人或者圈子里朋友圈詩(shī)人，詩(shī)歌出版，只做高大上，期間充斥著嚴(yán)重的重復(fù)出版和資源浪費(fèi)。一般詩(shī)人普通詩(shī)人只能通過(guò)自費(fèi)或者虛假出版的方式，阿Q式地滿足一下自己的出版欲和與歷史發(fā)生關(guān)系的可能。

調(diào)和時(shí)代，民刊眾多，甚至在隨時(shí)出現(xiàn)，而原有的民刊精神和質(zhì)地以及必要性卻已經(jīng)闕如，調(diào)和時(shí)代，民刊作為民刊的必要性已經(jīng)在民刊的大海中消失了，期間，更有大量的偽民刊偽官刊和各種套掛類(lèi)合作出版類(lèi)的不倫不類(lèi)的詩(shī)歌出版物和刊物。表面上看，詩(shī)歌民刊多，各種類(lèi)型的詩(shī)歌刊物和出版物層出不窮，好像是在體現(xiàn)當(dāng)下漢語(yǔ)詩(shī)歌的活力和活躍性，其實(shí)是劣幣驅(qū)逐良幣，反而消解了民刊存在的必要性和基本屬性。

調(diào)和時(shí)代，詩(shī)人作為個(gè)體幾乎已經(jīng)不再是一種社會(huì)身份了，甚至連虛擬身份都不是了，創(chuàng)作詩(shī)歌無(wú)法成為一種職業(yè)，詩(shī)歌幾乎和謀生無(wú)關(guān)，而且，幾乎不再有職業(yè)詩(shī)人，一個(gè)詩(shī)人，很難靠寫(xiě)詩(shī)改變自己的命運(yùn)，像余秀華這樣的草根開(kāi)花現(xiàn)象，基本上屬于孤例。

調(diào)和時(shí)代，詩(shī)人不但處于散放狀態(tài)，更處身于一種尷尬甚至孤立和危險(xiǎn)的境遇，詩(shī)人，除了一部分體制內(nèi)詩(shī)人和所謂的成功詩(shī)人外，幾乎普遍承受和遭受著來(lái)自于國(guó)家、大眾、社會(huì)、文化和商業(yè)的敵視、無(wú)視與誤解和譏諷。當(dāng)代的漢語(yǔ)詩(shī)人和漢語(yǔ)詩(shī)歌還沒(méi)有被完全妖魔化，但是局部的妖魔化是存在的。

調(diào)和時(shí)代，有限的一點(diǎn)點(diǎn)的有品質(zhì)和情懷的獨(dú)立出版雖在堅(jiān)持中，但是，杯水車(chē)薪，它們所放射出的光芒，無(wú)法照亮這個(gè)混沌的調(diào)和時(shí)代。

調(diào)和時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)很活躍，也很有效，但是，因?yàn)榧夹g(shù)的原因，也因?yàn)閲?guó)家的原因，更因?yàn)樵?shī)人們追逐新事物的鼠目寸光，網(wǎng)絡(luò)的活力已經(jīng)分流和受限了，網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌最好的階段是21世紀(jì)初那幾年的公共論壇加網(wǎng)站加網(wǎng)刊時(shí)代，博客出現(xiàn)后，網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌的階段已經(jīng)進(jìn)入尾聲，等到微博出現(xiàn)和樂(lè)趣園被關(guān)閉后，網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，現(xiàn)在微信大行其道，但是，淺閱讀消費(fèi)閱讀和朋友圈閱讀終歸很難觸及詩(shī)歌的深層結(jié)構(gòu)，而自媒體就是分中心，更無(wú)法聚焦詩(shī)歌應(yīng)有的光榮和深度。

我個(gè)人認(rèn)為，在漢語(yǔ)詩(shī)歌的調(diào)和時(shí)代，當(dāng)下詩(shī)壇存在有如下現(xiàn)象和事實(shí)，這些現(xiàn)象和事實(shí)，就是調(diào)和時(shí)代最重要的表征。一是權(quán)力潰散但又高度腐敗。詩(shī)歌界的權(quán)力中心逐漸消失，刊物、出版、作協(xié)、學(xué)會(huì)、學(xué)院、評(píng)獎(jiǎng)等等，都已經(jīng)說(shuō)了不算，沒(méi)有了絕對(duì)的權(quán)威，當(dāng)下詩(shī)壇呈現(xiàn)出某種程度的去權(quán)威化和無(wú)權(quán)威化。資本介入后，權(quán)力系統(tǒng)高度腐敗，在我們的詩(shī)歌界中，媚錢(qián)、媚權(quán)現(xiàn)象隨處可見(jiàn)，國(guó)家體制其實(shí)已經(jīng)毫無(wú)尊嚴(yán)和標(biāo)準(zhǔn)可言。二是當(dāng)下詩(shī)壇，價(jià)值失范但又各執(zhí)己見(jiàn)和堅(jiān)持己利。其中，官方、學(xué)院、民間都各執(zhí)己見(jiàn)，其實(shí)也是各執(zhí)己利。我們的詩(shī)壇，圈子化嚴(yán)重，學(xué)院系統(tǒng)在持續(xù)的圈子化和僵化中。同樣，資本介入后，各種各樣的喪失和失衡出現(xiàn)在我們的詩(shī)界和詩(shī)歌學(xué)術(shù)中，操作歷史，操作詩(shī)壇，操作詩(shī)人和評(píng)論，這些情形已經(jīng)成為詩(shī)壇常態(tài)；當(dāng)下詩(shī)壇中，民間詩(shī)界一方面很活躍，但一方面也很混亂，其中的泥沙俱下、無(wú)序，甚至是不能改變的。三是詩(shī)人們心態(tài)失衡，踏實(shí)寫(xiě)詩(shī)的詩(shī)人在減少中，很多詩(shī)人心理不平衡，詩(shī)界混子多，活動(dòng)多，大家爭(zhēng)著在場(chǎng)，有時(shí)候就像蒼蠅見(jiàn)了血一樣，不擇手段，極端地重視眼前利益。四是資本肆虐，造成一派亂象，權(quán)力、金錢(qián)、混子攪動(dòng)詩(shī)壇。五是網(wǎng)絡(luò)強(qiáng)力介入詩(shī)歌，但是網(wǎng)絡(luò)的開(kāi)口太大了，網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌的激情時(shí)代和厚積薄發(fā)的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)，已經(jīng)不能自律了，已經(jīng)熵化了，中心喪失了，網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌，已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)地進(jìn)入到自媒體時(shí)代，進(jìn)而出現(xiàn)了自?shī)首詷?lè)，自得其樂(lè)，自以為是，自鳴得意，自命清高等自媒體時(shí)代的“自現(xiàn)實(shí)”。自媒體時(shí)代，詩(shī)歌的有效傳播和有效性該如何體現(xiàn)呢？詩(shī)人和詩(shī)歌的價(jià)值又該如何體現(xiàn)和兌現(xiàn)呢？

調(diào)和時(shí)代，詩(shī)界活動(dòng)巨多，獎(jiǎng)也巨多，這些活動(dòng)和評(píng)獎(jiǎng)，出自于各個(gè)系統(tǒng)，五花八門(mén)眼花繚亂，其中也不乏重獎(jiǎng)、政府獎(jiǎng)、國(guó)際獎(jiǎng)之類(lèi)的各種榮譽(yù)，但是，有效性能有多大？調(diào)和時(shí)代，詩(shī)界的眾多活動(dòng)和評(píng)獎(jiǎng)乃至于事件、活動(dòng)等，其影響更多是在詩(shī)歌界內(nèi)部，甚至詩(shī)歌界內(nèi)部都對(duì)之都很抵觸，表面的活躍之下，是實(shí)質(zhì)的巨大缺失和匱乏，這不能不說(shuō)是調(diào)和時(shí)代的一個(gè)不幸。近十幾年來(lái)，有幾本新出的民刊讓人眼前一亮和提供了新的詩(shī)歌向度與內(nèi)容？詩(shī)界出現(xiàn)了幾個(gè)有價(jià)值的詩(shī)歌流派或者群體？又有幾個(gè)新詩(shī)人讓人眼前一亮和成立與經(jīng)典化？又有多少學(xué)術(shù)、理論堪稱是學(xué)術(shù)和理論呢？所謂底層、草根、打工詩(shī)歌、新紅顏、地域?qū)懽?、地方主義、新歸來(lái)詩(shī)人，其中有多少具有真正意義上的學(xué)術(shù)和理論價(jià)值？即便是70后、下半身、垃圾派、廢話詩(shī)歌、第三條道路、中間代、網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌等還算有一定詩(shī)學(xué)含量或曰傾向性的詩(shī)歌流派、寫(xiě)法、群體、團(tuán)體，和80/90年代的漢語(yǔ)詩(shī)歌相比，孰強(qiáng)孰弱，一目了然。

調(diào)和時(shí)代，漢語(yǔ)詩(shī)歌很熱鬧，漢語(yǔ)詩(shī)界很活躍，漢語(yǔ)詩(shī)人很多，詩(shī)歌也很多，“著名牌”的帽子滿天飛，但是，漢語(yǔ)詩(shī)歌和漢語(yǔ)詩(shī)人，卻缺席于出版，卻失寵于讀者，卻被國(guó)家體制拋棄，卻喪失了基本的社會(huì)價(jià)值和社會(huì)身份，卻已經(jīng)被極大地邊緣化了，卻蕪雜混亂失范潰散無(wú)序無(wú)中心，這又是為什么呢？

調(diào)和時(shí)代，詩(shī)人何為？可能結(jié)束此調(diào)和時(shí)代嗎？調(diào)和時(shí)代之后，漢語(yǔ)詩(shī)歌將進(jìn)入何種狀態(tài)或曰時(shí)代？

四、 調(diào)和時(shí)代，詩(shī)人何為

在漢語(yǔ)詩(shī)歌的調(diào)和時(shí)代，大量的詩(shī)人面目模糊，大量的詩(shī)歌向度模糊，而且，因?yàn)樵?shī)壇沒(méi)有中心了，很多地域性的詩(shī)歌活動(dòng)和詩(shī)歌場(chǎng)所開(kāi)始大量出現(xiàn)，縣一級(jí)的協(xié)會(huì)和學(xué)會(huì)都在粉墨登場(chǎng)中。地域詩(shī)歌寫(xiě)作很活躍，進(jìn)而出現(xiàn)了一種地域性的成功幻覺(jué)，很多詩(shī)人，因?yàn)樵诋?dāng)?shù)剡^(guò)上了詩(shī)生活，置身于某種自為的詩(shī)歌場(chǎng)域中，因此覺(jué)得自己的寫(xiě)作是有效的了，甚至進(jìn)而產(chǎn)生了某種程度的自得、對(duì)抗和自負(fù)情緒。在調(diào)和時(shí)代，這也是一種詩(shī)歌現(xiàn)象和詩(shī)歌病象，是需要反對(duì)和警惕的。反對(duì)地域性的成功幻覺(jué)，不是說(shuō)地方性的詩(shī)人沒(méi)有存在的價(jià)值，小詩(shī)人就不能存在和過(guò)詩(shī)生活，就一點(diǎn)詩(shī)歌價(jià)值也沒(méi)有，是說(shuō)這種地域性的成功幻覺(jué)對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作和詩(shī)壇來(lái)說(shuō)是有害的，無(wú)益的。事實(shí)上是，一個(gè)時(shí)代，一個(gè)地區(qū)，真正有效的詩(shī)歌寫(xiě)作是很少的，真正能立住的詩(shī)人和詩(shī)歌可能會(huì)更少。

操作習(xí)慣和依賴，以及深層的價(jià)值混亂、意亂情迷、成功強(qiáng)迫癥和在場(chǎng)需求，成了調(diào)和時(shí)代絕大多數(shù)詩(shī)人用來(lái)行走于江湖的假面，但是，有幾個(gè)詩(shī)人愿意摘下此面具，直面無(wú)情的鏡子和真實(shí)的自己？

也許，對(duì)一個(gè)漢語(yǔ)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，認(rèn)清處境不難，但認(rèn)清處境后怎么做，卻是件難事。那么，在漢語(yǔ)詩(shī)歌的調(diào)和時(shí)代，漢語(yǔ)詩(shī)人何為？

逃避嗎，逃到一個(gè)所謂的純?cè)姷募冊(cè)妼W(xué)的世界中去？

幫閑嗎歌頌嗎擦脂抹粉嗎同流合污嗎見(jiàn)怪不怪嗎為藝術(shù)而藝術(shù)嗎？

或者干脆在場(chǎng)就行，寫(xiě)著就行，能抓到什么是什么，成功就是抓在手里的這根稻草？

我個(gè)人認(rèn)為，詩(shī)人首先要無(wú)愧于自己的時(shí)代，同時(shí)無(wú)愧于自己的內(nèi)心，真實(shí)和誠(chéng)實(shí)，是一個(gè)詩(shī)人的人格基礎(chǔ)、創(chuàng)作基礎(chǔ)和靈魂基礎(chǔ)。一個(gè)詩(shī)人，必須要敢于直面時(shí)代，見(jiàn)證時(shí)代，必要的時(shí)候，要敢于承擔(dān)危險(xiǎn)和觸及政治，然后在這個(gè)基礎(chǔ)之上，寫(xiě)出介入的詩(shī)歌，這樣的詩(shī)人和詩(shī)歌，才有可能跳脫這個(gè)調(diào)和的時(shí)代，讓自己和自己的詩(shī)歌脫穎而出和有效。

因此，在見(jiàn)證和記錄的基礎(chǔ)上，寫(xiě)出精銳和精湛的介入之詩(shī)，是我的一廂情愿。

也許，介入之詩(shī)的基礎(chǔ)是自我之詩(shī)，只有真實(shí)本質(zhì)地感受自我和從自我出發(fā)，才有可能把小我變成大我，進(jìn)入時(shí)代，覆蓋時(shí)代，記錄和見(jiàn)證時(shí)代，在這個(gè)基礎(chǔ)上，介入。同時(shí)，盡可能地先鋒一下，前衛(wèi)一下，反動(dòng)一下，革命一下，不合作一下，堅(jiān)持一下，反調(diào)和一下，拒絕一下，高拔一下，象牙塔一下，更有利于寫(xiě)出詩(shī)歌化的介入之詩(shī)。而先鋒、前衛(wèi)、反動(dòng)、革命、不合作、堅(jiān)持、反調(diào)和、拒絕、高拔、象牙塔……可能都是一種介入的手段和手法。

在調(diào)和時(shí)代，堅(jiān)持自己的標(biāo)準(zhǔn)和向度，很難，但不堅(jiān)持，可能就不會(huì)成就，可能就會(huì)被調(diào)和了，像一小瓶油被倒入了一條大江之中。

當(dāng)下，也有很多人認(rèn)為，對(duì)詩(shī)人及其寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)最好的時(shí)代，因?yàn)樯鐣?huì)相對(duì)富足，和平，信息知識(shí)的獲得相對(duì)容易和渠道眾多，國(guó)際接軌也容易，詩(shī)人的生活總的來(lái)說(shuō)是平靜的，而新詩(shī)的創(chuàng)作基礎(chǔ)和學(xué)術(shù)理論基礎(chǔ)都已經(jīng)足夠豐富豐厚，所以對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，有條件將古今中外加以融合，在歷史的高度上，以國(guó)際視野，寫(xiě)出經(jīng)典和巨作來(lái)。

我想，對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，只要你見(jiàn)證和介入了你的時(shí)代，那么，這個(gè)時(shí)代就是屬于你的創(chuàng)作和你的詩(shī)歌的時(shí)代，就有可能讓你寫(xiě)出好的詩(shī)歌，在目前這個(gè)混沌的調(diào)和時(shí)代，我想，只有主動(dòng)地拉開(kāi)自己和時(shí)代的距離，獨(dú)立一些，站在介入這邊，以綜合式寫(xiě)作的方式，寫(xiě)自己的聲音，寫(xiě)自己的心靈，寫(xiě)自己的看法，也許，這種寫(xiě)作，會(huì)在內(nèi)部擊潰調(diào)和時(shí)代，讓混沌散去，真詩(shī)歌和真詩(shī)人出現(xiàn)與矗立。