周倫佑

中國詩歌與中國詩人，在20世紀80年代曾處于輿論和社會關(guān)注的中心。隨著商品經(jīng)濟的發(fā)展以及社會風氣的演變，近三十年來，如果我們從“文憑熱”、“文化熱”到“經(jīng)商熱”、“網(wǎng)購熱”來追溯其演變軌跡，消費文化與欲望化耗散，對中國人的精神消解，對嚴肅文學造成的致命沖擊，把中國詩歌與詩人從社會關(guān)注的中心拋向了舞臺的邊緣。詩人們猶如被主流社會“放逐”的那些邊緣群體一樣，大多數(shù)人的生活及寫作狀態(tài)都處在了體制外。“底層化”、“邊緣化”，已成為描述中國詩人生存狀態(tài)的兩個常見的詞語。但是，中國詩人仍然在體制外，在社會底層詩意地生活、寫作，中國新詩仍然在艱困中以澄澈的詩性溫潤著當代人的心靈。

長時間以來，人們常常愛把商業(yè)化浪潮沖擊下的詩歌與小說、散文乃至文學評論相比較，也愛把詩人與小說家、散文作家、評論家以及學者相比較。在進行人的比較時，都會異口同聲地說詩人可愛，詩人有激情；我認識的兩位文學月刊女編輯就曾對我說，她們參加過小說家的討論會，也參加過評論家和學者的學術(shù)會議。覺得小說家的討論會冗長、沉悶；學者們的討論會比較刻板、枯燥，而且，會上基本是按照行政職務(wù)和級別來安排座位、安排發(fā)言，很不習慣；還是詩人的討論會好玩，自由、激情，活力四射，特別有意思。

僅就以2012年10月在漳浦舊鎮(zhèn)舉行的“中國先鋒詩歌十大流派討論會”為例，也可以說明這一點。

討論會是純民間的、自發(fā)的，由詩人道輝提議并承擔會議的全部費用。道輝的提議很快得到了眾多詩人的響應(yīng)。到會的100多位詩人中，絕大多數(shù)都是自費去參加的。因為討論會預定的時間正好是中秋節(jié)和國慶節(jié)，機票都是全價。其中航程最遠的大概是詩人董輯，從長春到廈門，往返機票就花了四千多元，而只為了參加一天會（道輝原計劃的會期只有一天，后改為兩天，但董輯是按一天會期購買往返機票的），四千多元對一個工薪階層來說不是一個小數(shù)目。其中最讓人感動的是發(fā)星和他的幾位朋友。為了參加這次討論會，他們從各自的出發(fā)地相約同行，坐了5天的火車和汽車才趕到漳浦，會議后，又要坐5天的火車和汽車才能回到家。其中的大涼山彝族詩人麥吉作體，除了往返的10天火車硬座行程之外，到了西昌，還要再走兩天山路，因為他在大涼山深處的一個山區(qū)小學做老師。他自費顛簸勞頓12天千里迢迢去參加詩會的目的，只是為了在漳浦舊鎮(zhèn)給到會的詩人們唱一首彝語古歌（討論會上麥吉作體沒有發(fā)言）。這種使人熱血沸騰的情景，在中國的小說界、散文界、評論界和學術(shù)界是不可能見到的。這一切，只源于發(fā)星們、麥吉作體們、董輯們對詩歌的熱愛！這種熱愛完全是純精神的、非功利的。

對文學的癡迷只有詩人才會如此這般。他們圖什么？他們的作品很多在正式刊物上發(fā)表不了，他們自費印的詩集和刊物就是自己閱讀，自己交流；他們在自己的民刊上發(fā)表的作品和職稱不掛鉤，和工資不掛鉤，和職務(wù)升遷也沒有關(guān)系。我覺得這才是藝術(shù)的本來意義——詩歌來自生命，又反過來關(guān)照生命；詩歌照耀他的生命，溫暖他的生命！最后主持者還給參加會議的比較有知名度的評論家每個人發(fā)了一個紅包，我感覺很慚愧，私下退還了，否則，真是無地自容。麥吉作體們自費顛簸勞頓坐10天10夜火車和汽車，還要再走兩天山路去參加一次不準備發(fā)言的詩歌討論會。說實話，這種生命行為，散文作家們做不到，小說家們也做不到，學者們更做不到——大多數(shù)小說作家、評論家都體制化、享樂化了。

這是人的比較。在將詩歌與小說、散文等作比較時，人們的看法就大不同了。

在談到“漢語詩歌的當下處境”時，目前在評論界最流行、最通常、也被詩人們自己認同的一個說法是：“當代詩歌已經(jīng)被邊緣化了”。我在許多場合（包括一些學術(shù)討論會上）都聽到人們在這樣說。這種說法初始一聽，似乎有些道理，但仔細一想，就覺得不一定對了。 既然說到“邊緣”，首先要確定一個“中心”作為參照系——即以什么為中心？如果是以“權(quán)力”為參照的中心，那么，除了直接為政治服務(wù)的意識形態(tài)產(chǎn)品（體制文學、體制學術(shù)等等），所有嚴肅的寫作，不僅是當代詩歌，包括當代的小說、散文、評論——甚至被學者們奉為安身立命之本的學術(shù)，也都被邊緣化了。當然我理解，人們不是以“權(quán)力中心”作為參照系來談?wù)撛姼璧倪吘壔?。還有一個參照是20世紀80年代詩歌的輝煌。那個年代，詩歌處于整個社會輿論的中心，引領(lǐng)著小說、美學、評論乃至整個社會思潮的變革；可以說，詩歌是全社會關(guān)注的焦點?，F(xiàn)在的詩歌與那個時代相比，已經(jīng)不再處于社會輿論的中心了，公眾的關(guān)注度也大大降低了。如果是在這個意義上來論說“詩歌的邊緣化”，那我認為這個說法是基本成立的。

但在承認這一說法的同時，我也可以問一句：如果是以80年代的輝煌作為參照，除了詩歌之外，難道現(xiàn)在的小說、美學、評論的影響力可以和上個世紀80年代相比嗎？為什么人們只是在談“詩歌的邊緣化”，而沒有人談小說、散文、評論的邊緣化呢？這引出了另一個參照系：金錢—商業(yè)利益中心。這才是問題的實質(zhì)?，F(xiàn)在的出版者、評論者、學者們正是以這把“金錢—商業(yè)利益”的尺子作為價值尺度來看待當代詩歌，才得出他們認為的“當代詩歌被邊緣化”的結(jié)論的。他們之所以不說“當代小說被邊緣化了”，是因為他們認為小說還有一小點讀者，出版社還愿意出版小說，文學雜志還愿意發(fā)表小說，也是因為還有這一小群讀者（一二萬人，約占十三億人口的不到十萬分之一）還愿意掏錢買小說書；他們之所以不說“當代散文被邊緣化了”也是因為同樣的原因。讀者即發(fā)行量，發(fā)行量即金錢—商業(yè)利益。這才是他們心目中“當代詩歌被邊緣化”的真正的價值參照系。

說到這里我想再問一句：現(xiàn)在一本以刊登小說和散文為主的文學期刊每期的的印數(shù)有多少？一本以刊登文學評論的學術(shù)期刊的印數(shù)有多少？這點，大概這些刊物的編者最清楚。除了個別的印數(shù)上萬（如《收獲》），大多數(shù)刊物也就二三千冊吧。據(jù)筆者了解，很多文學期刊和學術(shù)期刊每期的印數(shù)只有一千冊上下。堂堂十三億人口的國家，只有二三千冊（甚至一千冊）印數(shù)，難道不表明整個中國當代文學以及學術(shù)已經(jīng)完全被邊緣化了嗎？再從讀者接受面的變化來看，隨著互聯(lián)網(wǎng)特別是智能手機和微信的廣泛使用，手機閱讀已經(jīng)成為年輕一代接受信息的主要方式，紙質(zhì)讀物特別是長篇小說的影響迅速式微，銷售量下降，讀者減少，已成為不可阻擋的趨勢?，F(xiàn)在，紙質(zhì)印刷品中還有一點讀者的是歷史類讀物。置身于當下中國的精神氛圍中，還有哪一位小說作家、散文作家、學者沒有感覺到自己被邊緣化？也就是說，從現(xiàn)象上看，繼詩歌被邊緣化之后，小說、散文、學術(shù)也依次被邊緣化了。

2013年在復旦大學參加的一次學術(shù)活動的討論中，我說到了當代先鋒詩歌的一個傳統(tǒng)：非正式出版的詩歌刊物，即一般所說的“民間刊物”。我說到這里時，孫紹振先生贊同我的觀點，說詩人們自己出版大量印刷精美的民刊，是中國現(xiàn)代詩的一個偉大的傳統(tǒng)。2014在同濟大學的“當代漢語詩歌討論會”上，我又繼續(xù)了這個話題。我說，除了以發(fā)行量為標準的商業(yè)利潤算計之外，還有另外一個更具參考價值的數(shù)據(jù)：據(jù)《詩選刊》編輯部統(tǒng)計的數(shù)字，在當前，中國非正式出版的詩歌民刊有427種，自己印制交流的個人詩集每年有兩千種以上（按每一種最低印1000冊計算，大概有二百萬冊以上）。這樣一種詩歌奇觀，是中國之外的任何一個國家——不管是法國、德國或美國都不可能有，只有中國才有這樣的體制外詩歌出版盛況。而且，這種現(xiàn)象是在權(quán)力與資本病態(tài)結(jié)合，詩人個體大多被排除在主流社會之外，完全沒有出版自由的情況下自發(fā)形成的。經(jīng)歷了前政治時期的政治高壓以及后政治時期的商業(yè)浪潮沖擊，中國的現(xiàn)代詩仍然在體制外活力盛大地生存著，發(fā)展著——全國的427種體制外詩歌刊物、每年兩千種以上（二百萬冊以上）的自印詩集，仍然不顧各種禁令自發(fā)地出版著，投遞著，交流閱讀著。這樣一種現(xiàn)象，不能不說是人類詩歌史上的一個大奇跡！

支撐“當代詩歌被邊緣化”這個觀點的還有一個說法，就是所謂的“寫詩的人比讀詩的人多”。這個說法也是想當然的，沒有統(tǒng)計數(shù)字支持的。應(yīng)該說，詩歌的讀者還是比較多的，實際上詩歌作者就是最鐵桿的詩歌讀者。2012年到福建漳浦參加“中國先鋒詩歌十大流派討論會”時，我說，在中國，寫詩的作者大概有十萬人吧？廣東詩人楊克說：你太保守了，你根本不了解現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)世界，現(xiàn)在的微博、微信對發(fā)表、傳輸?shù)膬?nèi)容有字數(shù)限定，這為詩歌的傳播提供了很好的方式。網(wǎng)絡(luò)上寫“微詩歌”的人很多。楊克在搞這方面的組織工作，他們廣東作協(xié)搞了一個“微詩歌”大賽，參加的作者一次有幾十萬人。他們統(tǒng)計了一下，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上在線詩歌寫作的人，估計有幾百萬。我開始不相信，后來，開會的有個“微詩歌”協(xié)會的副會長，很年輕的女孩，她給我一個數(shù)據(jù)：說經(jīng)常在網(wǎng)上、微博上寫作詩歌的不下五百萬！而據(jù)我了解，當前，全國寫小說的最多一千多兩千人，寫評論的也就一兩千人，寫散文的，網(wǎng)上網(wǎng)下加起來也就兩三千人。這樣看來，與小說、評論、散文相比，白話新詩的作者和讀者還是最多的。僅就“幾百萬詩歌寫作者”這個數(shù)字和寫小說的“一千多兩千人”、寫評論的“一兩千人”、寫散文的“兩三千人”這三個數(shù)字稍作比較，我們就可以相信：當代詩歌仍然是中國新文學最有活力的存在。

如果要我們對藝術(shù)與商業(yè)的親密關(guān)系做一個排序，排在首位的無疑是繪畫，緊接著是電影、音樂、戲劇、小說、散文，詩歌肯定是排在最后的。也就是說，在所有的藝術(shù)中，詩歌是最不容易被商業(yè)化的。也因此，詩歌才能在商業(yè)化的浪潮中保持它的純粹性。拒絕商業(yè)化，正是詩歌之所以為詩歌的偉大。正是詩歌的這種非商業(yè)性和非功利性，為物欲泛濫時代的審美和精神的超越性追求保留了最后一塊凈土。我們應(yīng)該加倍地珍惜和愛護它。我們?yōu)槭裁匆媒疱X和商業(yè)尺度來衡量它呢？

說到這里，我想順便問一下：中國當代小說界有非正式出版的民間小說刊物嗎？回答是沒有，一本都沒有；中國散文界有非正式出版的民間散文刊物嗎？回答也是沒有，一本都沒有；中國文學評論界有非正式出版的民間評論刊物嗎？回答還是沒有，一本都沒有；中國學術(shù)界有非正式出版的民間學術(shù)刊物嗎？回答依然是沒有，一本都沒有。

為什么沒有呢？因為不可能有，所以沒有。

順著這個話題，我想作這樣一個假設(shè)：

——如果哪一天國內(nèi)所有發(fā)表小說、散文的文學期刊全部停辦了，國家出版社也不再出版小說、散文了，我們的小說家和散文家們會怎么辦呢？我想，除了改行寫廣告文案，只有失業(yè)；

——如果哪一天所有由國家出錢養(yǎng)著的大學學報（社科版）以及各省的文學評論刊物都停辦了，其他文學期刊也不刊登文學評論了，國家出版社也不再出版文學評論和學術(shù)著作了，我們的評論家們、學者們會怎么辦呢？我想，除了改行，還是只有改行！

但是，當我們將同一個問題拋給當代詩歌，答案就完全不一樣了。

如果哪一天國內(nèi)主要發(fā)表詩歌作品的刊物（包括《詩刊》 《星星》等）全部停刊，所有的文學期刊全部取消詩歌版面，所有的國家出版社都不再出版詩集，會是一種什么局面呢？中國的現(xiàn)代詩會消亡嗎？回答是：不會，一定不會！如果這樣的情況出現(xiàn)，中國的現(xiàn)代詩一定會在體制外的生存空間中繼續(xù)頑強、茁壯、活力、茂盛地生長、繁榮和發(fā)展。

這是因為，近20年來，《詩刊》、《星星》等主要發(fā)表詩歌的體制刊物在絕大數(shù)詩人眼里早已不存在了（它們早已被體制外詩歌界邊緣化了），其他體制文學期刊用于發(fā)表詩歌作品的版面也已一再壓縮再壓縮；國家出版社也很少出版詩集了。在這樣的生存環(huán)境下，經(jīng)歷了前政治時期的政治高壓以及后政治時期的商業(yè)浪潮沖擊，中國的現(xiàn)代詩仍然在體制外活力盛大地生存著，發(fā)展著——全國的427種民間詩歌刊物、每年兩千種以上（二百萬冊以上）的自印詩集就是最好的證明。

這樣多的詩歌讀者，這樣多的詩歌作者和詩人，這樣多的民間詩歌出版物——這樣一種由自生自長，而自足自為，進而自在澄明的詩歌存在，是絕不可能被邊緣化的，也沒有任何力量能把它邊緣化。

我雖然在上面對漢語詩歌的當下生存狀態(tài)作出了比較樂觀的描述和肯定，但并不等于我沒有看見漢語詩歌存在的問題。下面僅就我觀察到的一些現(xiàn)象談點個人的看法。

一是所謂的“下海歸來派”現(xiàn)象。“下海歸來派”又被有的詩人稱之為“詩歌還鄉(xiāng)團”。這是指一些順應(yīng)潮流下海經(jīng)商先富起來的以前寫詩的人，這些年又重新上岸，把詩人的桂冠戴在自己頭上，四處活動，八方露臉。這些響應(yīng)黨的號召下海經(jīng)商的前詩人，基本上都涌現(xiàn)于上個世紀80年代。在那個“文化熱”、“詩歌熱”的社會氛圍中，愛好詩歌并選擇詩歌寫作是很普遍、很時髦的事，就像今天人們熱衷于經(jīng)商一樣。后來發(fā)生的分化（出國、經(jīng)商、踐踏詩歌、堅持嚴肅寫作），原本就是有前因的。詩人經(jīng)商致富當然是好事，但我不喜歡成了商人，還要死死扭住“詩人”這個稱號不放。即使在幾千年官本位的中國權(quán)力體制中，政府總理任期滿后，都只能稱“前總理”，為什么只寫了一兩年詩，而有了二十多年的商人經(jīng)歷以后，仍要稱自己是詩人呢？執(zhí)政者都在主張廢除終身制，在我看來，詩人也應(yīng)該廢除終身制。不寫詩了，經(jīng)商了，就是商人了，即使稱詩人也應(yīng)該加一個“前”字，叫“前詩人”。順便說一句，這些“前詩人”即使重歸詩人行列，也大多帶上了商業(yè)心態(tài)和商業(yè)眼光，并且會以商人的方式來包裝自己、炒作自己（因為他們有錢，他們相信錢的力量）。這對堅持嚴肅的詩歌精神是有害的。至于“口水詩”、“下半身”、“廢話詩”、“裸詩”之類，不過是商業(yè)意識形態(tài)支配下的一種人妖化行為，完全是對詩歌的踐踏。評論者不應(yīng)該把這種種亂象與當代詩歌的先鋒實驗相混淆。

二是中國詩人的“寫作資源”問題。自上個世紀90年代以來很長一段時間，國內(nèi)的詩歌風氣被幾個北方詩人熱衷的“翻譯體寫作”所牽引和毒化。所謂“翻譯體寫作”，是指那種醉心于西方文化語境——以西方人名、地名為詩題，與西方大師的幽靈對話，大量充斥于每一首詩中的外國場景與人物，扭捏作態(tài)的刻意斷句和轉(zhuǎn)行，不時插入詩中的對話和引語（一定要加引號），拖沓、渙漫的節(jié)奏——直至在審美趣味和價值取向上完全以西方現(xiàn)當代詩歌標準為圭臬的近似于“翻譯詩”的詩歌寫作。一次，在和國內(nèi)一位優(yōu)秀的詩人同時也是英美現(xiàn)代詩翻譯家的朋友通電話時，我善意地提醒他：“你翻譯的外國詩對你自己的詩歌寫作有著影子般的參照作用，可能會產(chǎn)生某種負面意義?！彼f，“倫佑，你說得對。但是沒有外國詩歌資源怎么寫作啊？”我說，“你自己呢？你的生命本身，你的生存體驗，你的痛苦虛無，你的所思所感，還有我們置身其中的這片土地的憂患歷史，過去與現(xiàn)在，當下境況，你肉體和精神每一天的疼痛！這些都是你的寫作資源啊，你還要到哪里去尋找寫作資源呢？”這段對話提示了我的寫作價值觀。和那些強調(diào)西方知識資源，主動與西方接軌的近似于翻譯詩的“翻譯體”寫作者不同，我的知識背景、審美趣味和詩學價值觀就其根本上來看，是本土的、中國的。我個人在寫作中更強調(diào)詩人切身的生存體驗、個人經(jīng)驗以及置身其中與這塊土地共憂患的疼痛感和介入感。在這樣的基點上，可以說，我近些年完成的 “后中國三部曲”三首長詩：《變形蛋》 《象形虎》 《偽祖國書》既是“介入當下”的作品，更是“介入中國”的作品。

第三是建立“詩歌標準”問題。這里所說的“詩歌標準”，牽涉到詩與非詩怎么區(qū)別？一首好詩和一首壞詩如何鑒定？評價一首詩歌作品是優(yōu)秀的而另一首詩歌作品是重要的，是根據(jù)什么來判定的？這是與詩歌的本質(zhì)確認生死攸關(guān)的大是大非問題。

這里僅舉筆者經(jīng)歷的一件事，作為對我自己提出的這個問題的回答。

2012年，我到鄭州參加杜甫誕辰1300周年紀念活動。在會上，遇到北京《詩刊》社的一位編輯，他也是一位詩人，但他不承認詩歌有標準。晚上有個詩歌朗誦會，由詩人們朗誦自己的作品。朗誦會上這位《詩刊》社編輯也朗誦了他的詩。我聽這位編輯朗誦后對他說：你朗誦的只是一首詩的素材，還不是一首詩。朗誦會下來，這位編輯找到我，問我：“周老師，什么是詩，什么不是詩？什么是好詩，什么是壞詩？有什么標準嗎？”我說，理論上確實沒有一個統(tǒng)一的標準，但如果由我來編一本《中國新詩百年百人百首詩選》，假如你入選了，我請你選出你自己認為最好的一首詩，你能選出來嗎？他說：當然有?。∪缓笳f出了他認為的自己那首代表作的標題，并念了一些片段給我聽。我說：“你是根據(jù)什么標準來選的？”他說：“說不清楚，只是覺得這首詩好?！蔽艺f這就對了，我們已經(jīng)找到了共識：這說明詩歌是有標準的，好詩和壞詩也是有標準的。你怎么能說詩歌沒有標準呢。

雖然迄今為止，有關(guān)現(xiàn)代詩公認的、統(tǒng)一的批評標準暫時無法建立，但不等于詩歌沒有標準。其實，詩歌的標準一直存在著——它就存在于我們每個寫詩者和愛詩者的心中。所以，詩歌標準的建立是有根據(jù)的，也是能夠形成共識的。

第四是詩歌寫作的“有效性”問題。2011年12月，我到廣東佛山參加“中國先鋒詩歌二十年討論會，”在許多詩人的發(fā)言中，我聽到最多的是對“寫作無效”的感慨，說社會變化太快了，一切都破碎化了，詩歌的表達乃至于詞語完全失去了對應(yīng)物，語言無效了，詩歌無效了，寫作已經(jīng)完全無效了。我在會上說出了相反的聲音，我說：所謂的“寫作無效”，其實是詩人們逃避現(xiàn)實的結(jié)果，是自我取消的結(jié)果。我們所說的“詞語的對應(yīng)物”并沒有破碎或自動消失，它繼續(xù)堅硬、龐大地存在于我們的現(xiàn)實中、生活中，它每天都在我們眼前脅迫著我們，扼殺著我們，甚至在睡夢里也在踐踏我們的睡眠。而我們的詩人們對此視而不見，或者故作優(yōu)雅，刻意回避之，不敢用詞語去“對應(yīng)”這個生活的敵人。要說無效，那些逃避現(xiàn)實的寫作肯定是無效的。退回到自己那點小小的個人趣味上，守著幾個無害的詞語和句式把玩，你怎么能獲得你期待中的“寫作的有效性”呢？真正的問題不是“詞語完全失去了對應(yīng)物”，而是中國詩人完全失去了用詞語去對應(yīng)那個“對應(yīng)物”的良知和勇氣。

我在那次會上的發(fā)言中有一段話，我根據(jù)記憶把它抄錄在這里與詩人朋友們共勉：

凡是對詞語敏感的地方，語言就還有力量；只要語言還存在禁忌，寫作就仍然是有效的。詞語的力量不是表現(xiàn)于暢銷與流行中，而是存在和彰顯于禁忌之中。一個有良知的中國詩人，置身于我們現(xiàn)在所處的這個大時代的光明與黑暗中，是最幸運的，因為我們可以通過詞語彰顯的力量，參與到現(xiàn)代性變革的偉大進程中。

最后，請允許我以2015年10月5日撰寫的《〈鐘山〉文學獎書面答謝辭》中的一段話，作為這篇短文的結(jié)束語：

詩歌往往被視作一個民族的精神鏡像。當這面鏡子被打碎，喪失其完整性時，許多人轉(zhuǎn)身離去，而這時依然會有少數(shù)人彎下腰、蹲下身子，從地上撿起破鏡的碎片，努力使這面破碎的鏡子恢復完整。重建當代詩歌精神及其價值標準，正是這種努力的一部分。

根據(jù)詞源學的考察，“象征”原指古代戀人分手時將一塊信物從中分成兩半，兩人各執(zhí)一塊，以便相逢時重合驗證。它代表人類對完整生活、圓滿幸福的期待。我是握著一件信物——一塊破鏡的碎片來到這里的，我看到在座的各位評委和各位朋友的手里也都握著一件信物；我們每個人的手里都有一小片破鏡的碎片在閃光；我們都是握有信物而期待圓滿生活的人。我們手握同一件信物的碎片走到一起，在這里，在這個早晨，我看見那一面破碎的鏡子在各位的努力下，突然間呈現(xiàn)出完整的鏡面，并以它澄澈萬方的光輝照亮了這座大廳，照亮了我們在座的每一位，照亮了中國詩歌的天空！

我由此堅信：只要我們擁有圣潔的精神，只要我們堅持不使自己的靈魂蒙塵染垢，只要我們手中握有的信物——哪怕只是一小塊理想的碎片——不丟失，人類便不會失去最后的希望。

（2012年12月5—7日初稿； 2015年12月6日修訂完成于成都溫江柳河居）