孟繁勇

2015年全國兩會上，中共中央總書記習(xí)近平在談到熱播電視劇《平凡的世界》時，提到自己在延安插隊時曾和作家路遙很熟，并稱“當(dāng)年住過一個窯洞，路遙和谷溪他們創(chuàng)辦《山花》的時候，還是寫詩的，不寫小說?！?/p>

習(xí)近平提到的“谷溪”是指陜西作家曹谷溪，那份《山花》文學(xué)報便是其在1972年9月，和路遙等文學(xué)朋友一起創(chuàng)辦的。當(dāng)時全國的文學(xué)刊物寥若晨星，這份以業(yè)余作者為主體的文學(xué)報引起了很大反響，先后推出了三代20多位作家，并形成了有名的“山花作家群”，包括路遙、史鐵生、陶正等人。

1979年初，曹谷溪調(diào)到延安地區(qū)文藝創(chuàng)作研究室，參與《延安文學(xué)》的編輯工作，從編輯、副主編做到主編（編審）。這份至今仍在運行的雜志，早已成為陜西的文學(xué)重鎮(zhèn)，這也使得曹谷溪在當(dāng)今文學(xué)界有著特殊的影響。他和陜西的作家群交從甚密，陳忠實、路遙、賈平凹，文學(xué)陜軍的“三駕馬車”皆與之為友。

賈平凹曾領(lǐng)著文友和谷到曹谷溪家作客。一個要吃烙餅、稀飯，一個要吃蒸饃、雞蛋湯，其他人很少得到此種待遇。路遙則與曹谷溪同睡過一個炕頭，路遙戀愛又使他牽腸掛肚，操心萬般。而陳忠實來到延安，不吃酒席，卻找曹谷溪相約去吃一碗羊雜碎。

曹谷溪說自己是“陜西最幸運的人，由于《延安文學(xué)》這個平臺，和許多著名作家成為朋友。像火車的‘掛勾，連接起中國的幾代作家?！苯眨而P凰周刊》記者在延安專訪了曹谷溪，聽他講述與陳忠實、路遙、賈平凹、史鐵生等人的文壇往事。

坦蕩而不善爭辯的陳忠實

《鳳凰周刊》：你第一次知道陳忠實，是在什么時候？

曹谷溪：是1973年8月，陳忠實在《陜西文藝》第8期發(fā)表了短篇小說《高家兄弟》。我看到之后非常喜歡，就想結(jié)識這個人。

后來，適逢陜西省召開文學(xué)創(chuàng)作座談會。我是延安組的召集人，就利用召集人的“權(quán)力”，在小組討論時，安排一個人念文件，一個人念陳忠實的《高家兄弟》。上級來檢查時，看到我們一本正經(jīng)地在學(xué)文件。應(yīng)該說在那個時候，陳忠實的寫作已經(jīng)獲得了省內(nèi)的關(guān)注。

《鳳凰周刊》：當(dāng)時陳忠實在場嗎？

曹谷溪：不在場。我那時候還不認(rèn)識他，只知道陳忠實是西安市灞橋區(qū)的一個公社干部。1978年，陜西省作協(xié)恢復(fù)了，我成為省作協(xié)的理事，陳忠實是省作協(xié)的骨干作家。經(jīng)常開會在一起，他留給我的印象是不多說話，總是默默地抽著他的雪茄煙，很隨和，不張揚。時間久了，就成了朋友。

真正感覺到陳忠實可靠，成為好友，是在1992年之后。那年11月17日，路遙逝世，陳忠實已經(jīng)是省作協(xié)的副主席，他在路遙的追悼會上致了悼詞，第二年省作協(xié)換屆，他當(dāng)選為主席。本來如果路遙沒有去世，是作協(xié)眾望所歸的下一屆主席。那次換屆我沒有參加，我的一個朋友陳澤順問我為什么不去，我說，我不好去，“我高興不得，悲傷不得?！标愔覍嵤俏业呐笥?，他來做主席，我高興。但我又想起路遙，必然傷感，所以我還是回避為好。

《鳳凰周刊》：陳忠實在當(dāng)時理解你為什么沒有去參加會議嗎？

曹谷溪：他理解。那次會議，沒有參會的都不給紀(jì)念品，紀(jì)念品是一盞臺燈。陳忠實卻對秘書長曉雷說，曹谷溪的紀(jì)念品一定要給，而且，把我從理事提成了常務(wù)理事。

陳忠實不但對我沒有去參加會議沒有責(zé)怪的想法，反而處處惦念著我。他理解我不是反對他當(dāng)作協(xié)主席，而是確實有一種復(fù)雜的心情。從這件事情上，我覺得陳忠實是一個坦蕩的人，夠朋友。

兩個“沒文化”的文化人

《鳳凰周刊》：你和路遙、陳忠實都是好朋友，他們兩個人有什么不同？

曹谷溪：從感情上來說，我對路遙的感情比對陳忠實更深一些。但是，人與人之間的感情，是慢慢處出來的。1995年，路遙的骨灰從西安搬到延安重新安葬。時隔不久，陳忠實就帶著省作協(xié)組織聯(lián)絡(luò)部的主任李秀娥，專程到延安來看望路遙。事先沒有通知我，已買了鮮花，李秀娥才給我打了個電話，我一撂電話就去延安賓館與他接洽。

我在車上給延安大學(xué)校長申沛昌打電話，說陳忠實要來看望路遙。校長說，先來我辦公室坐一坐，他也要和我一起陪著忠實去文匯山上看望路遙。他專程來看路遙，意味著他對文學(xué)朋友的一種緬懷，和對文學(xué)事業(yè)的忠誠。

《鳳凰周刊》：也可看出他很重情義。

曹谷溪：也就是通過這兩件事，我和陳忠實的關(guān)系更進(jìn)一步。很難用度來衡量，我覺得與他之間，是一種互相理解的朋友。

看望路遙之后，申沛昌校長要留陳忠實吃飯，陳忠實說，我要谷溪請我到街上吃羊雜碎。我們在延安城轉(zhuǎn)了一圈，賣雜碎的鋪面都不太干凈。后來在鳳凰山下找到一個比較干凈的店鋪，飯店老板一看我們是西安來的，就想揩我們的油，本來不收停車費的，卻要我們出停車費。

吃完算賬，一小盆羊雜碎，要我們120元。我說，老板，你是不是算得貴了些。人家說，你們沒文化，吃陜北羊雜碎是吃文化的。一聽說我們沒文化，我和忠實都笑了。心里想，一個是著名作家陳忠實，一個是《延安文學(xué)》的主編，誰敢申辯自己有文化？只好悄悄地按老板算的錢結(jié)賬。

不久，在陜北的文學(xué)圈里，就傳成為一個“取笑”陳忠實和曹谷溪的趣事。

《鳳凰周刊》：這件事確實很有趣，也很能反映陳忠實不善爭辯的性格。在和他交往的過程中，還有什么難忘的事情？

曹谷溪：陳忠實是一個很隨和的人，就像他的名字一樣，忠厚老實。但有一次例外，我到他的辦公室，請他寫一幅字，正說著話，來了一個賣宣紙的女人，要用一箱紙換他的一幅字。陳忠實給我寫字分文不取，別人用一箱價格很貴的宣紙換他一幅字，他卻火冒三丈，立刻將那個賣宣紙的女人轟出門外。

還有一次，路遙的故鄉(xiāng)清澗縣要建一個路遙紀(jì)念館，請一些名人為紀(jì)念館題詞?？h委、縣政府出了文件，我給每一位名人附上了一封信，信上寫，這是個窮縣，沒有潤筆費。陳忠實二話不說，寫了四尺宣紙的一幅字，分文不收，還給路遙紀(jì)念館贊助了一萬元。

2003年，我退休后受邀做《綏德文庫》的編撰工作，非常辛苦。陳忠實領(lǐng)著作協(xié)副主席莫伸專程來到綏德縣城看望我。這件事對我觸動很大，如果是路遙，他是不會來看望我的。路遙的性格是，與他的創(chuàng)作無關(guān)的事從來都不會放在心上。我和陳忠實、路遙都是朋友，但是，路遙不能像這樣去關(guān)心你。

在我看來，這就是真實的陳忠實和真實的路遙。

見證路遙的愛情經(jīng)歷

《鳳凰周刊》：你與路遙是如何相識的？

曹谷溪：我和路遙的相識，是在文革即將進(jìn)入尾聲的時候，原來還屬于兩個互相敵視的陣營，但文學(xué)卻使我倆成為朋友。路遙曾與一個叫林瓊的北京知青相愛，還將自己的招工指標(biāo)都讓給了她。林瓊進(jìn)了工廠，她長得漂亮，又能歌善舞，當(dāng)時被一個支左的軍人拼命追求。就在這個關(guān)鍵時刻，路遙因故被免去了縣革委會副主任職務(wù)。

林瓊通過內(nèi)蒙古插隊的一個知青給路遙寫信，宣告分手，路遙的第一次愛情就這樣結(jié)束了。這兩件事給路遙打擊之巨大，真可謂晴天霹靂。這個剛強(qiáng)好勝的陜北后生，在我面前痛哭流涕。我告訴路遙：“一個男人，不可能不受傷，受傷之后，不是哭泣，應(yīng)該躲到一個沒有人的角落，用自己的舌頭舔干傷口上的血跡，再到社會上去，依然是一條漢子！”

《鳳凰周刊》：那時路遙已經(jīng)開始文學(xué)創(chuàng)作了嗎？

曹谷溪：那時還沒有。他的第一篇文章，是發(fā)表在延川縣張家河公社新勝古大隊的黑板報上。1970年仲夏，我倆騎一輛破自行車到新勝古采訪。這個大隊團(tuán)支部書記魯北江正愁黑板報上沒稿子，路遙根據(jù)這個隊的真人真事寫了一首小詩《我老漢走著就想跑》：“明明感冒發(fā)高燒，干活盡往人前跑，書記勸，隊長說，誰說他就和誰吵：學(xué)大寨就要拼命干，我老漢走著就想跑！”

就是這次采訪時，我對路遙說：“我指導(dǎo)你讀書，指導(dǎo)你寫作。在文學(xué)的路上，我已經(jīng)跋涉了將近十年，我走過的彎路你不要再走了，我做你鋪路的石頭，你踩著我的肩膀上，一定可以超過我?！碑?dāng)時，我是延川縣革命委員會通訊組的組長，路遙是學(xué)員，我和他睡在一個土炕上，共用一張書桌。我們一起寫通訊，一起辦《山花》。

《鳳凰周刊》：那是路遙追求林達(dá)的時期嗎？

曹谷溪：談及路遙的婚戀，許多人對我有誤解。路遙和林達(dá)的結(jié)合，其實并非是我的本意。林瓊與路遙戀愛關(guān)系的破裂，使路遙痛苦，也使我揪心，我總想努力使他倆“破鏡重圓”。我知道林達(dá)與林瓊同時從北京來延川插隊，又安排在同一公社、同一村莊，而且是非常要好的朋友。就想讓林達(dá)做林瓊的工作，以達(dá)到我預(yù)期的目的。當(dāng)時，林達(dá)是關(guān)莊公社的婦干，我將她調(diào)到縣革委通訊組。我向林達(dá)介紹了路遙的膽略與才華，想讓她改變林瓊的想法。

我的愿望與周旋失敗了。首先是路遙反對。他說，我這輩子就不會安生，剛出了“免職”這么個波折，就提出解除婚約，以后要闖出更大的禍端，她又會怎樣呢？

更令我出其不意的是林達(dá)在這個時候，悄悄地愛上了路遙。有一次林達(dá)休假回京，把她與路遙戀愛的事告訴了她的父母親。她給母親介紹路遙時，母親說，你先不要給我介紹路遙的優(yōu)點，你先給我講講路遙有什么缺點。林達(dá)傻眼了，路遙還有缺點？她母親說，我相信路遙是一個優(yōu)秀的青年，但不相信他是一個沒有缺點的青年。你講不出他的缺點，說明你對他還很不了解，建議先冷一冷，全面了解后再作決定。

林達(dá)回到延川后，果然對路遙大退一步，使路遙又十分恐慌。我對路遙說，林達(dá)母親是一個智慧的女性，偉大的母親，她講得非常好。人家讓林達(dá)全面了解，又不是斷絕關(guān)系！人們說，一個成功的男人背后，必然有一個為其做出犧牲的女人。從1970年兩人相戀到1976年路遙大學(xué)畢業(yè)，他的學(xué)費和生活費用，全部由林達(dá)提供?？梢?，路遙的成功，林達(dá)起了何等重要的作用。路遙的很多小說，都有他生活中的經(jīng)歷，非如此，也不會寫出動人的故事。

賈平凹的美學(xué)素養(yǎng)更高

《鳳凰周刊》：你和賈平凹的交往發(fā)生在哪一年？

曹谷溪：認(rèn)識賈平凹純屬偶然。1972年5月，陜西人民出版社出版了我主編的詩歌集《延安山花》，國內(nèi)外發(fā)行了28.8萬冊，延川縣一下成了群眾性文藝創(chuàng)作活動的典型縣，《人民日報》《光明日報》均發(fā)表了重要的評論文章。不久后，全省召開創(chuàng)作座談會，讓我介紹經(jīng)驗。座談會開完以后，西北大學(xué)邀我到學(xué)校作文學(xué)講座。那時候，賈平凹與和谷等人在大學(xué)上中文系，我給他們講課之后，便結(jié)識為朋友。

賈平凹是一個本分、面善、好學(xué)的人。后來，他們到陜北各地實習(xí)，和谷在《山花》發(fā)表了詩歌《訪英雄》，平凹當(dāng)時還很是羨慕了一陣兒。文章能夠變成鉛字，對于一個文學(xué)青年來說，是一件很值得慶幸的事情。

《鳳凰周刊》：陳忠實、路遙、賈平凹被稱為陜西文學(xué)的“三駕馬車”，他們對鄉(xiāng)土文學(xué)的寫作有很多共性，你怎么看待三人的區(qū)別？

曹谷溪：把他們放在一起比較，我覺得平凹的美學(xué)素養(yǎng)在陳忠實和路遙之上，他出名早，獲獎多。有一回，我對路遙說，你看賈平凹頻頻獲獎，你得迎頭趕上。路遙說，不著急。西方有一句格言：“誰笑到最后，誰笑得最好”！

1980年，平凹在延安作一場文學(xué)講座，我是主持人。作家裴積榮問和谷說：有一個小說，怎么改都改不下去。平凹當(dāng)時聽到了，回過頭來說，“是不是故事太大了？”這句話對裴積榮啟發(fā)很大，故事應(yīng)該從細(xì)節(jié)處下功夫，從這件事情可以看出，平凹的藝術(shù)感覺很好。他說過一句話，對小說創(chuàng)作上的某一個問題，“突破了，就是一張紙；突不破，就是一堵墻”，我以為說得很對。

而陳忠實和路遙與平凹相比，他倆有一種更強(qiáng)烈的使命感和責(zé)任感。他倆的作品氣勢磅礡，恢宏大氣，具有一種史詩的品位。

史鐵生為人類命運而思考

《鳳凰周刊》：你的很多文章都涉及與北京知青的交往，你與史鐵生也很熟，能否請你談?wù)勁c他的交往？

曹谷溪：我在北京知青來延安下鄉(xiāng)之前，是當(dāng)?shù)毓绲膱F(tuán)委書記。知青來后，我就成為知青專干，接觸了很多知青。給我留下深刻印象的，其中一個就是史鐵生。說起來，我和史鐵生的相識與孫立哲有關(guān)。

史鐵生是延川縣關(guān)莊公社關(guān)家莊大隊的知青，他們村里有一個知識青年叫孫立哲。在史鐵生的“鼓動”下，孫立哲在村里辦了一個合作醫(yī)療站，把知青帶的藥集中起來，還給大家講針灸。他甚至還在土窯洞里做手術(shù)，比如切除闌尾之類的。

這個事當(dāng)時在全縣反響很大。很多人說，一個沒有受過專業(yè)訓(xùn)練的知青，在土窯洞里做手術(shù)，死了人誰負(fù)責(zé)？還有人實名給縣革委會領(lǐng)導(dǎo)寫信通報這事兒。也有人說，孫立哲給群眾送醫(yī)送藥，非常好?？h委書記申昜讓我去考察一下，該支持的要大力支持，不該支持的要立即制止。我說，我不懂醫(yī)術(shù)，無法考察。他說，給你配一個高級外科大夫協(xié)助你去完成。

就這樣，我們到關(guān)家莊醫(yī)療站，看了所有做過手術(shù)的病人，查了全部處方。外科大夫到實地認(rèn)真考察之后，認(rèn)為應(yīng)該支持孫立哲。我寫了長篇通訊《一個活躍在延安山區(qū)的赤腳醫(yī)生》，1971年12月25日《人民日報》整版刊發(fā)。在采訪這件事的時候，認(rèn)識了史鐵生。

《鳳凰周刊》：那時的史鐵生，給你留下什么印象？

曹谷溪：我當(dāng)時看到的史鐵生就和農(nóng)民一樣，也穿著打補丁的衣服，頭系白毛巾的一個后生。當(dāng)時他還是大隊的飼養(yǎng)員，還沒有開始文學(xué)創(chuàng)作，只是《山花》的讀者。后來，因為文學(xué)，和史鐵生有了交往。直至他病退回北京，我每次到北京去，都會去看他。

說起來，史鐵生與延安的緣分不淺，他寫的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》就是以插隊所在地為藍(lán)本。他回北京之后，有一次和我打電話，說是有五個日本留學(xué)生要考察《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》的創(chuàng)作基地和人物原型，讓我?guī)еリP(guān)家莊大隊。

延川有三道川，分別是永平川、文安驛川和清平川，史鐵生把清平川寫成了清平灣。而延川的方言，把白老漢的“白”字讀成“破”，白老漢就是文中“破老漢”的原型。

《鳳凰周刊》：史鐵生病退回京，后來有再回過下鄉(xiāng)的地方嗎？

曹谷溪：回來過，1984年我陪他一起回的關(guān)家莊，老鄉(xiāng)們請我們吃羊肉、油糕和饸饹面。我跟他聊起一個叫吳云青的百歲老道人的軼事，他在延安市的青化砭村居住，鐵生聽了就想去見這個人。我?guī)еF生去青化砭見了他，還在面包車上合影留念。

那次，我還陪著他去看壺口瀑布，當(dāng)時汽車到不了看瀑布的地方，鐵生很失望。我說，你不看壺口瀑布，就等于沒見到黃河。說著，我一把把他從輪椅上拉起來，背到身上，回頭告訴其他人把輪椅拿上。我把他從公路上背到了看瀑布的最佳位置，看到了壺口瀑布，鐵生非常愉快。

現(xiàn)在想來，回延川的經(jīng)歷，是史鐵生精神上非常愉悅的日子。后來他病了，我到北京的家里去看他。他住在一個很小的房間，其時其景讓我難過。我給他放下兩千塊錢，他愛人陳希米堅決不要。鐵生說，那是谷溪啊，不是別人。這才收下了。

《鳳凰周刊》：你與史鐵生為友，最為難忘的是什么？

曹谷溪：路遙、陳忠實、賈平凹和史鐵生，都是我的文學(xué)朋友，他們從不同的方面給我很多啟示。其中接觸最少的是史鐵生，但給我留下最深印象的也是鐵生。

坦誠地說，我和路遙都存在不同程度的功利心，但鐵生沒有。鐵生對人性和生命的理解，達(dá)到了一個很不一般的高度，他沒有任何功利性。對于什么時候結(jié)束生命，他是知道的。他要捐獻(xiàn)器官，捐獻(xiàn)的時間也是定好的。

而就在鐵生去世前的四五天，他的朋友來看他，他談笑風(fēng)生，還開玩笑說，“你們這不是在向我的活體告別來了？”我做不到他那樣，可以笑對疾病，笑對坎坷，笑對死亡。他曾說過，“一個欲望橫生的史鐵生，如果命運不給他點顏色，他也許就會忘乎所以，如果不失學(xué)，不失戀，不失業(yè)，不截癱，不患尿毒癥，就白活一生?！痹谖铱磥?，他是一個真正為人類命運思考的嚴(yán)肅作家。