王戡

張學(xué)良將軍的一生可以是一部英雄史詩(shī)，也可能是一折風(fēng)流才子戲，全看從哪個(gè)角度觀察。在1930年代初的國(guó)人眼中，這位東北軍少帥恐怕是不折不扣的厚黑劇主角。1931年“九·一八”事變，他丟了大半個(gè)東北；1932年，他又在國(guó)民政府的一再嚴(yán)令下放棄錦州，不戰(zhàn)而逃，一敗再敗卻絲毫沒(méi)有下野贖罪的意思，仍然以國(guó)民政府軍事委員會(huì)北平分會(huì)委員長(zhǎng)的名義坐鎮(zhèn)北平，執(zhí)掌熱河、河北、察哈爾、山西、綏遠(yuǎn)五省及平津兩市軍政大權(quán)。

少帥并非無(wú)恥之徒，也非純?nèi)粺o(wú)能之輩，但家鄉(xiāng)淪陷的惡名和對(duì)日前線的重?fù)?dān)，讓他在逃避和堅(jiān)持之間難以獲得平衡，終于在1933年熱河戰(zhàn)敗后達(dá)到了臨界點(diǎn)。

風(fēng)暴來(lái)襲前的渾渾噩噩

“趙四風(fēng)流朱五狂，翩翩胡蝶最當(dāng)行。溫柔鄉(xiāng)是風(fēng)流冢，哪管東師入沈陽(yáng)。告急軍書(shū)夜半來(lái)，開(kāi)場(chǎng)弦管又相催。沈陽(yáng)已陷休回顧，更抱阿嬌舞幾回”，馬君武的這首《哀沈陽(yáng)》流傳一時(shí)，讓后人以為事變當(dāng)晚張學(xué)良正在享受歡歌艷舞。事實(shí)雖非如此，但也相差不多——當(dāng)天北平開(kāi)明戲院舉辦賑濟(jì)江淮水災(zāi)義演，晚11時(shí)許，張學(xué)良攜夫人于鳳至入場(chǎng)，觀賞壓軸曲目、梅蘭芳的《宇宙鋒》。只是一曲未竟，副官譚海闖入包廂，報(bào)告了日軍攻擊沈陽(yáng)北大營(yíng)的消息。

而1933年1月1日晚山海關(guān)發(fā)生爆炸，駐屯日軍進(jìn)犯中國(guó)軍隊(duì)陣地時(shí)，張學(xué)良已經(jīng)睡去了。這并非他因“九·一八”事變而痛改前非、生活更加規(guī)律，而是吸毒更加厲害的結(jié)果。

民國(guó)初年，吸食鴉片之風(fēng)十分普遍，軍隊(duì)指揮官更是視為指揮作戰(zhàn)時(shí)抵御困倦、消除疲勞的良方，身為奉軍高級(jí)將領(lǐng)的張學(xué)良也不例外。被張學(xué)良視為臂膀的郭松齡起兵反對(duì)張作霖，最終兵敗被殺，張學(xué)良在精神上頓失支柱，此后歷經(jīng)張作霖被炸身亡后接管東三省、宣布易幟加入國(guó)民政府、槍殺楊宇霆常蔭槐等重大事件，張學(xué)良在精神上不堪重負(fù)又無(wú)人分擔(dān)，逐漸沉溺于鴉片帶來(lái)的短暫歡愉。以至于得知東大營(yíng)受襲后，張學(xué)良并非返回行營(yíng)召集會(huì)議，而是立即返回協(xié)和醫(yī)院內(nèi)他的包間病房。

“當(dāng)時(shí)我的工作很困難，沒(méi)有鴉片不行，干不了，結(jié)果上癮了?！睆垖W(xué)良在晚年承認(rèn)對(duì)毒品的依賴?！熬拧ひ话恕笔伦冎?，這個(gè)30歲的青年丟掉了東三省老家，也丟掉了最后的精神和尊嚴(yán)。他已經(jīng)不能滿足于鴉片，改用嗎啡等更刺激的毒品，生活規(guī)律也從晚睡晚起變?yōu)樵缢砥穑裎?，不能自拔。但也只有東北軍統(tǒng)帥的地位和華北的財(cái)源，才能支撐張學(xué)良無(wú)度的開(kāi)銷，因此他從來(lái)沒(méi)有認(rèn)為自己已經(jīng)不堪重任，更沒(méi)有過(guò)任何讓賢的念頭。

在北平的張學(xué)良，表面上不忘國(guó)仇家恨，經(jīng)常性地發(fā)布文告，鼓舞東北軍將士要齊心用命，有朝一日打回老家；又資助組織“東北民眾抗日救國(guó)會(huì)”，為奮斗在白山黑水的各路義勇軍提供后援。1933年1月3日山海關(guān)被日軍攻占后，張學(xué)良也表示“如日方不顧一切悍然來(lái)犯，緩敵之謀無(wú)效，則我不得不盡其全力以與周旋”。他開(kāi)始動(dòng)員部隊(duì)、編組軍團(tuán)，但戰(zhàn)略態(tài)勢(shì)上仍然是一副等著對(duì)方進(jìn)犯的態(tài)勢(shì)，對(duì)日本軍隊(duì)未來(lái)的行動(dòng)既無(wú)應(yīng)對(duì)方略，又乏充足準(zhǔn)備。那些宣言、命令、決策簽發(fā)的地點(diǎn)，甚至很少是他的司令部或者官邸，而是那間協(xié)和醫(yī)院的病房。

昏聵的統(tǒng)帥自然難以承擔(dān)“邊防”大任。以直接與偽滿洲國(guó)“接壤”的熱河為例，駐守在此的湯玉麟所部欠缺訓(xùn)練，士氣沉沉，官兵久不發(fā)餉，偶爾一發(fā)也是興業(yè)銀行的本省鈔票，五十元才能兌換法幣一元。不獨(dú)薪餉如此，連軍服分發(fā)也是寒暑倒置，士兵們承認(rèn)只能靠偷摸搶掠維生，以“官胡子”自嘲。占湯部半數(shù)的騎兵部隊(duì)，既不能機(jī)動(dòng)進(jìn)攻，又不能就地固守，軍內(nèi)諷之為“高腳隊(duì)”，尤以湯玉麟賢弟湯玉書(shū)親統(tǒng)的師屬騎兵團(tuán)為最，該團(tuán)人馬不滿500，每年經(jīng)費(fèi)則高達(dá)55萬(wàn)元之巨。

身為省主席兼駐軍最高長(zhǎng)官的湯玉麟本人，也毫無(wú)抗敵意識(shí)，甚至與日本人時(shí)常往來(lái)。1932年2月，偽滿洲國(guó)舉行“建國(guó)大典”，湯玉麟派代表出席。偽滿發(fā)布命令任湯玉麟為熱河省長(zhǎng)兼軍管區(qū)司令，湯仍不置可否。張學(xué)良回憶，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)意識(shí)到湯玉麟不可靠，打算要宋哲元去接替，但是思來(lái)想去，還是不敢撤湯的職，因?yàn)椤拔遗挛乙粍?dòng)，他就去投靠日本人。我真沒(méi)有辦法”。

就在一片渾渾噩噩中，一場(chǎng)新的戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。

一個(gè)18萬(wàn)平方公里省份的迅速淪陷

與逃避現(xiàn)實(shí)的張學(xué)良相反，“九·一八”事變后不久，日本關(guān)東軍就拋出《滿蒙自治國(guó)建立大綱》，將熱河納入版圖。1932年3月1日，偽滿洲國(guó)舉行“建國(guó)大典”，頒布“建國(guó)宣言”，更赤裸裸宣稱熱河為該“國(guó)”一部分。1933年1月山海關(guān)事變后，中國(guó)參謀本部判斷，日軍“侵榆（榆關(guān)即山海關(guān)）實(shí)為圖熱之張本，圖熱亦為侵榆之主因”，指出日軍占領(lǐng)山海關(guān)是在為入侵熱河做準(zhǔn)備。

1月21日，日本外務(wù)大臣內(nèi)田康哉在議會(huì)演說(shuō)時(shí)稱：“關(guān)于熱河問(wèn)題，余所欲一言者，為滿蒙與中國(guó)以長(zhǎng)城為境界，此事考察歷史，則無(wú)議論余地。說(shuō)熱河為滿洲國(guó)之一部分，征之滿洲國(guó)建國(guó)宣言，亦可以明白矣。然最近熱河省內(nèi)非但有擾亂治安者，又有張學(xué)良麾下之正規(guī)軍越過(guò)國(guó)境，侵入省內(nèi)?！度諠M議定書(shū)》規(guī)定滿洲國(guó)領(lǐng)土由兩國(guó)共同負(fù)責(zé)，維持治安。故……日本國(guó)有條約上之義務(wù)，對(duì)于此抱重大之關(guān)心。”這份演講赤裸裸宣示了熱河戰(zhàn)爭(zhēng)的到來(lái)。同一天，張學(xué)良正在北平招待胡適、熊希齡、蔣夢(mèng)麟等地方賢達(dá)，表示本人對(duì)御侮義無(wú)反顧，但對(duì)外作戰(zhàn)必須全國(guó)總動(dòng)員方可收效。

關(guān)東軍司令武藤信義大將，在1933年2月17日發(fā)布關(guān)作命473號(hào)命令，正式展開(kāi)“熱河討伐”。日軍原定于2月23日凌晨開(kāi)始進(jìn)攻。但在19日下午1時(shí)，前線聽(tīng)到錦朝鐵路南嶺隧道有爆破聲，認(rèn)為作戰(zhàn)計(jì)劃已經(jīng)暴露，于20日晚6時(shí)開(kāi)始行動(dòng)，一副東北軍潰敗的百景圖也從此開(kāi)始上演。

2月21日至24日，湯玉麟軍董福亭第106旅先后棄守北票、朝陽(yáng)。但東北民眾抗日救國(guó)會(huì)軍事部長(zhǎng)王化一回憶，“董福亭旅在朝陽(yáng)抵抗甚力，是湯部較好的將領(lǐng)”，因?yàn)槠渌臏繉㈩I(lǐng)更加不堪。開(kāi)魯?shù)尿T兵第9旅旅長(zhǎng)崔興武被日方以3萬(wàn)元收買(mǎi)，打著“避免涂炭地方”的招牌逃往林西。赤峰守將騎兵第10旅旅長(zhǎng)石文華，素以膽小聞名，見(jiàn)到拋灑傳單的日本飛機(jī)都要躲進(jìn)防空洞。建平守將保安騎兵第1旅旅長(zhǎng)趙國(guó)增綠林出身，王化一找他商談抗日策略，他的回答是：“我這旅不過(guò)三四千人，平時(shí)毫無(wú)準(zhǔn)備，怎能干過(guò)日本，看吧！”戰(zhàn)事一開(kāi)，兩人各自率部逃之夭夭。

湯玉麟軍團(tuán)望風(fēng)星散，東北軍嫡系部隊(duì)同樣不堪一擊。2月27日，日軍混成第14旅團(tuán)進(jìn)攻東北軍第119師據(jù)守的凌南紗帽山，正逢該師與第108師交接防務(wù)，混亂中局面一發(fā)不可收拾，各部隊(duì)之間聯(lián)系中斷，四散奔逃。東北軍第130師7000余人集中在凌源縣城南北構(gòu)筑陣地防御，在日軍一個(gè)加強(qiáng)大隊(duì)以裝甲車實(shí)施的突擊下慌了陣腳，只抵抗了一個(gè)多小時(shí)就開(kāi)始撤退。受第130師的影響，防守平泉的第129師也放棄陣地、一同向關(guān)內(nèi)潰退。在熱河巡視部隊(duì)的東北軍將領(lǐng)楊正治感嘆道：“一日之間垮了四個(gè)師，淪陷了幾百里國(guó)土，實(shí)在是駭人聽(tīng)聞的事情?！?/p>

3月4日凌晨7時(shí)，湯玉麟率領(lǐng)騎兵部隊(duì)，帶著他的財(cái)產(chǎn)撤出承德。有一種說(shuō)法是日軍騎兵128人率先進(jìn)入承德的，其實(shí)不然，根據(jù)日軍記載，午前不久，隨川原挺進(jìn)隊(duì)行動(dòng)的第8師團(tuán)司令部參謀河野悅次郎少佐乘坐一輛裝甲車視察前線，發(fā)現(xiàn)城內(nèi)已無(wú)守軍，就下令冒險(xiǎn)沖入承德城內(nèi)，早有準(zhǔn)備的漢奸們立即發(fā)動(dòng)流氓打手們打著市民的旗號(hào)擁到街面上“歡迎”。張學(xué)良在向軍委會(huì)匯報(bào)時(shí)，也是這么說(shuō)的：“敵一部裝甲汽車自我軍空隙沖入。因人民叛變，承德遂陷敵手。”

下午2時(shí)50分，擊潰了周邊中國(guó)軍隊(duì)的川原挺進(jìn)隊(duì)也進(jìn)了承德城，隨后派飛機(jī)和裝甲汽車追擊湯玉麟。湯玉麟的車隊(duì)被炸彈擊中，白花花的銀圓遺撒得到處都是，也沒(méi)有幾個(gè)人顧得上去撿。

對(duì)熱河戰(zhàn)場(chǎng)的崩潰，記者黃震遐在《申報(bào)》上評(píng)論，“此有極端可能性的亞洲最大的山地戰(zhàn)，僅變成日軍之行軍演習(xí)”。天津《益世報(bào)》社論更加激憤：“中國(guó)人不只是武力打了個(gè)大敗仗，全國(guó)四萬(wàn)萬(wàn)人在精神上亦打了個(gè)大敗仗。中國(guó)人不只失去領(lǐng)土，中國(guó)人實(shí)在拋了臉面，失去人格！”

張學(xué)良究竟是怎樣指揮這場(chǎng)作戰(zhàn)？沒(méi)有更多史料可供佐證。他的親信部將何柱國(guó)回憶，“張吸毒的程度已深，他每天至少要注射幾次嗎啡，軍機(jī)旁午，指揮作戰(zhàn)時(shí)，完全依靠毒品提神……如果毒品供應(yīng)不及時(shí)，他甚至要打人殺人”，或許與他當(dāng)時(shí)的狀態(tài)八九不離十。

“我當(dāng)然要放掉軍權(quán)，我是失敗呀”

承德失守、熱河淪陷，張學(xué)良心中五味雜陳。日軍進(jìn)犯之初，他率二十多位部將聯(lián)名通電全國(guó)“時(shí)至今日，我實(shí)忍無(wú)可忍，惟有武力自衛(wèi)，舍身奮圖，救亡圖存”，結(jié)果卻一敗涂地。他痛心疾首，要王化一帶上命令去攔截湯玉麟，碰上后就地正法，可后來(lái)又軟下心來(lái)，湯玉麟畢竟是從小看著他長(zhǎng)大的父執(zhí)輩。

翻開(kāi)報(bào)紙，全是不利于張學(xué)良的言論。要軍法審判的有，要?dú)垖W(xué)良謝東北的有，至于抨擊謾罵，已經(jīng)不足為奇了。監(jiān)察院的夫子們引經(jīng)據(jù)典，“擬請(qǐng)政府立將張學(xué)良明刑正典，并嚴(yán)拿湯玉麟一并駢誅”。一貫溫文爾雅的學(xué)者們，也高聲呼吁將他撤職。被張學(xué)良引為朋友的胡適更是專門(mén)寫(xiě)了一封信，勸他辭職并將隊(duì)伍交給中央，其中特別點(diǎn)出張的“體力與精神，知識(shí)與訓(xùn)練，都不是能夠擔(dān)當(dāng)這種重大而又危急的局面的”。

反應(yīng)激烈的還有外交官們。在顏惠慶、顧維鈞、郭泰祺等外交官的努力下，2月24日，肯定中國(guó)對(duì)東北擁有主權(quán)、不承認(rèn)偽滿洲國(guó)的李頓調(diào)查團(tuán)報(bào)告書(shū)在國(guó)際聯(lián)盟大會(huì)上以44票贊成、1票棄權(quán)、1票反對(duì)（日本人自己投的反對(duì)票）的壓倒性優(yōu)勢(shì)通過(guò)，日本代表團(tuán)當(dāng)即退出會(huì)場(chǎng)。結(jié)果不到一個(gè)月熱河就告淪陷，顧維鈞回憶：“不論我們每次怎么說(shuō)，宣稱要堅(jiān)決抵抗，但是到了第二天，傳到日內(nèi)瓦的消息總是又喪失一塊土地?！比煌饨还俦瘧崒擂?，“心余力拙”，只有致電政府請(qǐng)求辭職。

熱河潰敗之快，也令南京政府驚訝乃至憤怒。3月5日，立法院院長(zhǎng)孫科接受《申報(bào)》記者采訪時(shí)的談話，集中反映了國(guó)民政府高層的觀點(diǎn)和態(tài)度：“熱河天險(xiǎn)，守軍達(dá)十余萬(wàn)，中央雖明知結(jié)果必?cái)。粺o(wú)論如何以為至少當(dāng)能支持二三個(gè)月。聞漢卿對(duì)人言，亦以二月為期，在此時(shí)期中，足予我國(guó)駐日內(nèi)瓦代表以努力機(jī)會(huì)，俾國(guó)際對(duì)于制裁日本得更有力量之發(fā)展。不料戰(zhàn)事竟未及十日而全線崩潰，承德陷落，誠(chéng)出人意料。計(jì)算日軍每日進(jìn)展途徑五十里，如入無(wú)人之境，謂為抵抗，謂有激烈戰(zhàn)爭(zhēng)，其誰(shuí)能信。”

承德失守之前，蔣介石曾一再催促?gòu)垖W(xué)良趕赴前線指揮，“兄能早行一刻，則戰(zhàn)事即早得一分之勝利”，張學(xué)良均置之不理。承德失守后，張學(xué)良深知自己的處境，于是在3月7日致電國(guó)民政府，請(qǐng)求辭職，測(cè)試蔣介石對(duì)自己的態(tài)度。當(dāng)時(shí)他還心存僥幸，向左右表示要率王以哲、劉多荃等部“與日寇一拼，誓死收復(fù)熱河”，還要萬(wàn)福麟立即反攻，否則就“拿頭來(lái)見(jiàn)”，但是幻想很快就破滅了。

3月8日下午5時(shí)，蔣介石搭乘專列抵達(dá)石家莊，召集太原綏靖主任閻錫山、山西省政府主席徐永昌商談華北局勢(shì)。張學(xué)良事前打電報(bào)希望到石家莊迎接，卻被蔣以“前方軍事吃緊，調(diào)度需人，不必就來(lái)，有必要時(shí)再約地見(jiàn)面”婉拒。

參會(huì)的內(nèi)政部長(zhǎng)黃紹竑見(jiàn)到的張學(xué)良是“骨瘦如柴、病容滿面、精神頹喪”、“坐談久了，他就要到里面去打嗎啡針”，根本無(wú)法適應(yīng)激烈的軍事指揮任務(wù)。因此他和軍政部長(zhǎng)何應(yīng)欽在會(huì)上提出了三點(diǎn)意見(jiàn)：一、讓張學(xué)良繼續(xù)干下去，全國(guó)輿論不滿，作戰(zhàn)部隊(duì)不服；二、張的精神和體力，做不到率軍與日本拼到底；三、即使批準(zhǔn)張學(xué)良下野，東北軍也不會(huì)有什么顧慮。蔣介石據(jù)此下定了撤換張學(xué)良的決心。

同一天，國(guó)民政府發(fā)布命令，“熱河省政府主席湯玉麟，身膺邊疆重任，兼統(tǒng)軍旅，乃竟于前方軍事緊急，忠勇將士矢志抗敵之時(shí)，畏葸棄職，貽誤軍機(jī)，深堪痛恨。著即先行褫職，交行政院、監(jiān)察院會(huì)同軍事委員會(huì)撤查嚴(yán)緝究辦，以肅綱紀(jì)”，不但撤職，而且“嚴(yán)緝究辦，以肅綱紀(jì)”，這對(duì)張學(xué)良來(lái)說(shuō)也是一個(gè)警告。

為了讓局面不至太過(guò)難堪，蔣介石先派與張學(xué)良私交甚篤的宋子文出馬，約張學(xué)良會(huì)談。談話中張學(xué)良反復(fù)表示，要率東北軍收復(fù)承德，中央要有所支援。宋子文未置可否，只是轉(zhuǎn)述了蔣介石的一段話：“（現(xiàn)在的局勢(shì)）正如同兩人乘一只小船，本應(yīng)同舟共濟(jì)，但是目前風(fēng)浪太大，如先下去一人，以避浪潮，可免同遭沉沒(méi)；將來(lái)風(fēng)平浪靜，下船的人仍可上船。若是互守不舍，勢(shì)必同歸于盡”。聽(tīng)了這番話，張學(xué)良全明白了，他不想再解釋、也不想再爭(zhēng)取什么了。

3月9日下午，蔣介石抵達(dá)保定，在專列上接見(jiàn)了張學(xué)良。除了宋子文所轉(zhuǎn)述的話外，只多了一句“我同意你辭職”。張學(xué)良唯唯而退。1933年3月11日，張學(xué)良通電全國(guó)稱：“今日軍侵熱，余奉命守土，乃率師整旅，與敵周旋，接戰(zhàn)以來(lái)，部下之為國(guó)犧牲者，已以萬(wàn)計(jì)。此次蔣公北來(lái)，會(huì)商之下，益覺(jué)余今日之引咎辭職，即所以效忠黨國(guó)，鞏固中央之最善方法，故毅然下野，以謝國(guó)人。而余本心只知為國(guó)，余皆不復(fù)自計(jì)也。”次日，國(guó)民政府下令免去張學(xué)良的職務(wù)，任命何應(yīng)欽代理北平軍分會(huì)委員長(zhǎng)。同一天，張學(xué)良已經(jīng)乘飛機(jī)抵達(dá)上海。

從熱河戰(zhàn)事爆發(fā)至此不到一個(gè)月時(shí)間，張學(xué)良終于明白，他所有聲望、威信、名譽(yù)已經(jīng)蕩然無(wú)存。南京政府、地方各界在“九·一八”事變之后對(duì)他最后的期盼也已經(jīng)破滅無(wú)余。在蔣介石、宋子文這些同僚師友眼中，他不過(guò)是一個(gè)無(wú)能的癮君子罷了。“我當(dāng)然要放掉軍權(quán)，我是失敗呀”，經(jīng)歷了如此慘痛的失敗，張學(xué)良才下定決心，“我考慮我要不戒煙，就什么事也干不了，于是便一心一意地治療。但那確實(shí)不是件容易的事”。