文/蹇人毅

微星耿耿 不暗不滅
——紀(jì)念蹇先艾誕辰110周年

文/蹇人毅

WEIXINGGENGGENGBUANBUMIE

今年是我父親蹇先艾誕辰110周年，他離開我們已經(jīng)有22年了，但我和我的家人、兄弟姐妹一直深深地懷念他，他的讀者也沒有忘記他……

◎蹇先艾

與徐志摩的詩之源

父親生于1906年，十三歲離開故鄉(xiāng)遵義赴北京求學(xué)，以全科第一名的分?jǐn)?shù)考取北師大附中。由于他喜歡文學(xué)，1921年和同班同學(xué)李健吾、朱大楠發(fā)起了文藝團(tuán)體——曦社，并出版了不定期刊物《爝火》。

父親除了辦刊之外，還在學(xué)校組織過一些文學(xué)活動(dòng)。那時(shí)正好詩人徐志摩剛從歐洲回國，寄住在石虎胡同的松坡圖書館，蹇、徐兩家是世交，因而，父親能得與徐志摩先生磋磨的機(jī)會(huì)。借了這層關(guān)系，特意邀請(qǐng)徐先生到師大附中去演講。當(dāng)時(shí)父親和他的同學(xué)都是半大的孩子，不懂應(yīng)酬，一點(diǎn)也沒有款待徐先生，所以第二天父親去松坡圖書館時(shí)，徐志摩還給我父親開玩笑：“你們這群孩子，連一杯白開水也沒有給我喝，給我潤潤喉嚨?！?/p>

1929年，父親的詩友劉夢(mèng)葦患肺病咯血，父親和幾個(gè)朋友不約而同去看望他。劉夢(mèng)葦雖然帶病在身，但談到詩時(shí)卻豪興不減，并提議大家合力辦一個(gè)詩刊，大家一致答應(yīng)，且決定由父親和聞一多出面去找徐志摩商量此事。徐先生極力支持，并借《晨報(bào)副刊》的版面，出版《詩鐫》，終于有了《晨報(bào)詩鐫》。

父親在創(chuàng)作新詩的過程中，還有一位師長給了他直接幫助，這便是當(dāng)時(shí)在清華大學(xué)國文系任系主任的朱自清先生。父親將自己1928年寫的抒情長詩《童年之別》寄去向他請(qǐng)教，幾天后便收到了他的回信，信中肯定了這首詩對(duì)故鄉(xiāng)懷有深厚的感情，同時(shí)，指出詩中是否少一些動(dòng)人的細(xì)節(jié)。因此，幾十年來，父親一直對(duì)他懷著深深的感佩之情。朱自清先生在編選《中國新文學(xué)大系——詩集》時(shí)，還特別選用了父親的詩《春曉》和《雨夜游龍?zhí)丁贰?/p>

魯迅來學(xué)校講文學(xué)

◎蹇先艾文集

父親認(rèn)識(shí)魯迅先生也是托徐志摩的福。

1924年1月17日，魯迅先生到北師大附中作過一次演講，題目是《未有天才之前》。在此之前，父親和幾個(gè)愛好文學(xué)的青年曾去函和托人請(qǐng)過魯迅先生幾次，但都因?yàn)樗ぷ魈?，沒有騰出時(shí)間來，這回是煩托徐志摩先生去請(qǐng)的，居然答應(yīng)了，大家真是喜出望外。

那天下午，師大附中的禮堂里，擠滿了聽眾，除了師大附中的師生外，原來的校友和師大國文系的學(xué)生也聞風(fēng)而至，大家把一排屏風(fēng)和放在禮堂作閱覽的桌子都移走了，座位還是不夠，連禮堂旁邊的書庫都擠了不少人。

魯迅先生那天穿著一件舊的青布長衫，雖然眼圈微黑，眼睛卻十分明亮。他說話的聲音不高，平和緩慢，一字一句，帶有很濃的浙江口音，但聽得十分清楚。他的謙和中融著一種循循善誘的態(tài)度。先生有時(shí)喜歡仰著頭，雙手交叉抱著肘部；時(shí)不時(shí)又舉起右手，為他的演講作出很有說服力的姿勢(shì)。雖然他的臉上表情好像有點(diǎn)冷靜，但每一句話都充滿了感情，充滿了熱力。他滔滔不絕地講了一個(gè)多小時(shí)，先提出當(dāng)時(shí)盲目整理國粹和崇拜創(chuàng)作的不良傾向，同時(shí)也尖銳地批評(píng)了那些摧殘幼稚的所謂批評(píng)家。魯迅先生說：“幼稚對(duì)于老成，有如孩子對(duì)于老人，沒有什么恥辱，因?yàn)楫?dāng)不遭了戕賊，他會(huì)生長、成熟、老成；獨(dú)有老衰和腐敗，倒是無可救藥的事?！?/p>

講完以后，父親和幾個(gè)文藝青年覺得機(jī)會(huì)難得，不肯把魯迅先生放走，圍著那張講桌，向他請(qǐng)教長久以來未能得到解決的一些文學(xué)問題。魯迅先生徐徐作了明確、扼要的回答。臨走時(shí)，還問了每一個(gè)人的名字。他銳利的目光在大家臉上一掃，說：“創(chuàng)作上的問題是很多的，我們以后有機(jī)會(huì)再詳談吧！”

1926年3月，我父親和朱大楠商量很久，鼓起勇氣寫了一封信給魯迅先生，表示自己迫切的愿望。先生很快回了信，約定3月17日下午兩點(diǎn)去他家談?wù)劇Ｎ腋赣H和朱大楠都非常激動(dòng)，一位文學(xué)大師，居然給兩個(gè)小青年回了信。但是不巧，那天朱大楠有事耽誤了一個(gè)小時(shí)，等趕到魯迅家的路上，在西四牌樓的時(shí)候，看見魯迅先生坐著車子走了。朱大楠不相信，說：“你看錯(cuò)了吧？未必是魯迅先生。”等到魯迅先生家門的西三條，開門的女工問了我父親和朱大楠的名字，用責(zé)備的口氣說：“你們?cè)趺礇]有按時(shí)來，大先生等了半個(gè)多鐘頭，還沒有你們的影子，才開會(huì)去了。”

父親在早期的習(xí)作時(shí)，曾經(jīng)得到魯迅先生的鼓勵(lì)。魯迅先生1935年編輯《中國新文學(xué)大系·小說二集》時(shí)，選用了父親的兩篇作品——《到家的晚上》和《水葬》，并在導(dǎo)言中稱贊道：“但如《水葬》，卻對(duì)我們展示了老遠(yuǎn)貴州的鄉(xiāng)間的習(xí)俗的冷酷，和出于冷酷中的母性之愛的偉大——貴州很遠(yuǎn)，但大家的情景是一樣的。”

◎80年代中期，蹇先艾出席貴州省文學(xué)創(chuàng)作會(huì)。蹇先艾、葉辛、顧汶光、李寬定等著名作家在前排

◎蹇先艾與沈從文

◎蹇先艾與蕭軍

永遠(yuǎn)的鼓舞與激勵(lì)

父親一直對(duì)魯迅先生懷著崇敬、感激之情，就是在陰霾彌漫的“文革”歲月，他也時(shí)常如饑似渴地閱讀魯迅先生作品的英文本。有一次，還用自己僅有的四元生活費(fèi)，在地?cái)偵腺I回了自己被抄走的《游仙窟》。此書是魯迅先生在日本發(fā)現(xiàn)，手抄帶回國出版的。

1973年，父親從“牛棚”出來，已稍微有些自由了，第一件事就是想去紹興，瞻仰魯迅故居。這也是他好幾十年的愿望。那年下半年，他去上海治病，首先就去虹口公園拜謁了魯迅先生的墓，不久就去杭州看望十年不見的二女兒，旋即，轉(zhuǎn)車去紹興。當(dāng)時(shí)魯迅先生的故居正在籌備恢復(fù)期間，很多文物都未陳列，也沒有對(duì)外開放。但經(jīng)紹興文化局的介紹，紀(jì)念館的管理員聽說父親見過魯迅先生，而且魯迅先生還對(duì)父親的作品作過評(píng)語，便破例同意安排父親參觀，并熱心地做向?qū)А?/p>

◎1蹇先艾與呂驥

◎2蹇先艾與劉海粟

◎3蹇先艾與馮牧

◎4蹇先艾和艾青

父親參觀了魯迅先生青年時(shí)與幾個(gè)朋友讀書的屋子，魯迅父親的住房、百草園、“三味書屋”等，他看得很仔細(xì)，并多次向管理員提出詢問。他還在自己的參觀筆記里留下了這樣一些動(dòng)情的記錄：“我如愿參觀了魯迅故居，看著他的照片仿佛又來到魯迅先生的身邊，但他故去已經(jīng)幾十年了，我當(dāng)年失去了和他詳談的機(jī)會(huì)，這真是終身的遺憾??！”“參觀了魯迅先生同他青年時(shí)代的好友范愛農(nóng)和幾個(gè)朋友經(jīng)常聚會(huì)的地方，不由得使我想起魯迅先生在《朝花夕拾》中回憶范愛農(nóng)的文章，他還寫過三首哀范君的詩。在后記中說：我于愛農(nóng)之死，為之不怡累日，至今也未能釋然……挽詩里看出魯迅先生對(duì)老友的感情是多么深厚?！薄拔矣浀敏斞赶壬o他母親的來信中，就常常提到他不斷買些通俗小說寄回家去，滿足老人暮年的文化生活。他對(duì)母親的熱愛，洋溢于那些家書的字里行間，誰讀了不為之動(dòng)容？”“魯迅先生在《從百草園到三味書屋》中對(duì)小園有一段很生動(dòng)的描寫，說他們那一群孩子都比較頑皮，常常爬到花臺(tái)上去摘梅花，或是爬上桂花樹去找蟬蛻，有時(shí)學(xué)生溜出去太多，被壽老師發(fā)現(xiàn)后，他就發(fā)了脾氣，大聲叫起來，孩子們又才規(guī)規(guī)矩矩回到屋里。這使我聯(lián)想起在故鄉(xiāng)遵義的時(shí)候，也讀過幾年‘私館’，我們對(duì)塾師的惡作劇，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了魯迅先生和他的同窗們……”

這些沒有雕琢文字樸素的筆記，并不是只記錄了一次不尋常的參觀，而是抒發(fā)了一個(gè)受過魯迅先生關(guān)心的青年，在歷盡滄桑幾十年后的一種樸素、真摯的情感，也是一種永久的鼓舞、感激和追憶。

◎1986年，時(shí)任貴州省委書記胡錦濤看望蹇先艾，祝賀蹇老80歲生日

創(chuàng)辦《黔報(bào)》副刊

我父親是1926年由著名作家王統(tǒng)照先生介紹加入“文學(xué)研究會(huì)”的，應(yīng)該說，從那時(shí)起，他正式開始了他的文學(xué)生涯。

1944年，父親受聘到貴州大學(xué)中文系任教，全家遷到離貴陽十七公里的花溪鎮(zhèn)靜暉村。那年冬天，《黔報(bào)》的社長方夢(mèng)葦聘請(qǐng)父親主編《黔報(bào)》副刊。

父親用自己寫的一篇文章《一個(gè)新的堡壘》的題目為義，給《黔報(bào)》副刊命為《新壘》。

為編好《新壘》，父親曾不遺余力多方向文學(xué)界的朋友發(fā)出稿約，以求得支援，連從來未見過面的文學(xué)前輩，他也斗膽發(fā)出了約稿信件。一些著名作家紛紛發(fā)來稿件，就連茅盾也寄來了散文《不可補(bǔ)救的損失》和雜感《貝當(dāng)與賴伐爾的下場(chǎng)》。

這一時(shí)期，在《新壘》上發(fā)表文章的，除了上述茅盾先生的兩篇文章外，還有巴金的《第四病室前記》及屠格夫的散文譯詩，熊佛西的《貴陽三月》《悼謝六逸先生》，沈從文的《作家書簡(jiǎn)》《田漢到昆明》，艾蕪的《逃難雜感》《旅途雜記》和連載小說《月夜》，李健吾的《文藝界的合作》，王西彥的《作家書簡(jiǎn)·三》，李廣田的論文《哲學(xué)批評(píng)與創(chuàng)作的相關(guān)性》，沙汀的小說《范老老師》，臧克家的《談詩的技巧》《大雪后》，端木蕻良的散文《小小的畫面》、小說《復(fù)活》，羅洪的小說《犧牲》以及方敬、程鶴西、陳敬容等一批名家名作。

父親不但為《新壘》組稿，自己也動(dòng)筆寫過一批文章，如《中國的雪萊——徐志摩·嘆逝之一》《巴縣作家朱大楠·嘆逝之三》《女詩人石評(píng)梅·嘆逝之四》《紅與黑的一位作家——記胡也頻·嘆逝之六》《孤鴻——記劉夢(mèng)葦·嘆逝之七》。這一系列的嘆逝文章，都是回顧我國一批老一輩的作家、詩人的事跡，這些都是中國現(xiàn)代文學(xué)史的珍貴資料。

新中國成立后，父親主要擔(dān)任貴州文藝界的領(lǐng)導(dǎo)工作。由于行政事務(wù)和社會(huì)活動(dòng)比較多，他只出版了兩本書《苗嶺集》和《新芽集》。另外，也寫了一些寫作指導(dǎo)性的文章。在培養(yǎng)新人、扶掖后進(jìn)上，他也做了不少工作。

父親的工作雖然做得不夠，但黨和政府卻給了他很高的榮譽(yù)。1986年，父親80歲生日時(shí)，貴州省政協(xié)、貴州省文聯(lián)，還為他組織了“紀(jì)念蹇先艾文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)六十周年”的紀(jì)念會(huì)，并撥?？顬楦赣H出版文集和拍攝電視劇。同年，父親還率中國文藝家代表團(tuán)訪問了加拿大和印度。

◎1988年12月，在貴州省政協(xié)迎春茶話會(huì)上，時(shí)任省委書記胡錦濤與蹇先艾交談

心香一瓣 深深緬懷

父親是1994年10月去世的，終年88歲。他的追悼會(huì)開得十分隆重，幾乎所有文藝界著名人士都到場(chǎng)致哀，就連病中的冰心和巴金都送來了花籃。

◎蹇人毅夫婦及親屬與貴州省文化廳原廳長王恒富（右一）、著名作家戴明賢（左四）合影

◎參加蹇先艾百年誕辰的貴州省文藝界人士合影

1995年后，北京中國現(xiàn)代文學(xué)館館長舒乙和作家陳建功，委托幾次到貴陽家中來訪，提出搜集保存我父親的作品原稿、日記、作家來往書信及一切遺物，還專門為我父親建立一個(gè)資料庫，以利永久保存。我們家中幾個(gè)兄弟姐妹極力支持，全部奉獻(xiàn)。

中國現(xiàn)代文學(xué)館副館長周明先生和我多次通話，組籌出版我父親的代表作，并先后三次再版。

1997年底，由北京《中國文學(xué)史資料》雜志社出面牽線，介紹中國文學(xué)研究所的徐迺翔教授與我認(rèn)識(shí)，并請(qǐng)我撰寫一本20多萬字的《蹇先艾紀(jì)傳——鄉(xiāng)土飄詩魂》。

我們家人也非常感謝家鄉(xiāng)的政府領(lǐng)導(dǎo)和文藝界人士，他們?yōu)榧o(jì)念我父親也付出了很多心血。2003年，父親被列為貴陽市“十大文化名人”。

2006年是我父親的百年誕辰，遵義歷史文化研究會(huì)、遵義師范學(xué)院、遵義圖書館共同發(fā)起紀(jì)念活動(dòng)。遵義師范學(xué)院發(fā)了“紀(jì)念專刊”，遵義歷史文化研究會(huì)還出版了紀(jì)念專輯《一個(gè)人的貴州》。貴州省文聯(lián)也同時(shí)組織了紀(jì)念活動(dòng)，龍志毅等領(lǐng)導(dǎo)同志參加了紀(jì)念會(huì)。

彈指一揮，又是十年過去了，今年是我父親誕辰110周年。2014年，省文史館將我父親列為貴州600年來的重要?dú)v史人物，編入畫冊(cè)。

現(xiàn)在，已進(jìn)入了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，我也與時(shí)俱進(jìn)，每天總要點(diǎn)撥幾下手機(jī)，看看信息。在微信里，不時(shí)發(fā)現(xiàn)一些有關(guān)我父親的消息：有詩人專門為他作詩的，有畫家專門為其造像的，還有的用自己的公眾號(hào)發(fā)表紀(jì)念我父親的圖片和文章。

蹇氏家族的親人們也沒有忘記我父親。最近，在由美國加州理工大學(xué)教授蹇浩主編的《中華蹇氏族譜》中，搜集了我父親的很多圖文資料，并將我父親和我家族中的兩位姑母——賀龍?jiān)獛浀那胺蛉隋肯热?、蕭克將軍的夫人蹇先佛視為蹇氏家族的驕傲?/p>

作為蹇家后人，我代表家人誠摯地感謝朋友、讀者對(duì)他的追懷。父親的一生，可以用劉海粟大師書贈(zèng)給他的一首詩為概括：“耿耿錚錚骨，清清淡淡人。風(fēng)云收眼底，鄉(xiāng)土飄詩魂?！?/p>

責(zé)任編輯 陸青劍