西維

不消失的城

西維

1.流動(dòng)的靜物

1.1螞蟻和樹(shù)葉

小餐館門(mén)口坐著幾個(gè)人。他們?cè)陂e談。男孩在他們中間。

他大概六七歲，蹲在臺(tái)階上，看著地上幾只類(lèi)似于昆蟲(chóng)尸體的東西，有點(diǎn)像蚱蜢，發(fā)了黃死了很久的那種。但也可能是掉在地上的食物。

男孩和大人說(shuō)起螞蟻的話(huà)題。螞蟻來(lái)了，它們?cè)谒麄兊难燮さ紫伦鲋鼈兠刻毂刈龅氖虑?。本?lái)和他們毫不相干。他們聊他們的天，它們搬運(yùn)它們的食物?？赡泻l(fā)現(xiàn)了它們。他想要找它們的窩。他好奇窩在哪。大人說(shuō)用開(kāi)水去澆吧，它們就全都會(huì)從窩里爬出來(lái)。

呵呵呵。他們抽著煙，饒有興趣地看著男孩和男孩的螞蟻。

呵呵呵。他們不擔(dān)心螞蟻們死掉，什么也不擔(dān)心。他們有的是他們要去操心的事。

那只是螞蟻。它們太多了，就像無(wú)處不在的樹(shù)葉。

1.2那一首歌

快到小區(qū)門(mén)口的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)了一首歌。嗨吼吼，只有這樣一首歌才弄得像武打片?！稙t灑走一回》。當(dāng)年是多么時(shí)髦呢。葉倩文的。

聲音越來(lái)越響亮。我因?yàn)樗肫鹪S多年以前的事。好像我正走在許多年以前的一條山路上。沿著黃色的沙土路面往上爬，唱著音樂(lè)課上老師剛教的那首歌。可我忘了開(kāi)頭。副歌部分在腦中無(wú)比清晰，我一面踩著滾動(dòng)的沙粒，一面肆無(wú)忌憚地唱著。

沙粒摩擦著鞋底的感覺(jué)回到了我穿著馬丁靴的腳上。

“紅塵啊滾滾，癡癡啊情深，聚散總有時(shí)，留一半清醒留一半醉……”

這歌聲，可能來(lái)自某個(gè)小型的電子音箱。我站在小區(qū)門(mén)口往回看了挺久，還是沒(méi)找到聲音的來(lái)源。

它無(wú)色無(wú)味，無(wú)牽無(wú)掛，正從某一個(gè)敞開(kāi)的窗口飄出來(lái)。

1.3喇叭

那個(gè)高價(jià)回收冰箱彩電洗衣機(jī)的帶口音喇叭聲下午總會(huì)響起。有時(shí)候又是 “韓國(guó)烤饅頭，一塊錢(qián)四個(gè)”。如果不注意聽(tīng)，你都不知道他在喊什么。

可一塊錢(qián)只能買(mǎi)一個(gè)肉包子，對(duì)不對(duì)？

喇叭只是那樣不停地喊。下午，城市的背景音——

“高價(jià)回收冰箱彩電洗衣機(jī)。”韓國(guó)烤饅頭，一塊錢(qián)四個(gè)?！把蛎来笏u(mài)?！?/p>

它的聲音真真切切。在這條街和那條街。

1.4值日生

桂花樹(shù)下，三個(gè)女孩踮起腳，抓著樹(shù)枝輕輕地抖著，用她們的紅帽子接著掉下來(lái)的細(xì)小的花朵。

我看不見(jiàn)花朵，它們太小了。不過(guò)，從學(xué)校的鐵柵欄外走過(guò)時(shí)，看到她們?nèi)齻€(gè)穿著夏裝校服，扎著長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾，分立在桂花樹(shù)下的身影，是一種能讓人回憶起年輕歲月的安靜與活潑。抖一下，停一下，小心翼翼。

整個(gè)校園很空曠，沒(méi)有其他人，早晨八點(diǎn)的這個(gè)時(shí)間，職校的學(xué)生在上著早自修。她們應(yīng)該是打掃衛(wèi)生的，每人戴著一頂小紅帽。那代表著值日生的身份。

這個(gè)季節(jié)，整個(gè)城市都是桂花食物般的香甜氣味。

1.5沒(méi)有亮燈的門(mén)窗

清晨，我走在高高的江堤上，望向沿江馬路對(duì)過(guò)的房子。屋檐與堤岸齊高，瓦片上堆了盆栽的房屋，已經(jīng)從昨夜的睡眠中醒來(lái)。

你望向的那間，要是亮著燈，就能看見(jiàn)，老人坐在大圓桌邊吃早飯，裱畫(huà)店的父女，正裁著畫(huà)框。

沒(méi)有亮燈的門(mén)窗，只是黑黑的一片。

1.6秋

這是個(gè)豐收的季節(jié)，也是個(gè)敗落的季節(jié)。枯黃得深了，便成了金色。一片一片，樹(shù)枝上，地上，將之帶去遠(yuǎn)處的風(fēng)中。

這個(gè)季節(jié)空氣中的味道，像食物。甜香。可以果腹，可以慰藉，可以緩緩呼吸。那些藏于濃密枝葉里的細(xì)小花蕾，即將遁去。

“今天，我一起床，打開(kāi)窗戶(hù)，就聞到了甜甜的桂花香。我走出家門(mén)，站在溫暖的陽(yáng)光下，我感覺(jué)到秋姑娘來(lái)了。”

小朋友在作文本上這么寫(xiě)。老師用紅筆在句子下畫(huà)上西瓜藤，批了93A加四顆五角星。

1.7口琴聲

這條街快走到盡頭，即將拐到另一條與之垂直的街時(shí)，我路過(guò)了一個(gè)釣魚(yú)的人。聽(tīng)到了口琴的聲音。很輕，又足以清晰地讓我聽(tīng)見(jiàn)。讓我為之一驚。

這聲音與我的童年有關(guān)。口琴，讓我想起我的父親，他總是獨(dú)自在房間里吹起它。

我轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)找它的來(lái)源——

不是那位老漁夫在吹，是他裝漁具的大袋子里的一只紅色的收音機(jī)似的MP3，那里面放出來(lái)的：我們一起走上了山……明媚的春天里。

口琴節(jié)奏明快，清脆，歌聲也同樣，一個(gè)男中音。

那位釣魚(yú)的老人坐在小馬扎上，一身米色夾克，一頂淺藍(lán)色的漁夫帽，都是舊的。

1.8金魚(yú)店的隔壁

金魚(yú)店隔壁的修鞋店變成了品牌折扣店。這不知道是什么時(shí)候的事。

早晨，我路過(guò)它，看見(jiàn)了坐在店門(mén)口一把竹椅上的中年人。穿深色的舊夾克，正看著眼前的馬路。眼睛直視前方，卻又像濾除了所有從他面前過(guò)去的東西。他不像是身后兩家供應(yīng)流行物品的商店店主，衣服不像，神情也不像。身邊的一個(gè)塑料筐子里放著的東西——隨意團(tuán)在一起的修鞋人專(zhuān)用的沾了污漬的圍裙，讓我突然想起了他的身份，想起，這里之前是一家修鞋店?？鹱舆叺哪疽巫由蠏炝撕谏珜?xiě)字板，寫(xiě)著紅色、藍(lán)色的字：修鞋。

他仍舊還在這個(gè)地方，守著他的修鞋攤。隔壁的金魚(yú)店也在，另一邊的賣(mài)盆栽的店也在。這三家店的歷史大概都很長(zhǎng)，從我到這個(gè)城市起，它們就在了。我在修鞋店修過(guò)鞋，聽(tīng)過(guò)修鞋機(jī)子噶嚓噶嚓一針一針軋進(jìn)皮子的聲音，也在賣(mài)盆栽的店買(mǎi)過(guò)一盆茉莉。當(dāng)時(shí)，同事買(mǎi)了大約十盆吊蘭。我的茉莉換了幾次盆，現(xiàn)在放在辦公室二樓的一處平臺(tái)上。我在每年冬天將它端進(jìn)屋。

1.9芙蓉

我沿著江堤走著，轉(zhuǎn)頭看向馬路一側(cè)，一個(gè)騎車(chē)的中年男人也同時(shí)看向我。他很像我多年以前的一個(gè)同事，他看我的眼神也像是認(rèn)識(shí)我，卻又不很確定。這樣迅速的一瞥，就各自相向過(guò)去了。

因?yàn)闀r(shí)間，我們都各自產(chǎn)生了不少的變化，因而在再度相遇時(shí)，總是猶疑。不過(guò)，我可能記錯(cuò)了，我的那個(gè)同事不是長(zhǎng)得那樣，也可能，這世上長(zhǎng)相相似的人有很多。

對(duì)岸的芙蓉花開(kāi)了。

這是種沒(méi)有香味的花。

1.10老人

一個(gè)老人，又一個(gè)老人，再一個(gè)老人。老人們一個(gè)又一個(gè)出現(xiàn)在我的周?chē)?，他們走在這條沿江的老舊的街上。

街沿著江，與江一樣蜿蜒，自西向東，流去。街上的老人往來(lái)穿梭。高的，矮的，胖的，瘦的，男的，女的。他們安靜沉默，步履平靜，走在上午八點(diǎn)繁忙的街流中。而我，我走在那些安靜沉默步履平靜的老人之中。

迎面而來(lái)的那一個(gè)，突然頓了足，轉(zhuǎn)身，背向我，罵了一句：娘希匹。他的前面和后面，那些行人，他肯定不認(rèn)識(shí)他們。

我快步走在這條街上。

走了一半，步子才慢下來(lái)。我看到了臨街的破破爛爛的房頂上的破破舊舊的花盆。它們一堆一堆，永遠(yuǎn)沒(méi)人管，東一處西一處疊在房頂?shù)耐咂稀Ｅ枥镩L(zhǎng)著植物，盆外長(zhǎng)著植物，盆和盆之間也長(zhǎng)著植物。不需要澆水，不需要施肥。

不需要澆水，不需要施肥。要是都這樣。整個(gè)世界都生猛起來(lái)。植物也生猛，老人也生猛。不管是活的還是死去的，都像無(wú)邊無(wú)際擴(kuò)張開(kāi)的叢林。

沒(méi)錯(cuò)。這是個(gè)愿望。

1.11不洗碗的店

這家新開(kāi)的煎包店，從來(lái)不用洗盤(pán)子。

桌子上是一次性的紙碗，垃圾桶里是一次性的紙碗，門(mén)口處堆了油膩膩的、踩扁了的一次性紙碗。

一個(gè)排隊(duì)的高個(gè)子女孩，從煎包子的女人手里端來(lái)一次性紙碗。紅色的蝙蝠袖大擺針織衫，藍(lán)色波點(diǎn)蝴蝶結(jié)發(fā)箍，短裙，長(zhǎng)靴。她的朋友，那個(gè)綠衣女孩，坐在桌邊，戴著耳機(jī)，十指在桌沿敲擊著，紅色的指尖一起一伏。

她看向遠(yuǎn)處，一個(gè)渾身是灰的男人，從一輛渾身是灰的三輪車(chē)上走下來(lái)。他交了錢(qián)，從煤氣站搬走了一瓶煤氣。

1.12為了美

路過(guò)那家專(zhuān)治灰指甲的店時(shí)，為了避開(kāi)店門(mén)口像對(duì)聯(lián)一樣張貼著的令人倒胃口的圖片，就看向馬路對(duì)面的店面。等到過(guò)了那些圖片，走到了隔壁賣(mài)嬰兒用品的店門(mén)口，再把頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，繼續(xù)看前面的道路。

那家我用來(lái)避開(kāi)灰指甲圖片的店恰好是家美容店：這個(gè)世界不是缺少美，而是缺少修飾……它們的廣告字幕，紅色的，就在店門(mén)頂上的一條顯示屏上滾動(dòng)著。

兩家店每日相視而笑，沉默是金。

1.13青蟲(chóng)

老人蹲在地上，給青菜捉蟲(chóng)子。仔仔細(xì)細(xì)地、輕柔地，翻轉(zhuǎn)著葉片。

那本是一條狹長(zhǎng)的綠化，位于鬧市區(qū)的一個(gè)老舊小區(qū)，窄窄的一個(gè)院子里。北邊是一幢四層的舊辦公樓，南邊是一幢六層的居民樓，沒(méi)有物業(yè)，有一個(gè)門(mén)衛(wèi)，門(mén)衛(wèi)是這個(gè)辦公樓的門(mén)衛(wèi)，就是這個(gè)老人。他已經(jīng)八十多歲了。

綠化不知什么時(shí)候不見(jiàn)了，種上了一排小青菜。初冬的陰天里，掛上了露水。

吸飽了綠色汁漿的綠色蟲(chóng)子藏在深綠的葉片里。

1.14食之果腹

十字路口，河岸邊新栽種的花葉上鋪滿(mǎn)了冬天的露水。露水在早晨的車(chē)水馬龍中閃閃發(fā)光。

這種被人忽視的閃閃發(fā)光，并不像田野菜地里的蔬菜那樣吸引著路人的目光——那代表著田野的早晨，或者是田野里早晨的陽(yáng)光。

花們昨天才栽上。

昨天上班途中，我看到這個(gè)地方擠滿(mǎn)了年老的花匠。男男女女的，拿著小鏟子栽種花草。最靠近路邊的這一片，綠綠的貼地的葉片中間，一朵紫色的小花那時(shí)正朝向我。葉片看起來(lái)像蔬菜，讓人想起茼蒿。

要是這一片的花圃都種滿(mǎn)了菜，連橋上的立式花臺(tái)也種滿(mǎn)了菜，整個(gè)城市所有栽花種草之地都滿(mǎn)是蔬菜，碧綠蓬勃的葉子在每天城市的早晨熠熠生輝，這是不是比滿(mǎn)是鮮花的城市更為壯觀？

這個(gè)城市的花草，一年換幾茬，開(kāi)敗了就挖走，換新的。

要是蔬菜，長(zhǎng)成了就吃掉，再種新的。食之果腹。

1.15街頭

煎包店的門(mén)口靠右的位置每天早晨都放著一盆面粉。面粉里加了一點(diǎn)點(diǎn)水，粉呈漩渦狀?？倳?huì)有一兩粒芝麻綠豆大小的黑點(diǎn)在乳白色的面粉里。

裝了面粉的不銹鋼臉盆，放在綠色的大垃圾桶邊。垃圾桶靠墻放著，就是城市里常見(jiàn)的，立于街角和舊住宅小區(qū)的那種綠色的塑料大垃圾桶，開(kāi)著蓋子。垃圾桶布滿(mǎn)污漬，黑乎乎的。

店里的人吃著生煎，透過(guò)落地的玻璃墻，可以看見(jiàn)放面粉的盆和綠色垃圾桶。煎包店開(kāi)了有幾個(gè)月。只供應(yīng)早餐。

黃色的招牌，黃色的鐵拉門(mén)。煎包店招牌的燈，下午五點(diǎn)亮起，徹夜通明。

1.16雕塑

汽修店的老板坐在店里。店里堆滿(mǎn)了輪胎。輪胎們整整齊齊地疊放著，靠墻碼好，幾乎頂?shù)搅宋蓓敗?/p>

店里看起來(lái)一塵不染，整齊得不像一家汽修店。沒(méi)開(kāi)燈，那個(gè)穿黑色棉衣戴著鴨舌帽的中年男人坐在舊藤椅上，蹺著腿，捧著茶杯，在光線(xiàn)暗淡的店內(nèi)，像尊雕塑。

雕塑一動(dòng)不動(dòng)，看著街上來(lái)往的人群車(chē)流。冬日的早晨，陽(yáng)光是極其的好。

1.17硬幣

老人拎著菜，從公交車(chē)上走下。開(kāi)始起蕻的青菜，綠豆芽，一根山藥，兩個(gè)有許多因擦碰而起的褐色紋路的梨子。

他慢慢地走，停在了一家早點(diǎn)店的面前，掏出了硬幣。

他要買(mǎi)兩個(gè)燒餅。他撐著一把透明的雨傘，上面有許多玫紅色的圓點(diǎn)。天下著雨，還有雪子。在初春的一個(gè)早晨。

他向前伸著手，捏著三枚硬幣，等待著。

1.18對(duì)面

一位老人從門(mén)外的亮處，進(jìn)入屋內(nèi)的暗處。我站在夕陽(yáng)照射著的窗口，看著對(duì)樓窗子里的她。

1.19閨中

花店門(mén)口擺了許多綠植盆栽。有許多綠蘿。男青年拎著一盆，將盆底浸入身邊的黃色塑料水桶。他立在那里不動(dòng)，待盆土吸飽了水，又拿出，水滴滴答答地落到地上。然后，另一盆。

綠蘿和別的姐妹一樣，每天被這樣照顧，因而顧盼生姿，因而像待嫁的姑娘，因而被路過(guò)的客人挑走。店家也沒(méi)有什么舍不得。

只是基本上，它們不容易像在他那里那樣綠油油了。

往后，她們回憶起那些所受的照顧和那些綠油油的往事，就像待字閨中的美妙時(shí)光。

1.20不知道干什么的店，大豆殼

一家不知道干什么的店，又或許不是店，只是臨街開(kāi)著的。那些不需要它的人，便不需要知道它是干什么的。而它也沒(méi)什么美麗或是奇特的地方來(lái)吸引別人。所以沒(méi)什么人會(huì)去仔細(xì)看看那里面的東一堆西一堆的物件，舊衣物，嬰兒車(chē)，鋁合金架子和架子上臨時(shí)搭著的小衣服。

年輕的女人給幾個(gè)月大的男嬰穿褲子。寶寶坐在她的腿上，她坐在小板凳上，將小褲子用力往上拉。寶寶咿咿呀呀嗯嗯啊啊。他們的前面擋著一面透明的玻璃板 （又或者是樹(shù)脂板）。

墨綠色的大豆殼堆在路邊的樟樹(shù)根旁，頂部夾著一團(tuán)白色的紙巾。大豆殼胖乎乎，圓滾滾，遠(yuǎn)看去，像是裝滿(mǎn)了飽滿(mǎn)的果實(shí)。果實(shí)被取出的口子，只有走到近處才能看得到。

大豆殼、嬰兒和母親，繼續(xù)著一天的生活。然后，第二天。

1.21拖鞋

我放慢了腳步，在路過(guò)一戶(hù)人家門(mén)口的時(shí)候，看向了里間拉起的布簾。

布簾和地面的一尺縫隙中，陽(yáng)光透過(guò)里屋的窗戶(hù)，灑在拖鞋上，藍(lán)拖鞋，灰拖鞋。東一只西一只的塑料拖鞋，正反射著這天早晨太陽(yáng)最迷人最沉默的光澤。

1.22牛奶管里的嗦嗦聲

在夏天，一個(gè)炎熱的傍晚，馬路邊一位三輪車(chē)夫，那位身材瘦削的老人躲在三輪車(chē)綠色的篷子下，坐在他的車(chē)椅上，正吸著一盒牛奶。

手托著牛奶盒，牛奶盒被一只用了許多次的薄薄的塑料袋包著。他的臉很瘦，黑，頭發(fā)短而白，眼眶深陷。像是嚙齒類(lèi)動(dòng)物一般謹(jǐn)慎而又羞怯的眼神，在我看向他的時(shí)候他看向了我。

吸著牛奶，看著我。我走過(guò)他。

他其實(shí)不想看我。他不認(rèn)識(shí)我。只是因?yàn)槲仪∏煽聪蛄怂＿@路上正路過(guò)的無(wú)數(shù)人，無(wú)數(shù)的車(chē)，不間斷的喇叭聲和喧囂，只有我打擾了他。

我走過(guò)他，維持著不快不慢的步子。在離他最近的時(shí)候聽(tīng)到了牛奶管里發(fā)出的嗦嗦聲。像是來(lái)自腹腔深處。

1.23下雨天

我撐著一把酒紅色的傘走在路上。一把銀行的廣告?zhèn)恪?/p>

雨水順著傘面落下，滴在雨鞋的鞋面上。又從雨鞋的鞋面上滑到人行道的透水方磚上。

從寵物店那不起眼的大門(mén)望進(jìn)去，是一個(gè)用作停車(chē)場(chǎng)的大院子，院子白色的墻壁上畫(huà)滿(mǎn)了寵物墻繪，貓啊狗啊之類(lèi)的?？雌饋?lái)很歡騰。但里面很寂靜。

聽(tīng)不見(jiàn)一聲的狗叫。貓也沒(méi)有。

雨季，因?yàn)樗?，路邊綠色的郵筒呈現(xiàn)出樹(shù)干的紋理。

1.24晾衣繩

圍墻里曬著床單。晾衣繩從尼龍繩、鐵絲之類(lèi)的等升級(jí)到了網(wǎng)線(xiàn)，灰色的藍(lán)色的，長(zhǎng)長(zhǎng)的一根根，拴在小區(qū)圍墻鐵欄桿和桂花樹(shù)之間。線(xiàn)頂端還帶著塑料接口。

去年的這個(gè)時(shí)候，當(dāng)那繩子還是尼龍繩的時(shí)候，上面掛滿(mǎn)了被水浸濕的書(shū)。一場(chǎng)大水過(guò)后，老人曬著他做老師時(shí)的教材和一些別的書(shū)。在我問(wèn)他問(wèn)題的時(shí)候，他耐心而又和藹地回答。我們隔著圍墻的鐵欄桿說(shuō)話(huà)。

“都被淹過(guò)了?！彼悬c(diǎn)失落。

晾衣繩上的隊(duì)列散發(fā)著濃濃的洪水味。那種無(wú)法形容，揮之不去，將永遠(yuǎn)附在皺巴巴的方塊字上的味道。

2.游歷

2.1三點(diǎn)一線(xiàn)

我每天在熟悉的城市游歷，三點(diǎn)一線(xiàn)。

公交車(chē)上，我對(duì)面的姑娘，她的鞋子、衣服、包包，我都熟悉，知道它們來(lái)自哪一天的集會(huì)上。好像我很熟悉她了解她似的。其實(shí)她只不過(guò)是個(gè)素不相識(shí)的人。我下了車(chē)，就不記得她的面貌了。

公交車(chē)上，那個(gè)老人坐在我的旁邊。她坐下來(lái)，胳膊彎曲著，靠了過(guò)來(lái)。暗黃、粗糙、布滿(mǎn)斑點(diǎn)毫無(wú)光澤。我的胳膊因此往里縮了縮。我害怕我的胳膊變成她的。這是遲早的事。

老年人、殘疾人坐公交不要錢(qián)，但要出示證件，司機(jī)駕駛位，他的頭頂，有個(gè)探頭。對(duì)于老年人們來(lái)說(shuō)，他們是對(duì)著司機(jī)出示證件。而對(duì)于司機(jī)來(lái)說(shuō)，這一切發(fā)生的事，都是對(duì)著探頭在做的。

那個(gè)長(zhǎng)著塑料腦殼電子眼的圓圓小東西，每天在這個(gè)城市轉(zhuǎn)圈。任時(shí)間飛逝。它乘車(chē)游歷。

2.2郵局

女人站在路口。黑裙子，高跟鞋，長(zhǎng)腿，讓我想起最近一部電視劇女主角的長(zhǎng)腿。

這條路通往一個(gè)小區(qū)，旁邊是飯店，煙酒食雜店。她和一個(gè)穿著花襯衫的男人聊著天。男人騎坐在摩托車(chē)上，身體前傾，趴在扶手上，以一種極其放松的姿勢(shì)和她說(shuō)著話(huà)。他們不一定是情侶，但是肯定愿意和對(duì)方聊。他們聊了挺久。等我去完郵局再回來(lái)，他們還在聊。男人已經(jīng)換了個(gè)姿勢(shì)，仰面半躺在了車(chē)子上。

郵局的工作人員，那個(gè)中年的胖胖的女人給我服務(wù)的時(shí)候——看了眼信封，把信放到電子秤上稱(chēng)量，告知價(jià)格，收錢(qián)，找零，貼掛號(hào)標(biāo)簽，將復(fù)聯(lián)給我——有種久違的親切感。電郵、快遞、短信、微信，在這些越來(lái)越簡(jiǎn)化、便利的通訊服務(wù)中，那種瑣碎的流程帶來(lái)的閑適而又美妙的感覺(jué)不會(huì)再有了。

不經(jīng)歷等待，看著一片變黃的樹(shù)葉，慢慢地從枝頭飄落，你便感受不到它落在你額頭的微妙觸感。

就像發(fā)呆的時(shí)候。躺在很久很久以前的那棵樹(shù)下的那張竹床上發(fā)著屬于夏天的呆。有東西從視線(xiàn)的上方，飄下來(lái)。一片葉子，一根鳥(niǎo)的羽毛。

去郵局嗎？那綠綠的招牌。

去吧！去幫我寄一封信。

2.3如果談?wù)撍?，作為一天的開(kāi)始

今天是個(gè)好天氣，秋的涼爽來(lái)了，以及燦爛的陽(yáng)光。夏天渾濁的氣息沉了下去。小學(xué)門(mén)口，媽媽們帶著她們的孩子，急急地走。一前一后，或者并行。有的牽手，有的沒(méi)牽。在這短暫的相處中，話(huà)題總是圍繞著他們即將去的地方——×××要記得交上去，上課認(rèn)真聽(tīng)講，計(jì)算的時(shí)候仔細(xì)點(diǎn)，不要和同學(xué)鬧別扭，乖點(diǎn)……再見(jiàn)！

哦。乖點(diǎn)。再見(jiàn)！

再見(jiàn)。各自開(kāi)始各自的一天。

這個(gè)早晨的太陽(yáng)和晚上有什么不同，和夏天呢？它為什么、又是如何在今天這樣的一個(gè)日子到達(dá)了這里，為什么不是明天、昨天，它一閃一閃的，它鉆進(jìn)所有物體的縫隙。它平靜、祥和、調(diào)皮、慵懶、昏昏欲睡，無(wú)所不在而又幾乎讓人忽略。

嗯。乖點(diǎn)。放學(xué)來(lái)接你。再見(jiàn)，寶貝！

2.4等愛(ài)的玫瑰、生煎包子

《等愛(ài)的玫瑰》（鳳凰傳奇）這樣的歌從每日走街串巷專(zhuān)修樓房漏水的小面包車(chē)的喇叭里傳出來(lái)，在這樣的秋天的陰沉沉的早晨。到處都是急匆匆的上班的人群。油條的香味，生煎鍋里蔥花和菜油激烈碰撞出的面點(diǎn)焦香味，以及人力車(chē)的鈴聲，汽車(chē)的喇叭聲。它們似乎傳遞出了別樣的信息，讓這個(gè)聲音從眾多的聲音中脫穎而出。它不屬于這樣的早晨，這樣的一首歌便具有了美感。

而走在我前面的那個(gè)老人，剪得齊整服帖的白色齊耳短發(fā)，她裸露出來(lái)的手臂上縱橫而粗糙的皺紋，微微弓起的背，她的白底黑色碎花的紡綢短袖襯衫——在那陣歌聲中，我突然注意到了它們。她走得很慢，手微微擺動(dòng)，那上面戴著一串木珠子，原本灰褐色的表面被磨得發(fā)了白。

摩托車(chē)修理鋪在兩家早點(diǎn)店的中間。它的左邊是賣(mài)蔥油餅的，右邊是賣(mài)生煎餛飩和粢飯團(tuán)的，它早晨的生意和它的鄰居們一樣好。它的店門(mén)前，也和它的鄰居們一樣，布滿(mǎn)了油污。只不過(guò)是黑色的。一個(gè)白衣男人蹲在修車(chē)的灰衣男人身邊，專(zhuān)注地看著，他的電瓶車(chē)在上班途中出了毛病。如果他沒(méi)有吃早飯，倒是可以趁這個(gè)時(shí)間到隔壁本地人開(kāi)的生煎店里坐著，要幾個(gè)生煎——1.5元一個(gè)，有點(diǎn)貴。因?yàn)檫@個(gè)貴，它的生意出奇的好，九點(diǎn)之前一定會(huì)全部賣(mài)完。

2.5焦點(diǎn)

前方的一片樹(shù)葉，它可以說(shuō)是目光的焦點(diǎn)。我卻在許久之后才發(fā)現(xiàn)樹(shù)葉上的缺口。之前，它只是黃色的，小小的，一片樹(shù)葉罷了。我腦子里在想事情，目光的焦點(diǎn)便模糊了起來(lái)。公交車(chē)許久未來(lái)，開(kāi)始意識(shí)到這點(diǎn)時(shí)，目光的焦點(diǎn)，樹(shù)葉的缺口，隨著切換了的意識(shí)才開(kāi)始出現(xiàn)。等我整個(gè)回神了過(guò)來(lái)，“或許要遲到了”，這樣的想法又立即閃過(guò)了腦子，蓋過(guò)了之前的部分。

對(duì)面的那所小學(xué)響起了上操的音樂(lè)。進(jìn)行曲。孩子們從教室里跑出來(lái)，涌向操場(chǎng)。今天不是周一，他們都沒(méi)穿校服，像色彩斑斕的小雀，鬧哄哄的。女老師的嚴(yán)厲的聲音通過(guò)廣播傳來(lái)，進(jìn)行曲隨即低了下去。她叫三四年級(jí)的同學(xué)閉嘴，二年級(jí)的某班同學(xué)不要喊一二一，一年級(jí)的同學(xué)排好隊(duì)形。

等她的聲音落下來(lái)，進(jìn)行曲又上去了。

一輛貼了餐具消毒公司的面包車(chē)從一旁開(kāi)過(guò)，可能是剛剛加速，引擎的聲音巨大，但也可能是發(fā)動(dòng)機(jī)有了點(diǎn)小問(wèn)題，它在前方的路口停了下來(lái)，等著紅燈過(guò)去。車(chē)子里裝著高高疊在一起的白色塑料筐，里面都是用過(guò)的杯盤(pán)碗筷，多半是早晨從做夜宵生意的店里收來(lái)的。

當(dāng)城市在晨曦中蘇醒，那些店都關(guān)了門(mén)，裝了臟盤(pán)子的藍(lán)色或是白色塑料框子就堆放在店門(mén)口，等著餐具消毒公司的車(chē)。

2.6方舟

昨天天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今天有雨，我相信了。我提前把一雙有著高高防水臺(tái)的牛筋底駝色皮鞋拿了出來(lái)，放在門(mén)口，怕我早晨忘記，仍舊穿著那雙嫩草色的徒步鞋出門(mén)而最終裹滿(mǎn)泥水鞋子慘不忍睹不說(shuō)，雙腳也得經(jīng)受這寒冷秋雨的疼愛(ài)和洗禮。

雨在上午九點(diǎn)半的時(shí)候就嘩啦啦地下了起來(lái)，伴著一陣一陣?yán)茁?。那時(shí)我在開(kāi)會(huì)，發(fā)言的人借機(jī)引用了秋雷滾滾來(lái)比喻碩果累累。開(kāi)完會(huì)我出來(lái)，找地方吃飯。路面上已經(jīng)溪流縱橫，我開(kāi)始慶幸我今天終于穿對(duì)了鞋子。水流休想從鞋底與鞋面的縫隙中鉆過(guò)去，除非我不小心踏進(jìn)一個(gè)深深的水坑。這真是雙好鞋子，自從去年12月我的腳底被開(kāi)了一刀我就告別了各種的高跟鞋和硬底皮鞋，轉(zhuǎn)而選了我現(xiàn)在穿的這種鞋，它看起來(lái)堅(jiān)韌又強(qiáng)悍，優(yōu)雅又忠誠(chéng)，似乎可以兼跋山涉水出席會(huì)議參加婚禮于一體。要是我的腳沒(méi)被開(kāi)一刀，不知道何時(shí)能從蕓蕓眾鞋中發(fā)現(xiàn)它的獨(dú)特和如此契合我喜好的地方。它真的不起眼。

這樣的天氣，那些穿高跟鞋的姑娘，只能保證她們半只腳不被弄濕，或許水還會(huì)沿著絲襪往上爬，侵占了另半只腳。不過(guò)，那些穿松糕鞋的姑娘，就不會(huì)了。它們像移動(dòng)的船只，要是再高一點(diǎn)，像一兩層樓那么高，那么，就算遇上了去年那樣的大水，也不礙事。即使由于太高而重，而抬不起腳，那也不礙事。她可以站立在水中不動(dòng)，撐把堅(jiān)固的雨傘。只要她不介意蜈蚣、蛐蛐、老鼠、小狗小貓包括臨時(shí)求助的人們循著鞋跟往上爬。

2.7臺(tái)風(fēng)來(lái)臨之前

臺(tái)風(fēng)來(lái)之前的早晨，天通常是陰沉沉的。依舊同每一個(gè)普通的早晨那樣，開(kāi)始于車(chē)流和行人的喧鬧。

然而，一切又顯得平靜。有微風(fēng)，樹(shù)枝輕擺著。流經(jīng)了城中最古老繁鬧地段的那條江中，小魚(yú)們都浮游了上來(lái)，在灰綠色的江面上戳出許多圓圓的波紋。遠(yuǎn)處的江面，因?yàn)楣饩€(xiàn)的反射，不見(jiàn)了那些圓圈，只是一層一層的細(xì)細(xì)的皺紋。江的兩岸依舊有許多釣魚(yú)的人，尤其是南岸，江邊公園那頭。在那頭，江畔欄桿下的青石板步道上停了許多電瓶車(chē)、自行車(chē)。都是釣魚(yú)人的。江的北岸，是一片極老的居民區(qū)，有不少的平屋瓦房和建于五六十年代的工廠(chǎng)宿舍式的樓房。老人們的家。

沿著北岸臨江的步道，我走過(guò)一位正在河邊洗衣的老婦人。她在水里漂著一條男式的長(zhǎng)褲，石板臺(tái)階上放了已經(jīng)洗好擰干的衣服，黑色的上衣，內(nèi)衣褲，白底藍(lán)條紋的毛巾，肥皂盒，一個(gè)年代久遠(yuǎn)的鋁制吊桶和一根粗粗的木頭棒槌。這些老人們，她們洗衣都用棒槌，而且，有每天都將自己用的毛巾捶一次的習(xí)慣。大概這樣毛巾才不容易染上黃漬。

北岸的臨街有家裁縫店：玫瑰制衣店。藍(lán)色的大幅招牌，寫(xiě)著：定制時(shí)裝，精致西裝。這樣的裁縫店現(xiàn)在已經(jīng)越來(lái)越少，而這一家，因?yàn)殚_(kāi)在這樣一條老舊的街上，所以仍舊還在。往前許多年，這里會(huì)有許多時(shí)髦的姑娘光顧。而現(xiàn)在，基本以做中老年服裝為主。從淺藍(lán)色玻璃門(mén)里望進(jìn)去，凈是些灰暗的顏色。并不鮮亮的純色的布料，暗底的碎花布料，整齊地掛在墻上。模特身上穿著筆挺的西裝。

很難將她們與商場(chǎng)里的模特聯(lián)系起來(lái)，她們是只屬于這樣的裁縫店的。

穿了一身時(shí)髦通勤裝的女人迎面走來(lái)。黑色緊身打底內(nèi)衣，白色收腰西裝，黑色包臀喇叭腿長(zhǎng)褲，高跟鞋。沒(méi)有背包。她這一身，大概是網(wǎng)購(gòu)的。

裁縫店做衣服并不便宜。主要是，好手藝的裁縫，也不再像以前那么多了。

路邊的一戶(hù)人家在請(qǐng)神。門(mén)的正中，掛了個(gè)白紙糊的燈籠，燈籠上用紅、綠的顏料繪了一些花紋。門(mén)外的透水方磚路面上，露天里，一張暗紅色的八仙桌架在兩條長(zhǎng)凳上，搭了個(gè)高高的臺(tái)子，上面擺了香燭、貢品。元寶塔荷花燈，在眾多物件中很醒目。它們擺在正前方的兩側(cè)。一張用毛筆寫(xiě)了字的紅紙壓在桌沿上，垂了下來(lái)。紅紙對(duì)著馬路，對(duì)著前方的江。江水與車(chē)輛一齊從它的面前流過(guò)。八仙桌的桌腿兩邊分別綁了一根長(zhǎng)長(zhǎng)甘蔗，甘蔗還頂著一頭綠色的枝葉。甘蔗是什么意思，我不明白。對(duì)于其他物件，我也不甚明白。我們這一代，已經(jīng)很少有人懂這些了。

一家新的寵物醫(yī)院要開(kāi)張了。金屬架子做成的招牌已經(jīng)掛了起來(lái)，看來(lái)是昨晚連夜弄好的。×××寵物醫(yī)院，名字的紅燈正亮著。穿格子襯衫的年輕男人正在招牌下忙著。他有一雙大眼睛。長(zhǎng)睫毛，雙眼皮。

2.8相伴

正午十二點(diǎn)，馬路拐角的香樟樹(shù)下，賣(mài)花的老人打著瞌睡。

他低著頭，閉了眼，雙手環(huán)抱著膝蓋，坐在馬路沿上。面前的兩個(gè)竹籃子里，擠了滿(mǎn)籃子的蘭草，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的碧綠的葉子，葉子中間，夾著一張彩色的圖片——開(kāi)了花的蘭科植物的圖片?；ㄓ蟹奂t的、玫紅的、淡藍(lán)的，大朵又艷麗。

我坐在一輛車(chē)的副駕駛座位，路過(guò)了它們。

在此之前，我和開(kāi)車(chē)的同事談起了植物，那些一年被更換好幾次的，種在馬路兩側(cè)和中間隔離帶用來(lái)美化這個(gè)城市的花朵們。根扎穩(wěn)了，花開(kāi)過(guò)了，便被拔去，扔進(jìn)卡車(chē)的拖斗。新的一茬重新植入，重新蓬勃。城市的道路一年四季因不同的花兒們而繽紛而蓬勃而嬌艷。

我為那些植物可惜。此時(shí)，車(chē)子開(kāi)過(guò)了路口的拐角。

我看到了那些蘭草，擠擠攮攮地呆在竹籃里，在瞌睡了的老人身邊，樟樹(shù)的陰處。

2.9小蘋(píng)果

一群人在跳舞。春天早晨的明媚陽(yáng)光下，婚紗影樓的門(mén)口，一輛輛停滿(mǎn)的黑色白色紅色的車(chē)子間的一塊空地上。

他們是影樓的員工。跳小蘋(píng)果。這支曲子，這支舞，從孩子跳到老人，成了任誰(shuí)聽(tīng)到看到都能會(huì)心一笑的了。我于是也會(huì)心一笑，對(duì)著領(lǐng)舞的那兩位，先是那個(gè)穿黑色馬甲白色襯衫，留著時(shí)髦的發(fā)型和小胡子的年輕男人 （他大概是個(gè)攝影師），然后是一個(gè)長(zhǎng)得像姑娘一樣甜美的皮膚白皙的大男孩子。他們看到我的笑，也回應(yīng)了笑，好像他們?cè)谧鲋患腥び譀](méi)頭沒(méi)腦的事，突然被我看到了。我一笑再笑，轉(zhuǎn)過(guò)頭看他們一眼，又繼續(xù)走，再看上一眼。等我走得很遠(yuǎn)了，再回頭，那群跳舞的年輕人中，仍有人在看向我。春天的明媚的陽(yáng)光投射在他們的身上，又折射向遠(yuǎn)處。

影樓過(guò)去不遠(yuǎn)的一家賓館門(mén)口，床墊、柜子、椅子，全都堆在外面，太陽(yáng)底下。賓館玻璃墻上貼了許多的大紅紙，寫(xiě)著 “賓館裝修所有物品低價(jià)處理”。

裝修工人正工作著，刷墻，一股粉塵味。

廚具堆在另一邊。一群不銹鋼電熱水壺、托盤(pán)、白瓷碗盤(pán)，用過(guò)的鍋?zhàn)?、煎盤(pán)。煎盤(pán)上掛著干了的食物膜。

隔壁賣(mài)竹器具的店散發(fā)著竹子的清香。它們都還是青白色的。年輕而又蓬勃，在太陽(yáng)下，等待著客人。

2.10闖入者

它竟然出現(xiàn)在了這地方，人行道的中央，停在一塊方形透水磚上。猶疑著，一動(dòng)不動(dòng)。

或許是感覺(jué)到了我的注視，才停了下來(lái)。它本來(lái)是朝著馬路的方向爬行的。我說(shuō)，不能去那，回去。用腳觸了觸它的身體。

它看起來(lái)有點(diǎn)笨拙，不像它的蛙類(lèi)兄弟，在我的腳碰到它們的皮膚前就已經(jīng)高高地躍起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)了我。它耐心地爬動(dòng)，又顯得不情愿，我踢一腳它才動(dòng)一動(dòng)，動(dòng)得極慢。最終，它停在了高高的堤岸邊。我摸不準(zhǔn)，再往前推一腳，它從堤岸摔到下方的臺(tái)階上，是否會(huì)摔得很慘。它會(huì)受傷。我想應(yīng)該會(huì)的。好了，別再往回走了，那不是你能去的地方，汽車(chē)輪胎會(huì)把你碾碎的。

一個(gè)姑娘看到我做這些，她嚇著了。原本，她安靜地走著，像這條路上下了班匆匆往家趕的上班族那樣，保持著一副對(duì)周遭嘈雜漠視的表情，不說(shuō)一句話(huà)，直到她看到了它，停下來(lái)，吃驚地問(wèn)：這是什么？

癩蛤蟆。我說(shuō)。然后她從我和它的身邊走開(kāi)了。

我把它留在了江的堤岸邊。保不準(zhǔn)，它會(huì)自己繞道臺(tái)階處，然后一級(jí)一級(jí)往下爬，就像它之前從那一級(jí)一級(jí)爬上來(lái)一樣。

2.11旁觀

我在公交車(chē)上，坐在靠窗的位置。前方聚集著一群人。交警、協(xié)警、穿了黃色背心的義務(wù)交通指揮員。還有是一輛電瓶三輪車(chē)。

兩位交警拉起一位老人，把他挪到人行道上。然后，交警將電瓶車(chē)開(kāi)至路邊。黃色背心們擠進(jìn)一邊的小崗?fù)?，一只塑料椅子被遞了出來(lái)。路口一位年輕的女人停下，拿起手機(jī)拍照，她似乎是微笑著。我在公交車(chē)上的那個(gè)角度看到的的確是微笑。

她和一個(gè)男人過(guò)完了馬路，停了片刻，拍了照。然后繼續(xù)走，上了一座橋，她的手一甩一甩，應(yīng)該是繼續(xù)著之前未完的話(huà)題又或者是開(kāi)始了新的話(huà)題。她看起來(lái)挺開(kāi)心。她指著江心說(shuō)著什么。

我坐在公交車(chē)上，慢吞吞地經(jīng)過(guò)。

2.12丙二醇

公交車(chē)的廣播里播著一則小女孩因使用濕巾擦手而患腸胃炎的消息。男主播女主播輪流例數(shù)濕巾的弊端。

車(chē)子靠站，上來(lái)了一群人。手心握著老年卡的老太太，她停在我的身邊，扶著一邊豎立的桿子。面朝著我。我的身旁有一個(gè)空位。她向四處看了看，又向空位看了看，沒(méi)有動(dòng)。所有人都上來(lái)了，車(chē)門(mén)關(guān)閉。位置仍舊空著。后來(lái)，她坐了上去。

廣播里仍舊說(shuō)著濕巾的問(wèn)題?；瘜W(xué)物質(zhì)。丙二醇。女孩的母親不再用濕巾了，而是隨身攜帶一桶用來(lái)給女孩洗手的水。

車(chē)窗外，剛當(dāng)了母親的母親和她的母親正走在路上，懷抱著嬰兒。

2.13毛毛雨

陰天，毛毛雨。儀表廠(chǎng)門(mén)口，馬路牙，人行道方磚上，兩個(gè)女孩燒著一些散發(fā)著霉味的廢棄文件。文件裝在紙盒里，A4紙大小。它們?cè)谝豢阼F鍋里燃燒。女孩很年輕。穿著低腰褲，黑色半透明絲質(zhì)襯衫的那位，后背的腰間露了白花花的一片肉。

她們的身邊，一個(gè)中年女人正靠著她們公司的圍墻打電話(huà)，聲音很大，并不時(shí)地走動(dòng)。她穿了一條艷紅的褲子。

儀表廠(chǎng)的隔壁是家寵物醫(yī)院，小狗們不停地叫著。

在看不見(jiàn)儀表廠(chǎng)，也聽(tīng)不見(jiàn)小狗們的叫聲的一棵行道樹(shù)下，一間平房的黑幽幽的門(mén)口。老人在一個(gè)大鋁盆里洗著一只白鐵皮畚斗。洗完后畚斗倒立著豎在一邊的水泥臺(tái)子上。她在混濁的水里洗了洗手，將拖把頭放進(jìn)盆里，繼續(xù)洗。

碎花紡綢短袖襯衫，黑褲子。這是這條街上老人慣常的打扮。他們，尤其是老太太們，常常坐在自家門(mén)廊上，一動(dòng)不動(dòng)地，像坐在嬰兒車(chē)?yán)锬菢?。不知道她們?cè)诳词裁矗虏坏剿齻冊(cè)谙胧裁?。她們?huì)這樣一動(dòng)不動(dòng)地很久。

而有時(shí)候，她也會(huì)坐椅子上摘著一把芹菜。弄了一地的綠花。

2.14某個(gè)地方

中午的商場(chǎng)很空。人人都像是無(wú)所事事。不論是逛鋪位的還是守鋪位的。她們好像不是那么熱情，那些女售貨員?；蛟S只有打折季她們才滿(mǎn)血復(fù)活，瘋狂的顧客和因顧客的瘋狂而瘋狂的店員。收銀臺(tái)前排起的瘋狂長(zhǎng)隊(duì)。一派瘋狂，一派欣欣向榮。

可你或許感受到了某種荒涼。每一塊標(biāo)價(jià)牌上，模特硬硬的胳膊上，面無(wú)表情的臉蛋上，宮殿般的裝潢上。

太多了太多了。

你會(huì)不會(huì)想起，在你很小的時(shí)候，被誰(shuí)牽著手走進(jìn)商場(chǎng)。就在那天，你走過(guò)那件漂亮的裙子，它套在和你一樣高的那個(gè)塑料小模特身上。睨著小模特的背影。再熟悉不過(guò)了。她的正面，你在櫥窗外已經(jīng)看了許多次。你不知道為什么還要這么一直看著一直看著她。反正就是這么一直看著。

你不停地回頭看她。要是那件裙子今天可以穿在你的身上。

那不是隨隨便便就進(jìn)去的地方。不是納涼，歇腳，上廁所的地方。空蕩卻不荒涼的地方。裝了許多女孩的夢(mèng)而顯得華麗豐滿(mǎn)的地方。被不同的人想成是宮殿，海灘，果林，春意盎然的草場(chǎng)的地方。

3.人們

3.1開(kāi)學(xué)日

這天是開(kāi)學(xué)日。空氣中膨脹著開(kāi)學(xué)日的泡泡。位于丁字路口的這所小學(xué)校門(mén)口的交通亂得讓協(xié)警失去信心。他想罵人，所以嘴里不停地念念叨叨，抱怨抱怨。而各種顏色的車(chē)子們一派盛氣凌人地堵在各處，迎接著什么東西的回歸。

焦躁的喇叭聲通過(guò)焦躁的手，釋放著焦躁的情緒?？諝庵械呐菖莶粩嗥扑橛植粩嘈纬刹粩嘧兇?。

要了解，便于管理。什么時(shí)間，在哪，做了什么，做了多久。如果可以，孩子們?cè)诩規(guī)c(diǎn)幾分上廁所都得記錄在案才行。這有點(diǎn)像想要掌握丈夫一切動(dòng)向的妻子。同樣的招人厭煩可又無(wú)可奈何。

手機(jī)在媽媽們的口袋里，辦公桌上，拎包里響個(gè)不停。聽(tīng)寫(xiě)，口算，測(cè)驗(yàn)，背誦，體育達(dá)標(biāo)，以及，“你的孩子今天未帶口風(fēng)琴受到了音樂(lè)老師的批評(píng)”。

發(fā)達(dá)的通訊讓孩子失去了自由。讓家長(zhǎng)失去了自由。讓老師失去了自由。讓學(xué)校失去了自由。

我想，很多人都患有開(kāi)學(xué)日焦慮癥。

3.2碎紙機(jī)

女孩的電腦壞了。她今天什么也干不了。于是，她把碎紙機(jī)搬到了辦公桌邊，碎了一天的文件。

進(jìn)紙。進(jìn)紙。再進(jìn)紙。不斷地進(jìn)紙?？ㄗ『笤偻思?，分兩半，再重新進(jìn)紙。然后，開(kāi)箱。倒出碎紙機(jī)肚內(nèi)的碎屑。

被漂白的木質(zhì)纖維以及黑色油墨被粉碎后攪在一起。她拎著一滿(mǎn)袋碎屑走向大垃圾桶時(shí)想到了一片樹(shù)林。然后，她將被漂白被粉碎的樹(shù)林放到了已經(jīng)堆滿(mǎn)了的垃圾桶的旁邊。她的工作還沒(méi)完。

除了碎文件，就是等待過(guò)熱的碎紙機(jī)恢復(fù)正常。其間打掃了一次周邊衛(wèi)生，整理了個(gè)人物品。有很多只蟑螂從墻角的紙盒子里鉆出來(lái)。

3.3無(wú)花果

我們?cè)谛^(qū)花壇里種了棵無(wú)花果，它太能長(zhǎng)，在結(jié)果期每天結(jié)出許多的果實(shí)。我把果實(shí)帶到辦公室給同辦公室的女孩吃，她們以前沒(méi)吃過(guò)，并不喜歡。即便我極力推銷(xiāo)，她們也不習(xí)慣那種軟軟的口感和微甜的奇怪的味道。之后我就不帶去了。

今年，在那個(gè)我們出差的城市，一位新來(lái)的女同事買(mǎi)了無(wú)花果，分給我和其他人吃，她開(kāi)心的表情里有 “這么好的東西你們都該嘗一嘗”的意思。連之前拒絕過(guò)我無(wú)花果的同事也欣然接受了?？此敲聪矚g，我就拒絕了她給我的那一顆（這樣，她就可以多吃一顆）。我和她說(shuō)，我家里種了，有很多，回去我?guī)Ыo你啊。可她在把給我的那顆塞到自己嘴里時(shí)還覺(jué)得遺憾——這么好的水果啊，真的挺好吃的。

我說(shuō)話(huà)算話(huà)，把樹(shù)上結(jié)的新鮮無(wú)花果摘下帶給她。她像小孩一樣開(kāi)心。我每隔幾天就帶一些給她，先去她的辦公室將無(wú)花果給她，再回到自己辦公室，放下包，洗杯子，燒水，開(kāi)始一天的工作。

在那些天，我的早晨都從無(wú)花果開(kāi)始，我的手上帶著無(wú)花果特有的氣味，直到我上完第一次廁所后把它洗掉。

有一天，她請(qǐng)假?zèng)]來(lái)，無(wú)花果就先呆在了我的桌上。那個(gè)白色小塑料袋。見(jiàn)有同事進(jìn)來(lái)，我就和她說(shuō)，這是自家種的無(wú)花果，你嘗嘗吧。她吃了一個(gè)，又吃了一個(gè)，又吃了一個(gè)。然后她說(shuō)，她喜歡吃無(wú)花果，她就喜歡這樣軟軟的水果，甜甜的，軟軟的，從來(lái)都不酸的。另一個(gè)姑娘進(jìn)來(lái)了，也拿了一個(gè)，她從沒(méi)吃過(guò)，新奇，啊，這就是無(wú)花果嗎？她吃了一個(gè)，又吃了一個(gè)。最后我拎著袋子離開(kāi)辦公室時(shí)，又讓她們每人拿了兩個(gè)。

接著，我走到隔壁，把它帶給了之前拒絕過(guò)它的女同事，她吃光了最后剩下的那兩個(gè)。

“我以前都不吃這個(gè)的，現(xiàn)在被你們說(shuō)的，也開(kāi)始吃了?！?/p>

“是啊，去年我拿來(lái)時(shí)，你們都不要。”

“哦，是前年?！?/p>

“那可能是吧，我記錯(cuò)了。前年?！?/p>

她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，這兩年，和我同辦公室的女孩都換了。

3.4芋圓花淇淋

散步。之后在KFC吃芋圓花淇淋，和兩個(gè)陌生的姑娘聊起了天。

有時(shí)候就是那么奇怪。從來(lái)不和陌生人搭話(huà)的你，也可能很情愿很開(kāi)心地去和你根本不認(rèn)識(shí)以后也不會(huì)再見(jiàn)到的什么人說(shuō)上幾句。就像你走著走著有時(shí)候會(huì)將腳邊的一塊小石頭踢到一邊。而你一整年都沒(méi)有踢過(guò)別的石頭。

那兩個(gè)姑娘。兩個(gè)都很年輕，二十左右，一個(gè)夸夸其談，一個(gè)沉默不語(yǔ)。每一個(gè)愛(ài)說(shuō)話(huà)的女孩身邊都有一個(gè)沉默的朋友。

愛(ài)說(shuō)話(huà)的女孩素顏，穿豹紋吊帶連衣裙，黑色蕾絲抹胸，皮膚粗糙，臉色偏黃，膝蓋處的褶皺有被摩擦過(guò)的痕跡和已經(jīng)結(jié)痂的細(xì)微破損。沉默的女孩畫(huà)了妝，薄粉、腮紅、睫毛膏，淡藍(lán)色眼影，挑染的黃色短發(fā)，牛仔夾克衫，七分褲，她年紀(jì)更小一些。

她們點(diǎn)了與我們一樣的東西——看了我們點(diǎn)的她們才點(diǎn)的——兩杯芋圓花淇淋，坐在我們的隔壁。我們和她們隔著一塊玻璃擋板。

我們是因?yàn)橛髨A花淇淋聊起天來(lái)的。

那個(gè)愛(ài)說(shuō)話(huà)的女孩，我問(wèn)她任何問(wèn)題她都告訴我，幾歲，哪里人，做什么工作，離家后去了哪幾個(gè)城市，喜歡哪個(gè)城市，為什么打算離開(kāi)這里，回老家后有什么打算。不過(guò)，對(duì)于我說(shuō)的話(huà)，只有那個(gè)沉默的女孩是聽(tīng)進(jìn)去了，我從她的眼神里可以看出來(lái)。雖然從頭到尾，她一句話(huà)都沒(méi)有說(shuō)。

3.5姑娘

我每天上班都要路過(guò)一家儀表廠(chǎng)，它位于城區(qū)的西北部，面對(duì)著一條江。城區(qū)的工廠(chǎng)很少，看起來(lái)，它應(yīng)該呆在那挺多年了。

在我坐的那趟公交車(chē)上，有時(shí)候會(huì)碰上那家廠(chǎng)的員工，一開(kāi)始我不知道，直到下了車(chē)，看著她們一路小跑，最后進(jìn)了工廠(chǎng)的大門(mén)，氣喘吁吁，掏出卡在打卡機(jī)上滴一下。她們都很年輕，或許還未婚，奔跑的時(shí)候帶著一種茫然而又無(wú)辜的表情。我總是記不清她們的臉，也有可能是她們總是換著花樣穿衣服，那些時(shí)髦的衣服讓我記不住哪一個(gè)是哪一個(gè)。應(yīng)該是有兩三個(gè)女孩吧?？偸窃谙萝?chē)后看到她們奔跑的方向才意識(shí)到她們的身份。工廠(chǎng)的上班時(shí)間通常比較早，七點(diǎn)半或是八點(diǎn)，她們一路小跑，而我還有極充裕的時(shí)間，所以，我可以注意到她們，但她們一定從來(lái)都沒(méi)注意到我。

今天早晨，我走過(guò)工廠(chǎng)，它的自動(dòng)移門(mén)已經(jīng)關(guān)上，視線(xiàn)所及之處，顯得空空蕩蕩，沒(méi)有人。門(mén)口的太陽(yáng)下放著一把竹制躺椅，那上面鋪了一只面粉袋，曬著一團(tuán)團(tuán)的面條。

3.6笑

我覺(jué)得，年輕時(shí)的周星馳挺帥的。前天在網(wǎng)上看到他的一張某部影片中片段的照片，突然就這么覺(jué)得了。所以帥啊漂亮啊，那感覺(jué)有時(shí)候像突然從我們面前飛過(guò)的一只鳥(niǎo)。

剛剛在走廊與我擦肩而過(guò)的快遞小哥也挺帥的。我們相視一笑，算是一個(gè)招呼。昨天他到我這取了一個(gè)快遞，今天一早又來(lái)送了一個(gè)快遞，被一位同事領(lǐng)到另一位同事的辦公室，我去洗手池洗杯子時(shí)看到他們從身后的走廊拐過(guò)去。他穿著一件快遞公司統(tǒng)一配置的帶白條紋的黑色防雨衣，頭發(fā)濕漉漉的。外面在下雨，臺(tái)風(fēng)已經(jīng)過(guò)去了。我對(duì)他笑可不是客套，是不知哪里突然覺(jué)得好笑，于是就笑了。而以前，好像不記得和他打過(guò)類(lèi)似的笑的招呼，只是很普通的一個(gè)人和另一個(gè)稍顯陌生的外來(lái)的人的最最平常的擦肩。

那一只鳥(niǎo)無(wú)數(shù)次在你的身邊飛起飛落，而你沒(méi)有留意。

3.7婚紗照

從食堂回來(lái)的路上，下著雨，刮著不足以撼動(dòng)枝干卻也讓葉子晃來(lái)晃去的涼涼的風(fēng)。男同事離女同事一個(gè)身位的距離，各自打著雨傘走著。

“你把衣服脫了啊！”男同事回頭和女同事說(shuō)，他說(shuō)的是她的外套。她的黃色外套正搭在手臂上。

“嗯?！彼卮?。他們繼續(xù)走。

走了幾步，她說(shuō)，“這雙鞋子以前怎么沒(méi)見(jiàn)你穿過(guò)呢？”

他做了個(gè)模棱兩可的回答。很快，他們的話(huà)題又轉(zhuǎn)向別處。

他們?cè)谕晦k公室，面對(duì)面坐著。人們?cè)敢忾_(kāi)他們的玩笑，但實(shí)際上，那只是種環(huán)境造成的默契。他們各自都有各自的男女朋友，感情穩(wěn)固。其中一個(gè)，即將步入婚姻。如果不是臺(tái)風(fēng)，今天就得去拍婚紗照了。

3.8模仿者

沿江的一個(gè)公交站邊，男孩背對(duì)著馬路站在兩個(gè)燈箱廣告的縫隙之間。像縮在樹(shù)洞里的熊。他一只手牽著前方他母親的手，而另一只手里，拿著一把切蛋糕的塑料刀，扁扁的，短短的，寬寬的。塑料模仿成了木頭的樣子。那看起來(lái)，像一把木頭的，玩具刀。

塑料模仿了木頭。這個(gè)世界充滿(mǎn)了強(qiáng)大的模仿者。從飛機(jī)模仿鳥(niǎo)開(kāi)始。

遠(yuǎn)處的垃圾桶邊，寵物店剪落的狗毛游來(lái)蕩去。一簇簇，黃色，毛茸茸。

3.9左腳，右腳

早晨，我走過(guò)橋頭。前面是兩位老人，灰色夾克，深藍(lán)色罩衣，白發(fā)，白發(fā)。

橋上的人行道并不寬闊，他們沒(méi)有手挽著手，而是隔著一點(diǎn)點(diǎn)的距離，并行地慢慢地走著。我的步子慢了下來(lái)。視線(xiàn)也跟著慢了，從急匆匆的風(fēng)景轉(zhuǎn)到了他們前行的雙腳上。

他左腳，她右腳，他右腳，她左腳，抬起，落下，抬起，落下。

他們的步調(diào)一致，雙腳顯得輕快，既輕快又緩慢地走。走過(guò)一個(gè)立式花臺(tái)時(shí)，她停了下來(lái)，回頭和他說(shuō)了一句什么，他沒(méi)有停，點(diǎn)了點(diǎn)頭，回了一句，往前走了兩步，到了她的前頭。然后她又開(kāi)始走。依舊是，他左腳，她右腳，他右腳，她左腳……

我一直跟著他們，下了橋，左拐，到了一條沿河的街上，走在河邊的方形透水磚上。

太陽(yáng)從東邊斜著照射過(guò)來(lái)，這是個(gè)秋天的好天氣，光線(xiàn)清透，河水的波紋也清透。

他們走過(guò)電線(xiàn)桿，走過(guò)公交車(chē)站，和車(chē)站等車(chē)的年輕人，走在岸邊巨大的樟樹(shù)的樹(shù)影下。他們剛?cè)ネ瓴藞?chǎng)，她空著手，他的手里拎著裝了菜的塑料袋——青菜，芹菜，毛豆，姜。他們?cè)撌亲咴诨丶业穆飞稀?/p>

早晨的太陽(yáng)將他們的影子拉長(zhǎng)。與樟樹(shù)的影子斑駁交錯(cuò)。左腳，右腳，右腳，左腳……兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的影子移動(dòng)著。

樟樹(shù)的影子一動(dòng)不動(dòng)。河對(duì)岸高樓在水中的倒影，也一動(dòng)不動(dòng)。

3.10沐浴

她迎面走來(lái)。樹(shù)影投在她的臉上，隨著她緩慢的步伐，閃動(dòng)著。冬日清透明麗的陽(yáng)光就這樣在這個(gè)老人的臉上，一閃一閃地，自遠(yuǎn)處而來(lái)，與我交身而過(guò)。我不認(rèn)識(shí)她。在這樣的早晨，她是許多陌生人中的一個(gè)。絳紅色棉衣，白底黑碎花圍巾，沒(méi)被帽子遮蓋的花白短發(fā)，皺紋，平靜的、被闌珊樹(shù)影覆蓋著的臉。

沿河的步道，透水方磚上，走著許多老人。他們?cè)缭绲仄饋?lái)，然后在這條路上走來(lái)走去。那是最靠近陽(yáng)光的一條路，除了樹(shù)影，別無(wú)遮擋。

陽(yáng)光自河水反射上來(lái)，與自上而下投射的光線(xiàn)一起，照射著走在岸邊的人的身上。照射在，落在地上的，小小的、黑色的樟樹(shù)籽上，讓它們變得耀眼。老人們?cè)诮吷⒅?。他們被厚厚的衣服包裹著，有的戴了圍巾，有的戴了帽子，有的什么也沒(méi)戴。穿著棉鞋，或是皮鞋，棉鞋居多。零零散散的。吸飽了過(guò)多的時(shí)間，而更顯孤獨(dú)的緩慢的個(gè)體，像散落的黑色樟樹(shù)籽一樣散落在這一條沿江的步道上。頭頂著冬日的陽(yáng)光。

3.11聚集

工人們等在馬路邊。冬季寒冷的某日，0-2.5攝氏度，雪沒(méi)能下下來(lái)天色灰蒙蒙的日子。他們等待著主家的召喚，水泥工，搬運(yùn)工，粉刷匠……這是他們固定的聚集場(chǎng)所，兩條馬路的交叉口。他們的前方，是一條流了幾千年的河。

工人們?cè)诹奶?。快過(guò)年了。這是一年的盡頭。他們平常談什么，這個(gè)時(shí)候依然談什么。而一年結(jié)束時(shí)他們會(huì)談什么，這個(gè)時(shí)候也必然會(huì)談起。

我沿著馬路的人行道，從他們中間穿過(guò)，繞過(guò)一個(gè)，再繞過(guò)另一個(gè)，從那并不寬敞的人與人的縫隙中穿過(guò)。我的腳傷了，步子緩慢，一瘸一瘸的。

他們之中，有人看向我，這個(gè)將人群一切為二的人。她穿了紅色的棉服，腳還不利索。看向我的人目光冷淡。談話(huà)聲小了，然后似乎中止了。突然所有的人，都看向前方的那條河。原本低頭的人也抬起了頭。一切都在車(chē)水馬龍中暫時(shí)沉默。

3.12即將到來(lái)的春天

烤燒餅的大木桶邊站了許多人。早點(diǎn)店開(kāi)門(mén)了。春節(jié)后這是這條街上第一家開(kāi)業(yè)的早點(diǎn)店。我又看到了他，那個(gè)男孩，十一二歲，穿著深藍(lán)色的夾克，白凈的臉。他在炸油條。將案板上切好的面條塊放進(jìn)油鍋里，拿起長(zhǎng)長(zhǎng)的木筷子，翻動(dòng)著。

“你要什么？粢飯，加里脊肉么？”他對(duì)著馬路大聲說(shuō)。

然后，他拿起一串粉紅的里脊肉串，小心地扔進(jìn)翻滾的油鍋里，他的手迅速地收了回來(lái)。

停在馬路邊的一輛電瓶車(chē)倒了，發(fā)出巨大的聲音。天下著雨。

翻倒的灰色電瓶車(chē)渾身濕漉漉。

“誰(shuí)的車(chē)倒了?！蹦泻?duì)著人群大聲說(shuō)。

（大聲。只是大聲，并不是喊。依舊是安靜的表情。）

沒(méi)有人回應(yīng)。

男孩低下頭，繼續(xù)炸著油條。

她的姐姐，正站在豆?jié){封裝機(jī)邊，塑封著一杯杯的熱豆?jié){。

豆?jié){的味道和油條的味道，燒餅、雨水的味道混合在一起。

電瓶車(chē)仍舊倒在路上。男孩不再看它。

男孩的姐姐比男孩大兩三歲。瘦瘦高高的，與男孩一樣白凈的臉，安寧的臉。

他們的父母，依然像每一個(gè)早晨那樣忙碌。不同的是，他們有了這兩個(gè)幫手。穿玫紅色衣服的女孩，和穿深藍(lán)色衣服的男孩。他們的寒假快要結(jié)束了。

雨整整下了一周。春天在雨停之后到來(lái)。

3.13知識(shí)分子

公交車(chē)上，那位老人將他所攜帶的物件撂在地上，兩個(gè)麻袋，還有兩個(gè)小包，一根挑麻袋的桿子。在車(chē)子搖搖晃晃的行進(jìn)中，水從其中一個(gè)袋子里流出。并沒(méi)有味道。水也不渾濁。流了一會(huì)就停了下來(lái)。留下兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的水痕。

老人費(fèi)力地從身旁位置 （那排位置是背向窗口的）的一側(cè)拽出拖把。他拽了三四下，才終于將它拉了出來(lái)。車(chē)子時(shí)快時(shí)慢，搖晃得厲害，他只能一只手用力，另一只手死死地拉住一側(cè)豎起的欄桿。

他拉住欄桿，身體微微前傾，將拖把用力甩出去，直到夠到那灘水。他來(lái)來(lái)回回地移動(dòng)著拖把，直到覺(jué)得將它們拖了干凈。而后，他將拖把放回了原位。正了正身體，安安穩(wěn)穩(wěn)地坐下了。

那是個(gè)整潔的老人，戴了一副金屬框架的眼鏡?？赡軙?huì)有人覺(jué)得他像個(gè)知識(shí)分子。

3.14做蛋卷

男人站在清晨的陽(yáng)光下，小區(qū)大門(mén)口，靠著墻。擺著一個(gè)攤。

我從小區(qū)里走出，聞到一陣食物的香味，我不確定它的來(lái)源，直到看見(jiàn)了他。我想，他在賣(mài)著什么與早點(diǎn)有關(guān)的東西。隨后，大門(mén)的另一側(cè)，一位老人啃起了一張圓形的淺褐色灑了芝麻的薄餅。我走近了，看到了他的小攤，一輛三輪車(chē)架起的臺(tái)子上，放了幾袋子的蛋卷。那位老人正啃著的薄餅，是未卷成卷的蛋卷。

男人做著蛋卷，將蛋液澆在不銹鋼的鐵器上，然后輕輕地將上面的那塊鐵板壓下。

我一邊看著他，一邊走過(guò)他。他也看向了我。

他的眼神里有那么一點(diǎn)的不自在，不自在之中又希望我可以看到他展示的作品 （商品）——他的蛋卷。他的眼神飄來(lái)飄去，卻又是一直在與我對(duì)視。

他是第一天到這個(gè)門(mén)口來(lái)擺攤。他有點(diǎn)胖，中年，穿著一身灰黑色的夾克。極認(rèn)真地為等在一旁的一個(gè)客人做著蛋卷。

4.不消失的城

4.1存在

早晨起來(lái)仍能聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)叫。只要足夠的早，在天剛微亮，遮光窗簾的那一方不再延續(xù)著夜晚的黑漆漆的時(shí)候。那些清脆的聲音就逐漸清晰。就像小的時(shí)候。

好像那些鳥(niǎo)是從二十多年前起就一直陪伴著你的。除了這聲音，一切都變了。

一次午后，我站在四樓，單位提供給員工的休息室內(nèi)，推開(kāi)一扇舊而深重的茶色玻璃窗。這幢老樓下植于馬路兩側(cè)的樟樹(shù)的濃密樹(shù)冠中，鳥(niǎo)兒們撥弄著枝葉，嘰嘰喳喳，跳躍、飛翔著?？梢钥辞宄鼈兠恳恢弧Ｄ埸S的嘴，為了保持平衡而一翹一翹的灰白相間的尾翼。我在它們的上方。不是太遠(yuǎn)。它們并不驚詫于我的目光?；蛟S它們能感覺(jué)到，而又不在意。

它們的聲音浮在街道喧鬧聲的上方。汽車(chē)在它們的下方。騎車(chē)的人，推保潔車(chē)的工人，從樹(shù)下走過(guò)。它們從一棵樹(shù)到另一棵樹(shù)，好像這是屬于它們的山林。

這一次，我將它們看得清清楚楚。我想我會(huì)一直記得。

大瓷盆里種著一株天竺子，枝葉齊刷刷向著馬路的那一方傾斜。褐色的瓦缸里長(zhǎng)著雜草。它們被嵌進(jìn)窄窄的院門(mén)邊的一堆土里，周?chē)么u頭砌起。盆和缸的一半露在外面。

不曉得是哪一任的主人留下的?；蛟S主人還在，只是不再打理了。這條路上的墻邊總擺了一些大大小小的盆栽，種了一些吊蘭，仙人掌，萬(wàn)年青之類(lèi)的好養(yǎng)的植物。主人或許是一時(shí)興起，又或者是別的什么原因，從某天起把它們養(yǎng)在外面，曬太陽(yáng)淋雨，任它們自生自滅地活下去。還有些破舊洗臉臺(tái)盆泡沫箱子養(yǎng)的蔥蒜，也和盆栽們一起，堆放在外面。

它們成了獨(dú)立的物件。可能盆土里的東西還在，可能已經(jīng)變成了野草。它們變成了這條街的景物，和那些房子一樣，因?yàn)橄掠甓瓷夏嗨?，因?yàn)闀r(shí)間而陳舊。除非拆遷。除非火災(zāi)地震，它們和這個(gè)街道一同存在。等待這條街消失。

而即使成為土層中的一部分，它們?nèi)耘f存在。不再像千百萬(wàn)年前它們的前輩，那些木質(zhì)的竹制的土制的前輩，輕易地與泥土融為一體。它們?nèi)允撬鼈?，破舊或是瓦解的它們，維持著屬于它們的姿態(tài)。瓷盆，瓦盆，塑料盆，泡沫箱。與它們的泥土一起。

4.2隨時(shí)隨地因?yàn)橛晁完?yáng)光而發(fā)芽

盆栽們坐在椅子上。白色的和嫩黃色的，兩個(gè)小巧的瓷盆，一高一矮，在這個(gè)下著細(xì)雨的早晨，看著前方來(lái)來(lái)往往的行人和車(chē)輛。它們的后面是一家衛(wèi)浴店。敞開(kāi)的店門(mén)里，擺滿(mǎn)了各式各樣的馬桶和臺(tái)盆，齊刷刷的白色。

高一些的白色花盆種了濃翠的碧玉，肥厚圓潤(rùn)的圓形的葉子比另一盆要鮮亮許多。黃盆里的綠植我叫不出來(lái)，葉子只小指甲蓋那么大，稀稀疏疏地掛在彎彎曲曲的小小枝椏上。它們依靠在一起，坐在一把鐵制的舊椅子上。

前天雙十一，同辦公室的小男生買(mǎi)了花。他說(shuō)要把雙十一搶來(lái)的紅包用掉。這算是他生平第一次買(mǎi)花來(lái)養(yǎng)。要漂亮的，好養(yǎng)的。于是他買(mǎi)了風(fēng)信子。又擔(dān)心種死。我說(shuō)，你聽(tīng)說(shuō)有人把蔥或是蒜種死的么？風(fēng)信子這樣的洋蔥頭，你種不死。風(fēng)信子是我推薦給他的。他說(shuō)了要求——漂亮，好養(yǎng)，會(huì)開(kāi)花。而這個(gè)季節(jié)，我首先想到的就是風(fēng)信子。對(duì)了，他還說(shuō)，要香的。要香——這是他首先提出來(lái)的。風(fēng)信子球莖一塊多一個(gè)，真的是洋蔥頭的價(jià)格。他看了那些繽紛的花柱，顯得欣喜。后續(xù)又問(wèn)了許多關(guān)于風(fēng)信子的問(wèn)題。比如，花謝了會(huì)不會(huì)掉瓣？

它會(huì)整根枯掉。那個(gè)花柱你或許可以用來(lái)做標(biāo)本。

我知道他肯定不會(huì)做。還有夜來(lái)香、桔?；ǖ姆N子。他買(mǎi)來(lái)，打算明年灑上。

他明年會(huì)去買(mǎi)花盆的。盡管現(xiàn)在他還沒(méi)想起來(lái)。

沒(méi)有誰(shuí)能說(shuō)——我對(duì)植物沒(méi)興趣，我不養(yǎng)花——你不知道種子什么時(shí)候飄過(guò)來(lái)。然后，隨時(shí)隨地因?yàn)橛晁完?yáng)光而發(fā)芽。

4.3蚯蚓

馬路邊的社區(qū)健身區(qū)的地面上聳起了一個(gè)個(gè)的小土堆。地面還很潮濕。雨斷斷續(xù)續(xù)地下了幾天。今早放晴了。因而土堆顯得新鮮又完整。細(xì)碎的小粒，精巧地堆積成不規(guī)則的尖塔。

然而，一只蚯蚓都看不見(jiàn)。它們躲進(jìn)了地底下，平整的泥土路面下，花圃的落葉堆的底下，泥土的黑暗處。早晨了。輪到它們休息了。它們睡覺(jué)去了。我們的腳步也不能打擾它們。城市醒了，車(chē)子出來(lái)了，也和它們不相干了。

它們?cè)谕砩铣鰜?lái)。人看不見(jiàn)的時(shí)候。覓食，運(yùn)動(dòng)，玩耍。或許爬得滿(mǎn)地都是。就像白天的我們，整個(gè)路面都是我們的影子。它們不需要陽(yáng)光，不需要燈光。它們有它們靈敏的方向，如果到處都是泥土，如果到處都是它們的領(lǐng)地。

它們?cè)谠绯苛粝乱粋€(gè)個(gè)的小土堆。我們便知道了它們的存在。那些爬上了人工的路面，水泥地，柏油路，那些迷失了方向，無(wú)力回去了，便成為我們看得到的，死掉，變干。你知道，或許也看到過(guò)。新建樓房小區(qū)的路面上，那一整片一整片的，讓人無(wú)法落腳的，那些干掉的尸體。

在我小的時(shí)候，我不知道它們會(huì)在夜晚爬來(lái)爬去。我從沒(méi)在任何一個(gè)建筑物的路面上看到過(guò)它們。它們不會(huì)觸碰那些不熟悉的領(lǐng)地。它們只在它們自己的地盤(pán)。我們白天走在它們的地盤(pán)，在陽(yáng)光下踏起塵土，在雨天濺起泥水。它們?cè)谖覀兛床灰?jiàn)的深處肆意地蠕動(dòng)。

4.4自行車(chē)

一位陌生人來(lái)到我們的辦公室外的走廊，視線(xiàn)掃向兩個(gè)關(guān)了門(mén)的辦公室。

樓下的紅色寶馬車(chē)是誰(shuí)的？

他來(lái)問(wèn)這個(gè)。

時(shí)常會(huì)有人來(lái)問(wèn)這個(gè)，XX車(chē)是誰(shuí)的。樓下的小小的狹長(zhǎng)的停車(chē)場(chǎng)是與對(duì)面的一幢老式住宅樓共用。加上來(lái)我們這里辦事的訪(fǎng)客，車(chē)位緊張，所以經(jīng)常會(huì)有車(chē)子被堵開(kāi)不出的情況。

他不像個(gè)開(kāi)車(chē)的。年紀(jì)偏大，穿著我常在路上遇見(jiàn)的步行的老人那樣的樸素衣裳。臉上是混合著抱歉與拘束的微笑。XX車(chē)是誰(shuí)的，來(lái)這里的人，這話(huà)即使是用禮貌客氣的語(yǔ)氣說(shuō)出，都帶著某種理直氣壯的優(yōu)越感。他不是。他那樣地笑。

紅色寶馬車(chē)倒車(chē)，讓開(kāi)了一個(gè)位。一輛修車(chē)攤專(zhuān)用的帶木棚架的三輪車(chē)被推到了一旁的自行車(chē)雨棚邊?？恐咨膰鷫Α鷫κ悄谴弊≌瑯蔷用竦钠巾敿芸諏?。上面擺了幾個(gè)長(zhǎng)滿(mǎn)荒草而之前或許種了一些蔥的泡沫箱。

他鎖好車(chē)就回去了。他住在那幢樓里。

在我的辦公室窗口，一眼就看到那輛修車(chē)攤專(zhuān)用的帶木棚架的三輪車(chē)。不發(fā)出任何聲音的普通的靜物。我想，其他的人不那么關(guān)注它。木棚子里關(guān)了許多我看不見(jiàn)的工具，零件，頂上綁著車(chē)輪，側(cè)邊的木板上掛著舊內(nèi)胎。像正在歇腳不知何時(shí)又要出發(fā)的大篷車(chē)——里面關(guān)滿(mǎn)了動(dòng)物，獅子，大象，熊與猴子，它們?yōu)楸硌荻嬖凇?/p>

我給那輛車(chē)拍過(guò)一些照片，就站在辦公室窗口，用我的卡片機(jī)，嘗試了幾種模式，黑白，水彩，這兩種最好看。挺久之前的事了。那時(shí)我想這車(chē)是不是被廢棄的。

可它時(shí)常守在路邊。一家報(bào)刊亭旁邊，一個(gè)路口。大路和小路的T形交叉口。

我坐公交車(chē)上班時(shí)看到它，就認(rèn)為那就是停在我辦公室窗下的那輛。但我不記得修車(chē)人的模樣?，F(xiàn)在也不記得。我想不起他的樣子。他是許多每天在路上行走，干著自己的工作，又不被別人留意的人中的一個(gè)。我們也是。只是我們有時(shí)會(huì)覺(jué)得自己特別，特別到被別人記住。

那個(gè)修車(chē)攤邊總是停著黃包車(chē)，車(chē)夫在那里等客人。攤主無(wú)聊的時(shí)候可以和車(chē)夫聊天。

旁邊是個(gè)公交車(chē)站?，F(xiàn)在，車(chē)站邊建了個(gè)公共自行車(chē)的站點(diǎn)。一整排漂亮又神奇的黃白相間的自行車(chē)像馬兒一樣被拴在各自的墩子上。我們這個(gè)小城市也像個(gè)大城市一樣有了這樣的新鮮玩意。

現(xiàn)在的車(chē)子最好騎，全新的啊！同事說(shuō)。唉，我以后要騎車(chē)上班。我在醫(yī)院抽血窗口排隊(duì)時(shí)，護(hù)士和另一位護(hù)士說(shuō)。大家覺(jué)得這是好事。這是新的事物，比馬路上奔馳的黑色白色紅色的汽車(chē)更新的事物，比那些修車(chē)攤已經(jīng)處理不了的山地賽車(chē)，公路賽車(chē)還要新的事物。

4.5天空

他們?cè)诙煺翗?shù)葉的縫隙里走。穿著灰黑色夾克衫的男人。穿著紅色修身呢子大衣的和黑皮靴的女人。男人看著手機(jī)，食指點(diǎn)著屏幕。女人拎著包和購(gòu)物袋，朝著他邁步。他們誰(shuí)也看不見(jiàn)對(duì)方。和路上的其他人一樣。

我站在四樓的窗前，看著他們從一株一株的樟樹(shù)下走過(guò)。被樹(shù)葉遮住或走出樹(shù)葉的步伐。每一個(gè)每一個(gè)。就像我抬起頭，平視的前方，一只又一只飛過(guò)的鳥(niǎo)。黑黑的小點(diǎn)。它們有麻雀、喜鵲，和我不知道的一只又一只。大的小的，雌的雄的。

被樟樹(shù)割開(kāi)的視野。一半是他們，一半是它們。擁擠的和空曠的。

飯館的女人出來(lái)倒垃圾。手插在褲袋里的無(wú)業(yè)青年從垃圾桶邊慢悠悠地走過(guò)。轎車(chē)來(lái)回地穿梭。兩廂轎車(chē)。三廂轎車(chē)。這個(gè)城市到處都是車(chē)。你可以把它們看成是人?；蛘呤侨苏_(kāi)著的車(chē)。如果車(chē)子都是透明的，你把被遮住的看得清清楚楚，而不是黑色的，白色的紅的或是藍(lán)的鐵盒子。那么每一條街都會(huì)變得更奇怪。

誰(shuí)都不會(huì)記住他們。我們每天路過(guò)的，看到的。每一個(gè)和每一個(gè)都不同。這一輛車(chē)不是那一輛。我們走在一成不變的街道上。走過(guò)那個(gè)貼了黃色和黑色熒光警示標(biāo)志的電線(xiàn)桿。走過(guò)早餐店，走過(guò)藥店，走過(guò)飯店和垃圾桶。我們忘記了我們看到的。它們留在過(guò)去的那一秒，過(guò)去的那一天里。

街道在變老。如果有人在意的話(huà)。

我在四樓看到的天空更為廣闊。鳥(niǎo)從我眼前飛過(guò)。還有遠(yuǎn)處的一株水杉的樹(shù)梢。高出了我對(duì)面小區(qū)樓房的樓頂。落光了葉子的水杉像落光了葉子的圣誕樹(shù)，插在更遠(yuǎn)處那幢高樓上。

我窗前的那塊畫(huà)布整個(gè)灰蒙蒙的。雨剛停不久。有霾。一股混了雨氣的潮乎乎的灰塵味。

4.6已經(jīng)過(guò)去和正在發(fā)生的

它鉆進(jìn)了二樓住戶(hù)的空調(diào)孔。那個(gè)沒(méi)有粗管線(xiàn)伸出的空調(diào)孔，四周是鐵銹和泥漬。

或許里面更溫暖?；蛟S有我們看不見(jiàn)的它的食物?；蛟S它只是想玩。它的一截尾巴還露在外面，不伸展開(kāi)是黑色，伸展，就看到一剎那的白色。不知道是什么鳥(niǎo)。某種雀，小小的，比麻雀略大，黑色的頭頸，白色的腹部，黑色的羽翼兩側(cè)有兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的白紋。在冬天，它們像一只只跳躍著、能夠發(fā)出清脆叫聲的飽滿(mǎn)羽球。

如果它再往里，穿過(guò)了那堵薄薄的墻壁，就進(jìn)到了這個(gè)舊小區(qū)的住戶(hù)家中。然后再也出不來(lái)。門(mén)窗緊閉。不知道里面住著什么人。那或許是空關(guān)的屋子?；蛟S已經(jīng)租出去，或許住著一兩位老人。不過(guò)它應(yīng)當(dāng)不會(huì)有那么好的運(yùn)氣，被人指引回到天空的方向。

它是聰明的。尾翼的一部分始終露在圓孔的外面。一翹一翹。它和它的伙伴嘰嘰喳喳地叫。那是我們聽(tīng)不懂的語(yǔ)言。它們嘰嘰喳喳，玩了一小會(huì)就都離開(kāi)了那面上滿(mǎn)灰塵的墻，離開(kāi)了那些裸露的空調(diào)外機(jī)。

除了孩子和獵鳥(niǎo)者，沒(méi)有太多人注意它們。孩子會(huì)注意那些比他們更小的生物。鳥(niǎo)或者是螞蟻。龐大的事物讓他們感到震驚和恐懼。而小的，讓他們投以關(guān)切，他們覺(jué)得可愛(ài)，小狗可愛(ài)，小鳥(niǎo)可愛(ài)，蝴蝶可愛(ài)，蜜蜂可愛(ài)，甚至是在水泥地上蠕動(dòng)的毛毛蟲(chóng)。幸好這些讓他們感覺(jué)到可愛(ài)的東西仍在。它們與我們一同接受變化。從天而降的雨水，透過(guò)云層和灰塵顆粒的陽(yáng)光，開(kāi)過(guò)它們棲息地的一輛轎車(chē)，或是散發(fā)著墻灰味、拎著電鉆踏過(guò)它們頭頂?shù)哪腥?。同時(shí)，它們接受著兒童的好奇?？矗▲B(niǎo)鳥(niǎo)鳥(niǎo)鳥(niǎo)！哦。那是麻雀。趕明兒讓爺爺給你抓一個(gè)來(lái)。推著童車(chē)的老人說(shuō)。寶寶笑了又笑，拍打著童車(chē)上的鈴鐺。鳥(niǎo)鳥(niǎo)，鳥(niǎo)鳥(niǎo)。

它們會(huì)出現(xiàn)在小學(xué)生的習(xí)作里。被觀察，被愛(ài)護(hù)。保護(hù)自然，愛(ài)護(hù)小動(dòng)物。教科書(shū)和科普讀物里的各種常識(shí)，已經(jīng)到了他們的筆端，寫(xiě)在方格子里。留心觀察身邊的事物，收集素材，以生動(dòng)的語(yǔ)言表現(xiàn)出來(lái)。它們給了他們一個(gè)好的素材，以及一個(gè)完美的價(jià)值取向。這得益于那些教科書(shū)，和科普讀物。了解它們的渠道是查資料。書(shū)或者是網(wǎng)絡(luò)。在填滿(mǎn)那些方格子的年齡，他或者是她，已經(jīng)不再像坐在童車(chē)?yán)锏乃退⒅麄兊镍B(niǎo)鳥(niǎo)，盯著那些扇動(dòng)的翅膀，那些在樹(shù)影下微小的列隊(duì)，久久不移開(kāi)視線(xiàn)。鳥(niǎo)就是鳥(niǎo)，螞蟻就是螞蟻，他們已經(jīng)知道了。

他們漸漸地淡忘了它們。他們?cè)谒麄兊膶W(xué)校一天天變大。它們繼續(xù)隱匿于他們的周?chē)Ｄ切┮呀?jīng)過(guò)去或是正在發(fā)生的事。好像誰(shuí)都知道。又好像誰(shuí)也不知道。