聶曉陽(yáng)

有內(nèi)涵的美往往是簡(jiǎn)單而有生命力的。好看和美中間，隔著半個(gè)地球那么遠(yuǎn)。

畫家趙運(yùn)平先生是個(gè)有故事的人。一天，他在朋友家喝酒，半杯啤酒入肚，起身?yè)u搖晃晃地上廁所，結(jié)果誤入書房，看桌上鋪著宣紙，就提筆畫了幅小畫，上廁所的事兒也忘了，回來(lái)繼續(xù)喝。

過(guò)了兩周，朋友帶著這幅小畫來(lái)找他補(bǔ)款、蓋章。他客氣地請(qǐng)朋友進(jìn)屋，打開畫一看，立即驚呼：這是誰(shuí)畫的，畫得這么好？！朋友哭笑不得：趙老師不記得他畫過(guò)這幅畫。

早些年，他曾經(jīng)借朋友自行車去辦事，辦完事后自己走了回來(lái)，第二天又去找同一個(gè)朋友借自行車。朋友立刻就“凌亂”了。

趙老師為什么老借別人的自行車呢？是因?yàn)樗淖孕熊囈呀?jīng)丟過(guò)十多輛了。

盡管健忘到了相當(dāng)?shù)某潭?，但他畫畫好呀，所以總有人愿意把車借給他。

我和趙老師的相識(shí)相知，緣于共同對(duì)“京城三老”之一的畫家邢振齡先生毫無(wú)保留的喜愛。當(dāng)時(shí)我拿著邢先生的畫冊(cè)，幾乎逢人就給看，趙老師一見就驚為“天作”，說(shuō)這些看似隨意的筆墨，其實(shí)正是大多數(shù)有追求的畫家畢生追求的境界。于是，兩個(gè)邢先生的粉絲成了不可多得的“基友”。

接觸多了，對(duì)趙老師就油然生出崇敬之情。盡管他并不善于講述大篇的理論，但他往往一兩句話就能點(diǎn)評(píng)到一幅作品的要害。

從1996年泡在琉璃廠算起，我喜歡中國(guó)畫已經(jīng)20年了。但在認(rèn)識(shí)趙老師后，才感覺自己真正地捅破了那層能夠真切看到國(guó)畫之美的窗戶紙。

我外公十多年酷愛養(yǎng)花，每到秋天小院內(nèi)滿眼菊花，很多品種至今很少見到。幾年來(lái)，我多次請(qǐng)人畫菊，都不滿意，直到趙老師操刀為畫了一個(gè)三尺斗方，才找對(duì)了感覺。趙老師題款：“非是花中獨(dú)愛菊，當(dāng)年滿院是此物”。筆墨與字句入心潤(rùn)肺。

我問趙老師最多的問題，就是發(fā)去一幅作品圖片問趙老師怎么看？每每他三言兩語(yǔ)地點(diǎn)評(píng)之后，我都大有收獲。多少有關(guān)國(guó)畫的理論著述，不及趙老師的三言兩語(yǔ)。

揚(yáng)州八怪中鄭板橋聲名最顯，但有一次我翻了一晚上他們的畫作，覺得其實(shí)那些人中，板橋畫品并非最高。趙老師非常同意，說(shuō)板橋的畫正好在“雅俗”之間，他自己憑借一肚子學(xué)問畫出來(lái)自是很“秀氣”，在當(dāng)時(shí)也堪稱新穎，所以比較受“土豪們”追捧，但是別人誰(shuí)學(xué)誰(shuí)俗，幾乎沒有例外。

關(guān)于筆（線條）和墨的關(guān)系，趙老師說(shuō)，線條更注重造型，墨則更重在達(dá)意，但繼續(xù)往更高境界追求的話，線亦能達(dá)意墨也能造型。線中有墨、墨中有線，線也是墨，墨也是線。這就像吃粽子，你吃的是糯米，卻能感受到粽葉的香氣。

在中國(guó)文化里，堆砌造作和炫技的美是膚淺的。有內(nèi)涵的美往往是簡(jiǎn)單而有生命力。好看和美中間，隔著半個(gè)地球那么遠(yuǎn)。這就如假花雖然艷麗，但沒有人真正去關(guān)注。真花開幾周甚至幾天就會(huì)凋謝，但它們的美會(huì)留在人們記憶里。

有人以為畫竹子能表現(xiàn)高潔，但筆墨或輕飄或肥膩，把竹子也畫得要么野狂、要么甜膩。但趙老師哪怕畫牡丹，畫很鮮艷的東西，也能夠自然地通過(guò)筆墨的濃淡干濕，通過(guò)一根線和一片墨，表現(xiàn)出高潔的味道。這固然有老辣的筆墨功夫，但更重要的是，趙老師骨子里本來(lái)就有一種中國(guó)傳統(tǒng)文人的清雅。

《黎明》趙運(yùn)平 ?作

趙老師的畫不浮不燥，不圓不滑，不僵不板，蒼潤(rùn)并濟(jì)，文秀而不失丈夫之氣，雖是筆墨，亦如做人，厚而樸，蒼而潤(rùn)，有力度，有韻趣，既見風(fēng)骨又有感情，含蓄內(nèi)斂中又飽含了生命的奔放與熱烈，在簡(jiǎn)單直白中又蘊(yùn)藏了發(fā)人深思的自然。千百年文人墨客遺存的那點(diǎn)風(fēng)雅，清晰可見。

某晚失眠而起，隨手翻書看畫，忽然想起幾天來(lái)與趙老師談及古人所說(shuō)的“氣韻”。這個(gè)概念有些“抽象”，對(duì)于明白人來(lái)說(shuō)作品有沒有“氣息”一望而知，但對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)卻似乎是個(gè)很“玄”的東西。趙老師認(rèn)為，應(yīng)該嘗試用今天人們更能明白的語(yǔ)言來(lái)表述這種中國(guó)式審美的概念。他認(rèn)為，山水畫還好說(shuō)，但花鳥畫的氣息如何，普通人理解起來(lái)就非常難。經(jīng)常是一幅很爛的畫，很多人卻珍之如寶?；B畫之難，難在要用線條和符號(hào)化的物象表達(dá)沉浮不定或滄?；蛐牢康纳校磉_(dá)或悲愴或欣喜又或淡然超然的人生感悟。同樣的東西，詩(shī)人可以用文字，山水畫家可以造境，花鳥畫家只能用可意會(huì)不可言傳的筆墨。