李少威

比照中規(guī)中矩者的成長(zhǎng)軌跡，90后女畫(huà)家西茜的童年世界里沒(méi)有“社會(huì)”。但社會(huì)的殘酷與真實(shí)，卻通過(guò)家庭的顛撲前行，更加直接而深刻地介入了她的思想。

一遍遍地確認(rèn)門(mén)牌號(hào)，一次次舉手敲門(mén)又猶豫著放下。猶豫，是因?yàn)槲葑永飪晌慌运实臍g笑一刻未停。

我猜想，一位是主人公，一直被社會(huì)視作“另類”的90后女畫(huà)家西茜，一位是先我而至的80后女?dāng)z影師。

但不能肯定，因?yàn)槲鬈鐜缀鯖](méi)有接受過(guò)學(xué)校教育，在父親的封閉式訓(xùn)練下成長(zhǎng)，缺少正常的社會(huì)化過(guò)程，而且至今對(duì)社交興味索然，理論上，她應(yīng)該不會(huì)和一個(gè)素昧平生的人瞬間如此熱絡(luò)。

然而，開(kāi)門(mén)的確實(shí)是西茜，她一身雪白。

誰(shuí)在魚(yú)缸里

在意大利的羅馬、蒙扎等地，都有法案禁止用圓魚(yú)缸養(yǎng)金魚(yú)，因?yàn)槿藗冋J(rèn)為圓魚(yú)缸會(huì)讓金魚(yú)一生看到的世界都是扭曲的，“非常殘忍”。

我先期已經(jīng)看過(guò)一些電視節(jié)目對(duì)西茜和她父親的采訪，幾乎每一次，演播廳的椅子都會(huì)扭曲成一張社會(huì)的“審判席”，主持人、現(xiàn)場(chǎng)觀眾不盡的質(zhì)疑撲向她的父親—后來(lái)過(guò)世的畫(huà)家王振偉。

大致上，人們認(rèn)為父親對(duì)西茜的培養(yǎng)，用的就是“圓魚(yú)缸”。

1995年，西茜5歲的時(shí)候，正式向父親磕頭拜師，學(xué)習(xí)繪畫(huà)；念完小學(xué)一年級(jí)即輟學(xué)，西茜完全按照父親的理念設(shè)計(jì)接受私人教育，在幾乎沒(méi)有和同齡人來(lái)往的環(huán)境下成長(zhǎng)；16歲，她就靠畫(huà)畫(huà)養(yǎng)家，19歲，名動(dòng)畫(huà)壇。

這就是她的成長(zhǎng)簡(jiǎn)史，獨(dú)特，反常。這也正是電視對(duì)這個(gè)家庭的好奇之處，因?yàn)橛刑嗟囊蓡?wèn)可以被提出。

主角西茜總被冷落，沒(méi)有多少機(jī)會(huì)說(shuō)話，人們并不在意她看到的究竟是不是一個(gè)發(fā)生了“光偏折”的世界。很明顯，一個(gè)這樣長(zhǎng)大的人，會(huì)是一個(gè)什么樣的人，通過(guò)常識(shí)就可以完全掌握。

然而黑格爾說(shuō)，所謂常識(shí)，往往不過(guò)是時(shí)代的偏見(jiàn)。

“眾人”想象中的西茜，應(yīng)該是性格沉郁、社交拙劣、對(duì)外界充滿驚疑的。她敬父如師，一同出現(xiàn)的場(chǎng)合，從不搶話，像是個(gè)不愛(ài)表達(dá)的人，這正好印證了人們的推論。然而事實(shí)恰好相反，生活中的她自信、爽朗、恬淡而快樂(lè)，語(yǔ)速急促而緊湊，邏輯明確而清晰，其活潑程度，甚至讓我和攝影師也感到驚訝。

她認(rèn)為自己是一個(gè)“不屬于任何群體的沒(méi)有同類的人”，灑掃應(yīng)對(duì)，卻善于感知和照顧他人的心理需求?！笆聦?shí)上我感覺(jué)到，人們都不那么快樂(lè)，總是自己解決不了自己的問(wèn)題，卻很樂(lè)意替別人擔(dān)心?！?/p>

多數(shù)情況下她是快樂(lè)的，如果一定要找出區(qū)別性，那就是她的快樂(lè)來(lái)得更加簡(jiǎn)單—作為一個(gè)生命體，本身就是最大的快樂(lè)。那是一種“人猿泰山”式的動(dòng)物性的純真，源自于對(duì)自然法則的敏感體驗(yàn)。

“小貓啊，小鴿子啊，它們也都很快樂(lè)，因?yàn)樗鼈兒臀覀円粯樱际怯猩?，能感覺(jué)到陽(yáng)光，感覺(jué)到空氣，感覺(jué)到水，感覺(jué)到大自然的滋養(yǎng)。藝術(shù)家在這方面的敏感得天獨(dú)厚，我父親一直認(rèn)為保持童真就是一種樂(lè)趣?！?/p>

這樣的快樂(lè)的確不容易理解，因?yàn)閷?duì)大多數(shù)人而言都太陌生，而對(duì)陌生事物會(huì)產(chǎn)生懷疑和不安全感，這是人的本能。把這種懷疑放到當(dāng)前社會(huì)語(yǔ)境下，就更有趣，因?yàn)槿擞幸环N對(duì)存在感的空前強(qiáng)烈的需求，所以質(zhì)疑常常是為了顯示自己的不從眾，而質(zhì)疑的對(duì)象往往正是那些不從眾的人。

某種程度上說(shuō)，西茜是這個(gè)社會(huì)的反面，只是很多人并不知道，把熟悉的社會(huì)翻過(guò)來(lái)，不一定就是想象中的壞樣子。比如，很多人無(wú)法想象一個(gè)人沒(méi)有社交是什么狀態(tài)，那是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為人人都需要社交，而并不相信世上存在幾乎不需要社交的人。

西茜正好是這樣的人，一個(gè)獨(dú)立的、自由的、不加入任何組織也不需要多少社交的藝術(shù)家，依靠對(duì)內(nèi)心世界的描繪，享受著如今充裕的物質(zhì)和精神生活。

西茜說(shuō)，人們?cè)绞菢?lè)于談?wù)撍@種生活的弊端，她就越不在意。

父親的作品

這天西茜身穿一條潔白的連衣裙，腳下是天藍(lán)間紅的高跟鞋，莊重得體。這是她的家，她完全可以不必那么正式。

告別的時(shí)候，我又注意到，她和我們的握手都伴隨著標(biāo)準(zhǔn)的45度鞠躬，禮貌，優(yōu)雅，卻并不做作。

母親小聲說(shuō)，西茜還會(huì)做菜，而且做得很好。

從任何細(xì)節(jié)上都看不到一個(gè)孤獨(dú)的動(dòng)物的樣子，相反，她的一舉一動(dòng)似乎都伴隨著圓舞曲的旋律。這和我接觸過(guò)的任何藝術(shù)家都不同，她沒(méi)有用外附的東西去彰顯藝術(shù)家的身份，而是讓人感覺(jué)到，她自身就像一件精致的藝術(shù)品。

不錯(cuò)，她和父親也都承認(rèn)，西茜就是藝術(shù)家父親一生中最重要的一件藝術(shù)作品，是父親窮十余年心血精心雕琢的結(jié)果。

這意味著一條不走尋常路的父女相處之道。

王振偉是一名浪漫而幽默的藝術(shù)工作者，西茜說(shuō)，他和別人相處時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的幽默感和浪漫主義天分，常常讓自己驚艷，但對(duì)于女兒，卻從來(lái)不以一個(gè)慈父的形象示之。在童年的大部分時(shí)間里，父親的身份就是一個(gè)要求嚴(yán)格的老師，以至于讓她覺(jué)得，自己犯下的任何錯(cuò)誤都不可能被原諒。

王振偉在內(nèi)心里有一個(gè)完美女兒的標(biāo)準(zhǔn)，希望西茜越接近越好。

“小到走路的姿勢(shì)、拿茶杯的動(dòng)作，都有不差毫厘的要求。所以我現(xiàn)在就像有某種強(qiáng)迫癥，事情如果不能做到預(yù)期的效果，就會(huì)寢食難安。”

一切都是有預(yù)謀的。在生下西茜之前，母親已經(jīng)二度懷胎，因?yàn)楦赣H覺(jué)得自己對(duì)孩子的教育設(shè)計(jì)還沒(méi)有完成，都被放棄了。西茜最應(yīng)當(dāng)慶幸的是，1990年父親終于準(zhǔn)備好了。

他定下了一個(gè)精密的計(jì)劃，準(zhǔn)備把女兒打造成一名藝術(shù)家，但不強(qiáng)求是一名畫(huà)家，一切看緣分。令他驚喜的是，西茜在一兩歲的時(shí)候，就喜歡在墻上四處涂鴉，他說(shuō)，看，這就是“老鼠的孩子會(huì)打洞”。喜在心中，他卻有意進(jìn)行著“饑餓營(yíng)銷”，不教西茜畫(huà)畫(huà)，直到她5歲的時(shí)候主動(dòng)提出拜師，才履行一個(gè)莊重的儀式。

一邊是繪畫(huà)基本功的訓(xùn)練，一邊是人文教育。每天，父女倆都會(huì)一起去書(shū)城，安安靜靜地各自讀書(shū)。父親的閱讀，也是為西茜而讀?！八喇?huà)畫(huà)對(duì)眼睛的‘消耗很大，所以為了讓我少用眼，他就自己多讀一點(diǎn)，然后把內(nèi)容總結(jié)出來(lái)講給我聽(tīng)。所以我聽(tīng)了很多書(shū)，現(xiàn)在讀一些沒(méi)有讀過(guò)的書(shū)，常常發(fā)現(xiàn)內(nèi)容都知道，因?yàn)樾r(shí)候他講過(guò)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有聽(tīng)懂，但存入了潛意識(shí)里?！?

如今回想自己的童年，西茜感覺(jué)很迷離，“像一直在畫(huà)畫(huà)，又像一直在讀書(shū)，還像一直在玩?！薄Ｋ男愿癖揪蛯Ｗ?，而父親也刻意引導(dǎo)著，讓她在畫(huà)畫(huà)和讀書(shū)的時(shí)候很安靜，玩耍的時(shí)候很瘋狂，沒(méi)有其他孩子那樣玩耍的時(shí)候想著功課、做功課的時(shí)候想著玩耍的自控焦慮。

原本是一個(gè)“夜貓子”的父親，在西茜拜師之后，一反常態(tài)，每天早睡早起，以圖養(yǎng)成女兒健康的生活方式。如今西茜還保持著每晚九點(diǎn)半之前睡下，清晨起床鍛煉的習(xí)慣。

父親是上世紀(jì)80年代的浪漫主義的極致樣本，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活從來(lái)缺少關(guān)注，也從未嘗試過(guò)將自己的才能在市場(chǎng)上變現(xiàn)，清貧孤高。然而學(xué)油畫(huà)是昂貴的，家里為此賣(mài)掉了房子，漂泊不定，最終還陷入零收入的絕境，社會(huì)不能理解，親朋避之不及，經(jīng)歷過(guò)一段極為艱難的時(shí)期。

“快要餓死的時(shí)候”，她自己就是那山水窮處的希望。16歲的時(shí)候，西茜開(kāi)始以畫(huà)養(yǎng)家。2009年，19歲，就像盧梭遇到了第戎科學(xué)院的征文題目一樣，她的天賦集中爆發(fā)，獨(dú)特的繪畫(huà)風(fēng)格和思想迅速確立，一舉成為畫(huà)壇新星。

西茜原以為父親對(duì)自己的要求是永遠(yuǎn)不能達(dá)到的，“他大概是希望我成為全宇宙第一的那種人”，為此在10歲以前，她還用刀片在自己的手背上劃了一個(gè)“一”字，至今還留著白色的疤痕。直到有一天，她發(fā)現(xiàn)父親認(rèn)為“已經(jīng)夠了”的時(shí)候，頓感不可思議。

“原來(lái)他只是希望我成為一個(gè)獨(dú)立的女性，有自己獨(dú)立的思想，有一技之長(zhǎng)?！蔽鬈缁貞浿?，“他也和其他父親一樣，只是希望你快樂(lè)。只不過(guò)，很多父親說(shuō)，你快樂(lè)就好，但結(jié)果是孩子長(zhǎng)大后事實(shí)上不快樂(lè)呀，而我的父親要求很高，卻讓我真正快樂(lè)?！?/p>

西茜的母親在一旁微笑著，安靜地聽(tīng)，不時(shí)往我們的杯子里加茶?？吹剿纳袂?，我知道他父親的作品完成了。

沒(méi)有什么藏于暗處

在微博上，經(jīng)常有一些年輕人向西茜訴說(shuō)自己遭受的打擊，她便會(huì)溫語(yǔ)安慰。而內(nèi)心里她卻認(rèn)為，當(dāng)一個(gè)人總是對(duì)打擊念念不忘，只是說(shuō)明遭受的打擊還太少。

2013年，西茜出版了一本油畫(huà)文集《愛(ài)蓮說(shuō)》，其中對(duì)佛理和禪機(jī)的談?wù)?，深切如老僧。就在這一年，父親因病去世，西茜說(shuō)，這一年幾乎把眼淚都流干了，此后就很少有什么能夠?qū)λ斐蓮?qiáng)烈的刺激。

父親并不是人們想象中那個(gè)溫室搭建者，他甚至沒(méi)有能力在物質(zhì)上保護(hù)自己的家庭，而只能提供一種精神滋養(yǎng)。比照中規(guī)中矩者的成長(zhǎng)軌跡，西茜是“沒(méi)有童年”的，她的世界里沒(méi)有“社會(huì)”。但社會(huì)的殘酷與真實(shí)，卻通過(guò)家庭的顛撲前行，更加直接而深刻地介入了她的思想，時(shí)時(shí)處處，都是社會(huì)。

當(dāng)她19歲時(shí)的作品呈現(xiàn)在大眾面前時(shí)，很多人說(shuō)，一個(gè)19歲的小姑娘，怎么畫(huà)得那么滄桑，像一個(gè)老人？

她說(shuō)：“其實(shí)對(duì)我而言，19歲時(shí)心理年齡已經(jīng)到了最高齡的時(shí)候，內(nèi)心里覺(jué)得我已經(jīng)把人的生老病死都全部經(jīng)歷過(guò)了。”

喟然之后，該來(lái)看看西茜的畫(huà)了。

荷花是她作品中出現(xiàn)頻率最高的意象，她也早已將荷花作為一種思想表達(dá)的主要載體。畫(huà)風(fēng)上，是超寫(xiě)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)相結(jié)合的。這兩個(gè)“超”字在意義上截然相反，“超寫(xiě)實(shí)”是“超級(jí)寫(xiě)實(shí)”，即逼真感，而“超現(xiàn)實(shí)”是超越現(xiàn)實(shí)，很神秘。她的代表性畫(huà)面，是中間一朵蓮花，極盡寫(xiě)實(shí)，呼之欲出，周?chē)h(huán)境則如夢(mèng)如幻，不似人間。

超現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)大師當(dāng)中，西茜最喜歡達(dá)利。不過(guò)，人們不會(huì)在她的作品里見(jiàn)到達(dá)利常用的意象扭曲，或者以丑陋擊打丑陋的手法。

她的畫(huà)里，一切思維活動(dòng)都用唯美的形式來(lái)呈現(xiàn)，她認(rèn)為藝術(shù)本應(yīng)是美的，藝術(shù)家要考慮的是，美好的東西如何更大面積地惠及人們的心靈。從這個(gè)意義上說(shuō)，她作為一個(gè)“另類”的社會(huì)個(gè)體，卻對(duì)社會(huì)沒(méi)有任何攻擊性，她對(duì)人們的不理解毫不在意也不予置辯，不是因?yàn)椴恍?，而是因?yàn)椴粻?zhēng)。

畫(huà)荷花，除了主體意象之外，周?chē)际抢渖{(diào)，而且每一幅畫(huà)里都有大面積的暗部。然而這暗，卻沒(méi)有絲毫陰森感，反而讓人感到安全，看到一片寧?kù)o與祥和。

西茜說(shuō)，人們對(duì)暗處的恐懼，是因?yàn)閾?dān)心里面躲藏著什么，在她的畫(huà)里，暗部是為了烘托光明，她要畫(huà)的是光，每一幅畫(huà)里都有一束光，所以人們一看就相信沒(méi)有什么躲藏在暗處。

“如果你不理解一個(gè)渴盼光線來(lái)照亮的世界，你就不能感受那一束光剎那間出現(xiàn)時(shí)帶來(lái)的感動(dòng)和喜悅?！?/p>

西茜給自己的畫(huà)風(fēng)取了個(gè)名字，叫“憶象派”，不參照客觀事物，而憑借某種通感于夢(mèng)境的記憶捕捉來(lái)畫(huà)畫(huà)。早期訓(xùn)練階段所做的大量寫(xiě)生是寫(xiě)實(shí)的基礎(chǔ)，而對(duì)于畫(huà)面的定格則依賴于一種帶著神秘主義色彩的天賦。

她在內(nèi)心里篤定地相信，自己可以和“另一個(gè)世界”建立某種連接，可以看到它呈現(xiàn)給自己的畫(huà)面，然后在畫(huà)布上定格下來(lái)。畫(huà)著畫(huà)著，畫(huà)自己也在成長(zhǎng)，最終完成的時(shí)候，她又常常覺(jué)得好像不認(rèn)識(shí)它了。

“如果是一個(gè)有宗教天賦的人，可以把這種狀態(tài)描述得非常神秘而且有啟發(fā)性，但我不具備那樣的天賦。我只是相信有一些神秘的東西，是超越當(dāng)下的物質(zhì)界的，是一些非常有能量的磁場(chǎng)，會(huì)影響著你?！?/p>

這很玄乎，讓我不得不問(wèn)：19歲那年發(fā)生了什么，無(wú)可壓制的力量爆發(fā)是怎樣一種體驗(yàn)，是否被什么神秘的事物提示？

西茜說(shuō)，就是一種亢奮，很神奇，從某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)開(kāi)始，整個(gè)人變得很躁動(dòng)，眼睛發(fā)亮，徹夜難眠，內(nèi)心里有一團(tuán)火，像是在尋找一個(gè)什么出口?！疤貏e自信、特別勇敢，感覺(jué)到有一種新的能量在向我靠近?！?/p>

她說(shuō)，她現(xiàn)在又感覺(jué)到了這種亢奮。