張墨寧

1984年奧運(yùn)會上拿到金牌榜第四之后，中國就開始依據(jù)奧運(yùn)會項(xiàng)目的設(shè)置以及金牌分布比例做自我調(diào)整。2008年奧運(yùn)之后，國人的金牌“情結(jié)”才逐漸消解。

中國人對夏季奧運(yùn)會的感情曾經(jīng)五味雜陳，它的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越競技體育的觀賞性價(jià)值，金牌更是國運(yùn)當(dāng)頭、民族自強(qiáng)的符號。2008年的北京奧運(yùn)會，這一集體想象達(dá)到了巔峰。也是從這一年之后，“情結(jié)”逐漸消解，如何平衡大眾體育與競技體育，讓沒有拿到金牌又滿身傷病的運(yùn)動員過得好些，以及奧林匹克精神與普通人的關(guān)系，開始得到更多關(guān)注。

4年前的倫敦奧運(yùn)會，對于中國人來說，尚有交完答卷之后與接棒者比對的較量心理，而今年的里約奧運(yùn)會大概已經(jīng)完全可以用觀賞的眼光看待了。這樣的內(nèi)心變化，投射出一個(gè)國家的國民對自我與世界關(guān)系的認(rèn)知，也是對體育精神最本真領(lǐng)悟的開始。

奧運(yùn)記憶

“安全第一，友誼第二，比賽第三”，這樣尷尬的口號在本屆奧運(yùn)會預(yù)熱之前流傳于網(wǎng)絡(luò)，雖然是調(diào)侃，但也表達(dá)了人們對里約熱內(nèi)盧安全環(huán)境的擔(dān)憂。與預(yù)測金牌數(shù)量相比，人們更關(guān)心運(yùn)動員是否能順利完成里約之旅。開幕式還未舉行，中國運(yùn)動員和媒體記者在巴西住宿條件差、丟行李、遇槍戰(zhàn)這樣的“事故”就已經(jīng)引起熱議。無論賽事如何激烈，又有多少刷新紀(jì)錄的奇跡上演，本屆奧運(yùn)會的記憶點(diǎn)恐怕很難擺脫“不安全”的印跡。

奧運(yùn)會進(jìn)入普通中國人的視野是從1984年開始的。那一年，中國體育代表團(tuán)首次正式征戰(zhàn)奧運(yùn)會，民眾第一次通過中央電視臺觀看奧運(yùn)會，盡管因?yàn)樽庥玫男l(wèi)星信號時(shí)間限制，畫面常常中斷。共同成為集體記憶的，還有解說員宋世雄尖亮的嗓音。“50后”章志宏印象最深的是女排比賽，一直追看到郎平、梁艷、張蓉芳等名將橫掃美國隊(duì)奪得金牌。全家人圍坐在14寸的黑白電視機(jī)前，晚飯過后，沒有電視機(jī)的鄰居也會搬把椅子過來觀賽?！霸S海峰奪冠那場比賽我看的是重播，當(dāng)時(shí)打得非常緊張，他拿到金牌可以說是驚天動地?！闭轮竞昊貞浀?，當(dāng)然，印象最為深刻的還是李寧一個(gè)人就拿到了三金兩銀一銅。

洛杉磯奧運(yùn)會之后，李寧成為風(fēng)靡全國的人物。這也為他日后從偶像之巔猝然跌落埋下了伏筆。1988年漢城奧運(yùn)會上，李寧發(fā)生了一連串失誤，無緣獎牌。“李寧連以他命名的動作都做不好了，所有人都在罵，覺得他是故意不為國爭光?！闭轮竞暾f道。李寧失利之后的微笑也被放大解讀，嘲諷、叫罵鋪天蓋地。據(jù)說曾有一個(gè)遼寧觀眾寄信給他，信封里裝了一根挽好的塑料繩扣，寫了一句話：“李寧小伙子兒，你不愧是中國的體操亡子，上吊吧！”

那時(shí)候，有多大的成就，就可能遭遇多大的鄙棄，發(fā)生在中國運(yùn)動員身上的極端評價(jià)完全取決于比賽結(jié)果。當(dāng)金牌意味著“為國爭光”，它與維護(hù)民族自尊之間的聯(lián)系就成為一項(xiàng)制度性的安排，不再僅僅是中國特殊的“武無第二”競技文化。

1984年洛杉磯奧運(yùn)會結(jié)束之后，國家體委在北京召開了“全國體育發(fā)展戰(zhàn)略、體育改革”會議，提出“一個(gè)國家在奧林匹克運(yùn)動會上的成績好壞牽涉到國家的聲望和民族尊嚴(yán)，好的比賽成績能夠振奮民氣，弘揚(yáng)國威。因此，我國要把國家體育運(yùn)動的發(fā)展目標(biāo)規(guī)定在奧林匹克運(yùn)動會上名列前茅，把在奧運(yùn)會上奪取金牌放在戰(zhàn)略位置上”。這樣的認(rèn)識，首先是基于洛杉磯奧運(yùn)會上的成功，中國拿到了15枚金牌，位居金牌榜第四。此次會議不久之后，體委提出了要“集中力量把奧運(yùn)會和有重大國際比賽的若干項(xiàng)目搞上去”。自此，中國的體育項(xiàng)目構(gòu)成就開始依據(jù)奧運(yùn)會項(xiàng)目的設(shè)置以及金牌分布比例進(jìn)行調(diào)整，并且成立了由水平最高的運(yùn)動員組成的常設(shè)國家隊(duì)。

這種“集全國之力培養(yǎng)冠軍”的模式在此后被不斷強(qiáng)化，從金牌數(shù)量上看收效明顯：除了失意的1988年漢城奧運(yùn)會之外，每一屆奧運(yùn)會都在增長，至2008年達(dá)到了峰值（51金）。

1993年中國申奧失敗，北京以兩票之差喪失了2000年奧運(yùn)會舉辦權(quán)，原本穩(wěn)操勝券卻意外輸給了悉尼；2008年北京奧運(yùn)會圣火傳遞至巴黎、倫敦、舊金山等地，遭到了干擾和抵制。這兩起比賽之外的事件，或許比賽場上的較量更令中國人記憶深刻。中間相隔15年，中國在經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)勢發(fā)展以及國際地位的變化都已經(jīng)不可同日而語，但這兩次挫折令中國人意識到，西方世界對中國的“惡意”并沒有多少改觀。長期以來，奧運(yùn)會被視為民族崛起的符號以及破除意識形態(tài)偏見的國際交往渠道，所以，敗北和別人的不友好才會引起國人強(qiáng)烈的情緒。

2008年北京奧運(yùn)會的成功，無疑是對這種緊張和敏感情緒的最好紓解。從精彩的開幕式、龐大的志愿者隊(duì)伍，到以強(qiáng)力手段維護(hù)城市秩序和環(huán)境，舉辦者將動員資源的能力發(fā)揮到了極致。中國體育團(tuán)也以金牌榜第一位的成績實(shí)現(xiàn)了夙愿。

對于“圓滿”的執(zhí)著追求，在2008年之后不再是集體的心理負(fù)擔(dān)，結(jié)構(gòu)失衡的問題開始被真正重視。在競技體育方面，除了傳統(tǒng)的跳水、乒乓球、羽毛球、射擊、舉重、體操優(yōu)勢項(xiàng)目，田徑、游泳等新興項(xiàng)目開始嶄露頭角。由于2008年的場館和設(shè)施興建，大眾體育有了更好的硬件基礎(chǔ)，國家層面也有了更多的實(shí)質(zhì)性支持：體育官員在公開場合更多談?wù)摗安荒芨銌我唤鹋茢?shù)量指標(biāo)”，2009年《全民健身?xiàng)l例》正式通過。

體育與民族、政治的關(guān)系，在中國人的“家國情懷”中逐漸松動。當(dāng)國民的尊嚴(yán)感、自信度來自于其他更關(guān)乎生命與生活的考量體系時(shí)，一個(gè)體育盛會和幾塊金牌的分量自然不會被過分放大。

體育、榮譽(yù)與國家

金牌的榮譽(yù)感和對國家認(rèn)同的強(qiáng)化來自于奧運(yùn)會的儀式感，而中國文化本身就有重儀式和英雄審美的傳統(tǒng)。這種契合讓中國人格外看重領(lǐng)獎臺上的站位高低。運(yùn)動員的奧運(yùn)征程就不可能是個(gè)人之戰(zhàn)，所以，當(dāng)周洋沒有感謝國家時(shí)，才會引起從官員到普通人的不適。

2010年，周洋拿到溫哥華冬奧會女子短道速滑1500米冠軍后，沒有像其他運(yùn)動員那樣感謝國家培養(yǎng)，而是感謝了自己的父母。她說：“拿了金牌以后會改變很多，也可以讓我爸我媽生活得更好一點(diǎn)。”對于一個(gè)當(dāng)時(shí)只有21歲的女孩來說，這樣的一番感慨肯定比“感謝國家”更實(shí)在。據(jù)報(bào)道，周洋出身于一個(gè)清貧的家庭，父母有殘疾，全家僅靠一個(gè)彩票站和媽媽給人織毛衣維持生活。而成為奧運(yùn)冠軍，能讓運(yùn)動員一夕之間名利雙收。

國家的金牌獎勵從1984年的6000元提高到了2012年的50萬元，這應(yīng)該算是獎勵構(gòu)成中最少的一部分。選手所在地政府的“地方級”獎勵要更加豐厚。倫敦奧運(yùn)會上，給中國奧運(yùn)冠軍慶功和發(fā)獎的地方政府和企業(yè)出手闊綽。倫敦奧運(yùn)會“首金”得主易思玲，在奪金當(dāng)日就被某汽車公司贈送了一輛豪車；浙江某房地產(chǎn)公司獎勵孫楊和葉詩文價(jià)值300萬元的別墅；青島某房地產(chǎn)企業(yè)獎勵張繼科價(jià)值300萬元的海景房。地方政府的獎勵通常都在100萬元上下，一些省份甚至有500萬元另加豪車一輛的重獎。而熱門項(xiàng)目的奧運(yùn)冠軍，更是有巨大的商業(yè)價(jià)值等待開發(fā)。

所以，周洋那番對生活前景充滿期待的話語完全是由衷之言。不過，她卻忽略了個(gè)人名利與成就她的體制之間的關(guān)系。當(dāng)年的全國政協(xié)會議體育界別分組討論時(shí)，一位體育官員在談起此事時(shí)說，運(yùn)動員得獎感言“說孝敬父母感謝父母都對，心里面也要有國家，要把國家放在前面，別光說父母就完了，這個(gè)要把它提出來”。這位官員表示，要加強(qiáng)對運(yùn)動員的德育。一席話激起千層浪，輿論熱議時(shí)，相關(guān)官員表示沒有批評周洋，但事實(shí)是周洋受到了壓力，在隨后的采訪中，她將“國家”放在了感謝的第一位，父母則排在了最后。

同樣因沒有感謝國家而受到爭議的還有李娜。2011年法網(wǎng)奪冠后，李娜在“謝謝贊助商，謝謝組織者和球童，非常感謝自己的團(tuán)隊(duì)”之后強(qiáng)調(diào)“謝謝所有的人”，但是唯獨(dú)沒有出現(xiàn)人們熟悉的“感謝國家”。與周洋相比，“職業(yè)球員”李娜當(dāng)然更有底氣這么做。盡管有些人認(rèn)為她雖然“單飛”了，但仍然離不開國家的很多支持，但總體來說，輿論對她的評價(jià)更多是好感，認(rèn)為她的個(gè)性和真實(shí)是中國運(yùn)動員一直以來所缺乏的稀有品質(zhì)。更重要的是，李娜的存在讓人們看到了體育職業(yè)化的前景和運(yùn)動員的命運(yùn)自決。而對于那些熱衷于網(wǎng)球的人來說，看一個(gè)身上沒有背負(fù)太多超越體育意義負(fù)擔(dān)的運(yùn)動員比賽，是一種更輕松的享受。

偶像青黃不接的時(shí)代

每一屆奧運(yùn)會都是一個(gè)創(chuàng)造英雄的舞臺，李寧、伏明霞、鄧亞萍、劉翔……他們都用最精彩的賽場表現(xiàn)開啟了屬于自己的時(shí)代。他們拿到金牌的瞬間串聯(lián)了中國人的集體記憶。而現(xiàn)在，很難說中國體育有什么超級偶像。一方面是正常的代際交替導(dǎo)致青黃不接，而另一方面，曾經(jīng)的偶像也以不同的方式坍塌。

曾經(jīng)的“乒乓皇后”鄧亞萍擔(dān)任某搜索引擎總經(jīng)理后，并沒有獲得她此前在競技場上的成功，反而被人質(zhì)疑完全不懂經(jīng)營互聯(lián)網(wǎng)。盡管這與她之前獲得的成就并沒有什么關(guān)聯(lián)，但她的公眾形象卻因此更加復(fù)雜化。

劉翔應(yīng)該是2008年北京奧運(yùn)會上受期待最高的運(yùn)動員，前一屆的雅典奧運(yùn)會上，他以平世界紀(jì)錄的成績奪取男子110米欄冠軍，那句“中國有我，亞洲有我”充滿豪氣。2008年劉翔因傷退出比賽時(shí)，盡管大部分人抱以理解和寬容，但“翔飛人”這一超級英雄的形象已經(jīng)難以維系，近幾年又因?yàn)殚W婚女演員、離婚事件而受到爭議。

體育明星的光環(huán)就像他們創(chuàng)造的成績一樣，隨時(shí)都有可能被打破。對于中國的奧運(yùn)觀眾來說，沒有超級偶像的比賽，精彩程度也會打折扣。作為中國“國球”的乒乓項(xiàng)目，歷代一號種子都自動晉級偶像之列，而自張怡寧退役后，很難找到新的乒乓形象代言人。這一方面是因?yàn)橹袊私鼛啄陮Υ笄虻呐d趣更為濃厚，另一方面是因?yàn)楹茈y看到力壓對方、穩(wěn)如泰山的“國手”了。所以，“大魔王”張怡寧才會成為網(wǎng)紅，她吊打福原愛、故意給對手放水的視頻，以及強(qiáng)大到?jīng)]朋友的故事，在網(wǎng)絡(luò)上流傳頗廣。人們對中國乒乓球的強(qiáng)盛時(shí)代記憶，還停留在她創(chuàng)造的神話里，所以才會引發(fā)這樣的間歇性崇拜。

本屆奧運(yùn)會，人們最期待的運(yùn)動員無疑是寧澤濤。他此前從未參加過奧運(yùn)會，之所以受到關(guān)注，除了有望拿到成為中國“潛優(yōu)勢項(xiàng)目”、普及度越來越高的游泳金牌之外，最重要的原因是他有超高顏值?！靶□r肉”已經(jīng)成為主流審美取向，這可能是新一代體育偶像所不可或缺的條件之一。而其他赴巴西參賽的中國運(yùn)動員，他們的狀態(tài)總體上也是輕松平和。當(dāng)比賽者和旁觀者都放下一身重負(fù)的時(shí)候，比賽結(jié)果雖然仍很重要，但也只是個(gè)人的事了。