覃愛玲

“狂歡節(jié)之都”里約熱內(nèi)盧，一個(gè)天堂與地獄共存的地方，不僅有陽(yáng)光和沙灘，足球、桑巴和巴西烤肉，也遍布著過度城市化帶來(lái)的一個(gè)個(gè)黑幫統(tǒng)治的“小國(guó)家”。

第31屆夏季奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)于8月5日至21日在里約熱內(nèi)盧舉行。每屆奧運(yùn)會(huì)之前，全球媒體都會(huì)用挑剔的眼光看待東道主的籌備工作。從距開幕式還有一個(gè)月之久開始，在對(duì)奧運(yùn)會(huì)的預(yù)熱情緒之下，全世界就興起了對(duì)本屆奧運(yùn)會(huì)的關(guān)注，以及對(duì)里約熱內(nèi)盧這個(gè)面積1182平方公里，人口630萬(wàn)，在巴西被稱為“狂歡節(jié)之都”城市的濃厚興趣。

當(dāng)然，本次輿論的畫風(fēng)有一些奇特。

奧運(yùn)村公寓裝修各種掉鏈子，沒有補(bǔ)貼的志愿者，頻頻罷工的公職人員，海灣水污染，流血拆遷后遺癥，火炬接力時(shí)成百的抗議者在城北示威，對(duì)高昂的舉辦費(fèi)用表示憤怒……最重要的是，在搶劫頻繁的情形下，游客們被建議注意周圍情形，尤其不要去貧民區(qū)。

種種信息轟炸之下，還未開幕，本屆奧運(yùn)已被一些人貼上“史上最差”等標(biāo)簽。而隨著數(shù)十萬(wàn)游客和一萬(wàn)多名運(yùn)動(dòng)員的陸續(xù)到來(lái)，各種故事顯然會(huì)更多地發(fā)生。

“世界上最美的城市”

1502年1月，葡萄牙航海家來(lái)到瓜納巴拉灣，誤以為這里是一條大河的入?？冢S口起名“一月的河”，譯音便是“里約熱內(nèi)盧”，后被用于指稱在西岸興起的城市，人們習(xí)慣于簡(jiǎn)稱其為Rio（里約）。

里約氣候宜人，市容非常漂亮，背靠耶穌山，面朝大西洋，整個(gè)城市建在國(guó)家公園的周圍，市內(nèi)大街上綠樹成蔭，隔幾個(gè)街區(qū)就會(huì)有一個(gè)公園或者運(yùn)動(dòng)場(chǎng)；山頂巨大的耶穌像伸展著雙臂，溫柔地俯視著這座城市；海濱風(fēng)景優(yōu)美，非常適宜人們生活。幾個(gè)里約的社區(qū)，曾被認(rèn)為在人類發(fā)展指數(shù)上超過最發(fā)達(dá)國(guó)家。

在很長(zhǎng)時(shí)間里，里約一直是葡萄牙在當(dāng)?shù)刂趁竦氐氖锥肌?808年，葡萄牙貴族及皇室因?yàn)楹ε路ㄌm西帝國(guó)的皇帝拿破侖入侵葡萄牙，乃逃亡到這里，這里更是一度成為葡萄牙帝國(guó)的首都。這也是唯一一個(gè)歐洲國(guó)家在歐洲以外地區(qū)設(shè)立的都城。1822年，葡萄牙國(guó)王佩德羅一世宣布巴西獨(dú)立，里約也順理成章地成為國(guó)家首都。

如今，雖然首都已經(jīng)于1960年遷往巴西利亞，但是得益于長(zhǎng)久的首都地位，這里仍然是巴西的行政、商業(yè)、金融和文化中心，被稱為巴西的第二首都。這里有世界最大的足球場(chǎng)之一，拉丁美洲最大的圖書館，以及全國(guó)最大的植物園等。陽(yáng)光和沙灘，久負(fù)盛名的足球，狂熱奔放的桑巴舞，香嫩可口的巴西烤肉，屹立在耶穌山頂?shù)囊d像，都使得其成為南美洲的著名旅游勝地—既是南半球到訪人數(shù)最多的城市之一，也是世界旅游組織宣布的“全球最值得參觀的50個(gè)特色城市”之一。近些年，《綠巨人》、《2012》、《速度與激情》和《暮光之城》等諸多好萊塢大片都曾到這里取景。

在里約的大小72個(gè)海灘，可常年享受陽(yáng)光、沙灘，生活悠閑、懶散、恬靜；在通常于2月舉行的里約狂歡節(jié)里，還能享受桑巴舞的自由奔放。對(duì)不少人而言，里約有獨(dú)一無(wú)二的魔力之美。

作為一個(gè)移民國(guó)家，許多巴西人的祖先來(lái)自南歐和非洲。這兩個(gè)地方的人們均以熱情奔放著稱，以至于在巴西人的性格中，激情和快樂成了兩個(gè)主要的關(guān)鍵詞。一年365天，巴西人可以天天狂歡。

非洲人帶來(lái)了桑巴舞—身著炫彩服飾，在熱情奔放的音樂節(jié)奏中劇烈抖動(dòng)身體，雙腳飛快地移動(dòng)、旋轉(zhuǎn)；葡萄牙人帶來(lái)了狂歡節(jié)，狂歡節(jié)里跳桑巴、看桑巴，是巴西人生活必不可少的一部分；法國(guó)人帶來(lái)了城市設(shè)計(jì)風(fēng)格，現(xiàn)已沒落的里約布朗科大道，當(dāng)年就是比照著巴黎香榭麗舍大街而建的。可見與北美的清教主義傳統(tǒng)不同，對(duì)各種世俗文化兼收并蓄作為南美的重要特征之一，就體現(xiàn)在里約的日常生活之中。

“上帝花了6天時(shí)間創(chuàng)造世界，第七天創(chuàng)造了世界上最美的城市里約熱內(nèi)盧。”巴西人喜歡這樣說。它是巴西最著名城市，人們可能不知道巴西的最大城市圣保羅，可能不知道巴西首都是巴西利亞，卻不可能不知道里約。

2007年初，泛美運(yùn)動(dòng)會(huì)在里約舉行。2014年7月，世界杯決賽在里約的馬拉卡納球場(chǎng)舉行。而在繼兩次申辦奧運(yùn)會(huì)失敗之后，里約第三次向國(guó)際奧委會(huì)遞交申請(qǐng)，申辦2016年夏季奧運(yùn)會(huì)。

2009年10月，通過三輪投票擊敗馬德里、芝加哥和東京，里約最終獲得2016年夏季奧運(yùn)會(huì)的舉辦權(quán)。巴西成為第一個(gè)舉辦奧運(yùn)會(huì)的南美洲國(guó)家。這是當(dāng)時(shí)正處于“金磚國(guó)家”光輝下巴西大國(guó)夢(mèng)想的一部分，也是里約作為一個(gè)內(nèi)涵豐富的大都市得到國(guó)際社會(huì)認(rèn)同的重要表現(xiàn)。

“上帝之城”

上面這幅美好的形象，似乎很難與當(dāng)前媒體上傳達(dá)的那個(gè)里約聯(lián)系在一起。這也隨時(shí)提醒人們，除了這天堂的一面，里約還有著陰暗的另一面。

這個(gè)陰暗形象的最好代言，即是《上帝之城》這部電影。它改編自一本半自傳式小說，以里約西南部的一片貧民窟為藍(lán)本拍攝，里面充斥著不可逃離的暴力、兇殺、盜竊、強(qiáng)奸、走私、販毒和搶劫，被認(rèn)為是里約這座城市的真實(shí)寫照。

作為世界上貧富分化最嚴(yán)重的國(guó)家之一，巴西有大量的人口生活在貧民窟里，尤其是在作為大都市的圣保羅和里約。里約的貧富分化極端嚴(yán)重，不同族群被隔絕于不同的社區(qū)。

一個(gè)驚人的事實(shí)是，在630萬(wàn)里約居民中，有約1/3的人口生活在700多個(gè)大大小小的貧民窟。他們大部分是社會(huì)的底層人民，90%以上是文盲，許多人找不到工作又得生存，于是就干起了販毒或搶劫的勾當(dāng)。

巴西貧民窟最早產(chǎn)生于19世紀(jì)末期。那時(shí)剛剛廢除奴隸制，大量的黑人奴隸離開莊園后，就在城市里“無(wú)人問津”的山坡上建起簡(jiǎn)易房屋。因?yàn)楫?dāng)時(shí)貧民窟并沒有形成規(guī)模，在上世紀(jì)30年代和40年代之前，包括里約在內(nèi)的巴西社會(huì)治安普遍較好。

但是，隨著巴西經(jīng)濟(jì)在上世紀(jì)70年代迅速發(fā)展，創(chuàng)造了舉世聞名的“巴西經(jīng)濟(jì)奇跡”，城市化進(jìn)程也隨之突飛猛進(jìn)，大批人口從農(nóng)村擁入城市。這些人無(wú)力購(gòu)房，就在山坡上修建“違章建筑”。無(wú)房的城市貧民也紛紛住到山上，大批現(xiàn)代貧民窟因此形成。到了80年代，巴西經(jīng)濟(jì)停滯，部分中產(chǎn)階級(jí)變?yōu)楦F人，里約貧民窟的擴(kuò)展達(dá)到頂峰。

統(tǒng)計(jì)顯示，1960年巴西城市化率為56%，80年代達(dá)到68%，2008年為86%，排名世界第22位，拉美地區(qū)第5位。這種過度城市化不僅發(fā)生在巴西，也是拉美的普遍現(xiàn)象，伴隨而來(lái)的，即是大量的貧民窟。

隨著巴西經(jīng)濟(jì)飛速增長(zhǎng)，社會(huì)不公和貧富分化現(xiàn)象也愈演愈烈。據(jù)有關(guān)國(guó)際機(jī)構(gòu)統(tǒng)計(jì)，近20年來(lái)，巴西一直排在世界貧富差距最大國(guó)家前列，而里約則是巴西貧富差距最大的城市。

那些被城市發(fā)展遺忘的角落，不少已成為黑幫統(tǒng)治的“小國(guó)家”，販毒、兇殺案件司空見慣—有人說，耶穌山下生產(chǎn)著世界上20%的毒品。

歷史上，多屆政府都曾試圖以強(qiáng)拆的方式清理、甚至消滅貧民窟，但最終都以失敗告終。貧民窟遍布全城，聚集半山腰，即使比較好的居住區(qū)，也會(huì)緊挨著貧民窟。

對(duì)于去里約的人，了解當(dāng)?shù)厍闆r的人有一句常叮囑的話：注意安全，防止被搶劫。甚至在巴西本國(guó)人眼里，這里也是一個(gè)充滿危險(xiǎn)的地方。

里約就是這樣一個(gè)天堂與地獄共存的地方。

失去光澤的“金磚之國(guó)”

雪上加霜的是，眼下的巴西，正深陷政治和經(jīng)濟(jì)雙重危機(jī)，與2009年剛獲得2016年奧運(yùn)會(huì)舉辦權(quán)時(shí)的欣欣向榮形成強(qiáng)烈反差。特別是近一年來(lái)，經(jīng)濟(jì)陷入蕭條，政局出現(xiàn)動(dòng)蕩。4月以來(lái)，巴西體育部長(zhǎng)先后換了兩人，而在總統(tǒng)羅塞夫遭遇彈劾之后，外界對(duì)于里約奧運(yùn)的前景更為擔(dān)憂。

里約州財(cái)稅收入因嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)衰退和油價(jià)下跌而銳減，代理州長(zhǎng)弗朗西斯科·多內(nèi)萊斯6月17日宣布里約州陷入財(cái)政緊急狀態(tài)，稱財(cái)政危機(jī)可能導(dǎo)致治安、衛(wèi)生、交通等公共服務(wù)在奧運(yùn)會(huì)期間告急。巴西聯(lián)邦政府已宣布向其提供29億雷亞爾（約合58億元人民幣）緊急貸款，用于安保和基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，以保證奧運(yùn)會(huì)順利舉行。而由于聯(lián)邦政府下?lián)艿倪@筆款項(xiàng)暫未到賬，里約州代理州長(zhǎng)多內(nèi)萊斯又掀起波瀾，稱如果撥款再不到位，奧運(yùn)或面臨“巨大失敗”。

然而，一向力挺奧運(yùn)會(huì)的里約市市長(zhǎng)帕埃斯召開發(fā)布會(huì)回?fù)舴Q，舉辦奧運(yùn)會(huì)，其實(shí)里約州和巴西聯(lián)邦政府的財(cái)政投入都是很小的，而承擔(dān)大部分奧運(yùn)支出的里約市政府的財(cái)政狀況卻很好；至于治安問題，并不用過分擔(dān)心，隨著奧運(yùn)會(huì)的臨近，里約的緝毒部隊(duì)和海軍開展了多次的圍剿行動(dòng)，軍隊(duì)攻占了多個(gè)重要的貧民窟并奪得了控制權(quán)，8.5萬(wàn)名士兵也已經(jīng)布置在街頭。

市長(zhǎng)帕埃斯一再向媒體表示，經(jīng)過種種努力，里約的治安已經(jīng)發(fā)生了質(zhì)的變化。但從此次各國(guó)代表團(tuán)的遭遇和當(dāng)?shù)亓鞒龅母鞣N搶劫視頻來(lái)看，處在經(jīng)濟(jì)衰退和政治動(dòng)蕩之中，當(dāng)?shù)刂伟残蝿?shì)實(shí)在堪憂。里約如何保證整個(gè)賽程順利進(jìn)行，以及前來(lái)游覽者盡興而歸，仍將面臨大的考驗(yàn)。

上世紀(jì)70年代，巴西曾創(chuàng)造出聞名世界的“經(jīng)濟(jì)奇跡”—1971年到1980年，年均經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率達(dá)到8.7%，同期，巴西人均GDP的年均增長(zhǎng)率為6%。而在1981年至1990年，受國(guó)際石油危機(jī)和國(guó)內(nèi)債務(wù)危機(jī)的影響，巴西GDP年均增長(zhǎng)率只有1.7%，人均GDP出現(xiàn)0.3%的負(fù)增長(zhǎng)。

到了2001年至2010年，巴西又進(jìn)入一個(gè)高增長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)周期，GDP年均增長(zhǎng)率為3.6%，人均GDP的年均增長(zhǎng)率為2.4%，是最近30年里巴西經(jīng)濟(jì)發(fā)展最快的10年。2011年，巴西躋身世界第七大經(jīng)濟(jì)體。獲得奧運(yùn)會(huì)舉辦權(quán)的前后，正當(dāng)巴西本輪經(jīng)濟(jì)高峰時(shí)期。

在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的同時(shí)，巴西也希望謀求大國(guó)地位，主張加強(qiáng)聯(lián)合國(guó)作用，熱衷于推動(dòng)安理會(huì)改革和擴(kuò)大，爭(zhēng)取成為安理會(huì)常任理事國(guó)，積極參與聯(lián)合國(guó)維和行動(dòng)，并重視與發(fā)展中大國(guó)合作，主張構(gòu)建發(fā)展中大國(guó)合作機(jī)制，努力推動(dòng)金磚國(guó)家對(duì)話。

而令人嘆息的是，時(shí)至正式舉辦賽事的今日，曾經(jīng)的“金磚”已經(jīng)失去光澤。

事實(shí)上，巴西雖然一度成為新興的經(jīng)濟(jì)大國(guó)，但國(guó)內(nèi)科技水平不高，工業(yè)基礎(chǔ)比較薄弱，大致上還是居于天然物料出口的國(guó)際地位。巴西是全球第二大鐵礦砂出口國(guó)，鋁土的出產(chǎn)也僅次于澳洲，農(nóng)業(yè)上咖啡、可可、甘蔗、玉米、大豆等產(chǎn)量都居全球之冠，畜牧牛的數(shù)量居世界第二，僅次于印度。

自2014年年初以來(lái)，國(guó)際市場(chǎng)的大宗物資價(jià)格大幅下跌，對(duì)巴西的出口產(chǎn)生明顯的負(fù)面影響。加上政府對(duì)匯率管控能力較差，多年通脹率高漲，貧窮人口生活較為痛苦。

巴西的行政效率低落，多數(shù)地區(qū)公共基礎(chǔ)設(shè)施缺乏。根據(jù)世界經(jīng)濟(jì)論壇統(tǒng)計(jì)，在上榜的144個(gè)國(guó)家中，巴西的基礎(chǔ)設(shè)施排名第107位。

巴西政府近年來(lái)注重往國(guó)外派遣留學(xué)生，但有消息稱，許多巴西學(xué)生不愿到國(guó)外去學(xué)習(xí)生活，因?yàn)樵趪?guó)內(nèi)讀書沒有學(xué)習(xí)和工作方面的壓力，生活舒服。如此前景，也是令人不抱樂觀。

顯然，巴西不僅面臨全球經(jīng)濟(jì)不振引致的自身經(jīng)濟(jì)大幅下滑，還面臨自身經(jīng)濟(jì)平衡和升級(jí)，以及減少貧富差距的巨大問題。

近20年來(lái)，巴西一直排在世界貧富差距最大國(guó)家前列，而里約則是巴西貧富差距最大的城市。

01. 在Guanabara海灣靠近皇家公園貧民窟的地方，孩子們?cè)趪?yán)重污染的的水中玩耍。

02. 一名走入Grota貧民窟的小女孩在回頭張望。在里約熱內(nèi)盧北部的一次行動(dòng)中，約400名警察突襲Complexo do Alemao的Grota貧民窟。Complexo do Alemao是里約一個(gè)販毒集團(tuán)的總部。

03. 一名犯人在里約第39警察局的監(jiān)獄中祈禱。傳教士經(jīng)常會(huì)在里約最貧窮的地方傳教，所以在貧民窟、監(jiān)獄中常常能看到他們?yōu)樽咚蕉矩溒矶\。

04. 當(dāng)?shù)鼐皆诶锛s熱內(nèi)盧北部貧民窟的一次行動(dòng)中，逮捕了兩名毒販（其中一名僅15歲）。

05.一個(gè)年輕的毒販和同伴在位于里約北部的Dende貧民窟玩桌上足球游戲。

06. 在里約中部的Mangueira貧民窟，執(zhí)行任務(wù)的民警從一輛皮卡上跳下。

07. Sidney Aspino牧師正在為里約熱內(nèi)盧貧民窟的販毒年輕人傳授福音。