董夢(mèng)知

前面說(shuō)了書(shū)茶館， 是說(shuō)評(píng)書(shū)的茶館; 又說(shuō)了大鼓園子， 是演出大鼓的茶館?，F(xiàn)在說(shuō)一類(lèi)既唱大鼓也說(shuō)評(píng)書(shū)的鼓書(shū)館， 以及帶形體表演的雜耍園子。除說(shuō)書(shū)外，鼓書(shū)館以說(shuō)唱長(zhǎng)篇西河大鼓書(shū)為主，還有說(shuō)唱長(zhǎng)篇樂(lè)亭大鼓書(shū)和快板書(shū)的。其實(shí)這類(lèi)茶館， 不是在堂館里聽(tīng)書(shū)喝茶， 而是在大棚子里，所以應(yīng)當(dāng)叫它“鼓書(shū)大棚”更妥帖些。棚子里是一排排的大條凳，不設(shè)桌子。茶客坐著聽(tīng)書(shū)，來(lái)晚了沒(méi)座位了，也可以站在后面聽(tīng)書(shū)。這里也是按段打錢(qián)， 說(shuō)一段打一回錢(qián)。茶水是想喝就要一碗，不喝沒(méi)關(guān)系，請(qǐng)便。這和茶館是不同的。

鼓書(shū)館與其他茶館不同之處是他們之間的利益分成。因?yàn)榇笈锏拿娣e要比茶館大得多，容的茶客也多得多，設(shè)備很簡(jiǎn)陋，所以租金低得多。無(wú)論是鼓書(shū)藝人，還是賣(mài)大碗茶的，每天除了交棚主固定的租金外，剩下的錢(qián)全是自己的。這比在茶館里說(shuō)唱鼓書(shū)的收入要多。但有一樣，就怕鬧天，這種大席棚如果遇上了大雨可就麻煩了。外面大下，里面小下，誰(shuí)還顧得了聽(tīng)書(shū)，那收入可就打水漂了。不過(guò)，如果在演出過(guò)程中遇上變天，他們卻有一套應(yīng)付的辦法。比如說(shuō)，這天大棚上客不少，正說(shuō)著書(shū)呢，突然天陰下來(lái)了，收錢(qián)的小徒弟發(fā)現(xiàn)后（他得兼職“氣象觀察員”），立即用暗語(yǔ)對(duì)臺(tái)上說(shuō)：“插篷兒了。”說(shuō)書(shū)先生知情后，趕緊在情節(jié)里制造懸念，吸引聽(tīng)客的注意力，不去看外面天氣。要是開(kāi)始掉點(diǎn)了，小徒弟又說(shuō)：“橛擺?！保ㄔ阜鸾谭ㄆ鳎┱f(shuō)書(shū)的這時(shí)趕忙把情節(jié)說(shuō)到節(jié)骨眼兒上，想方設(shè)法纏住聽(tīng)眾。等到雨下大了，他倒不著急了。反正誰(shuí)也走不了啦，他就該東拉西扯耗鐘點(diǎn)了。反正只要我不停嘴，你就得給錢(qián)。

老北京的鼓書(shū)館很多，原先是江湖藝人在露天地上“撂地”賣(mài)藝。所謂“撂地”，就是在露天市場(chǎng)上找塊空地，用白粉畫(huà)一個(gè)圓圈，作為演出場(chǎng)子，行話(huà)叫“畫(huà)鍋”。 有了鍋，寓意著藝人就有飯吃了。后來(lái)發(fā)展到平地起個(gè)大席棚，雖然比不上茶館里舒坦，但總算能遮陽(yáng)擋風(fēng)，比露天強(qiáng)多了。這里的價(jià)格也便宜得多，是平民娛樂(lè)場(chǎng)所。這種大棚主要分布在天橋一帶。那些闊佬們是很少到此光顧的。

老北京茶館中，帶有說(shuō)唱藝人演出的茶館已經(jīng)介紹過(guò)書(shū)茶館、鼓書(shū)館、大鼓園子。還有一種剛才提到的，既有說(shuō)唱演出又有型體表演的茶館，叫雜耍館，也叫雜耍園子。因?yàn)樵缒觊g，人們把說(shuō)書(shū)的、唱大鼓的、說(shuō)相聲的、說(shuō)快板書(shū)的、演雙簧的、變戲法的、耍雜技的、練氣功的、練把式的……統(tǒng)統(tǒng)稱(chēng)作“什樣雜耍”。解放以后50年代召開(kāi)的文代會(huì)上，才正式將雜耍中的說(shuō)唱類(lèi)定名為“曲藝”;型體表演類(lèi)稱(chēng)為“雜技”。而雜耍園子是“什樣雜?！比寄鼙硌莸牟桊^。它主要集中在天橋公平市場(chǎng)一帶，以爽心園、天華園、春華園最有名氣。這類(lèi)茶館一般每天下午、晚上各演一場(chǎng)，上午沒(méi)有演出，專(zhuān)賣(mài)清茶。

幾百年來(lái)，天橋一直是平民百姓的娛樂(lè)場(chǎng)所和江湖藝人的謀生寶地，也是被人們稱(chēng)為“窮人樂(lè)”的地方。它是當(dāng)年百姓們業(yè)余時(shí)間的文化生活去處，到這里吃、喝、玩、樂(lè)，一應(yīng)俱全。民國(guó)初年詩(shī)人易順鼎寫(xiě)的《天橋曲》一詩(shī)中的“酒旗戲鼓天橋市，多少游人不憶家”。已成為描繪天橋繁華景物和游人樂(lè)而忘返的百年名句。 這里不但是評(píng)書(shū)、相聲、雙簧等多種民間藝術(shù)的發(fā)祥地，也是一大批民間藝術(shù)家的誕生地。據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，從清朝初年到“文革”期間，從這里走出了500多位民間著名藝人和藝術(shù)大師。除了前面介紹過(guò)的評(píng)書(shū)、各類(lèi)大鼓書(shū)的名家外，還有相聲藝術(shù)大師侯寶林及郭啟如、白全福、王世臣、常寶（小蘑菇）等;雜技界的飛叉譚俊川;耍中幡的寶三;硬氣功的馬元?jiǎng)P;抖空竹的“空竹德子”及王葵英、王桂英;踢毽子的宋少臣、宋惠玲等一大批名家。而這些名角兒大腕兒和一大批民間藝人大部分又是從雜耍園子、大鼓園子、書(shū)茶館、鼓書(shū)館走出來(lái)的。

鼓書(shū)館

老北京的這一類(lèi)茶館，在滿(mǎn)足人們生活需要的同時(shí)，也創(chuàng)造了人們的精神財(cái)富。它對(duì)民間藝術(shù)的產(chǎn)生、發(fā)展和繁榮作出了巨大貢獻(xiàn);同時(shí)也極大地豐富了京城茶文化的內(nèi)容，并形成了京城茶文化的地域特色。

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com