王一心

莫讓一葉障了雙目
——《最后的常春藤葉》解讀

王一心

《最后的常春藤葉》是蘇教版必修二的一篇課文，歐·亨利的代表作之一。小說(shuō)的故事梗概是：在紐約的格林威治村，住著蘇艾、瓊珊還有她們的鄰居老貝爾曼——一個(gè)畫了一輩子畫卻還沒名氣的畫家。得了嚴(yán)重肺炎的瓊珊把生命的希望寄托在窗外的常春藤上，以為藤葉落盡之時(shí)，就是她生命結(jié)束之際。然而令人驚奇的是，盡管屋外風(fēng)雨交加，但邊緣已經(jīng)枯萎發(fā)黃的葉子仍然掛在藤蔓上，于是瓊珊重新萌發(fā)了生的希望。原來(lái)是老畫家貝爾曼，頂著風(fēng)雨，在墻上畫上最后一片藤葉，而自己卻被肺炎奪去了生命。在他生命的最后時(shí)刻，終于完成了他等待二十五年的杰作。

對(duì)于這篇情節(jié)不算太曲折，環(huán)境交代比較清楚，人物也不多的短篇小說(shuō)，解讀卻始終爭(zhēng)議不斷：這“最后的常春藤葉”作何解？主人公是誰(shuí)？有人說(shuō)是老貝爾曼，因?yàn)樨悹柭鼱奚约撼删土藙e人，“最后的常春藤葉”是他生命最后時(shí)刻完成的“杰作”。有人說(shuō)是蘇艾，是她幫助瓊珊渡過(guò)了難關(guān)，蘇艾就像瓊珊生命之秋里的一片“綠葉”。也有人說(shuō)是瓊珊，她重新鼓起了生活的勇氣，為人們樹立了榜樣，“信念”是她走出生命陰霾的“最后一片常春藤葉”。

堅(jiān)持老貝爾曼是小說(shuō)主人公的讀者認(rèn)為（課堂上老師也是這樣教的），從小說(shuō)情節(jié)發(fā)展角度看，老貝爾曼在喚醒瓊珊生的欲望這個(gè)關(guān)鍵情節(jié)上起到了決定性的作用，所以，老貝爾曼是小說(shuō)主人公。

查閱了相關(guān)資料，教材編者似乎也是持這種觀點(diǎn)的，他在“課文導(dǎo)讀”中這樣描述道：這“最后一片”孤零零的常春藤“葉子”，是一位“失敗的畫家”生命的杰作。而就是這小小的一片“緊緊地依附在靠墻的枝上”的常春藤葉，緊緊地系著兩個(gè)人的生命，承載著無(wú)限的人間真情，閃爍著耀眼的德行之光！作者滿懷深情地描寫了窮困潦倒的藝術(shù)家相濡以沫的生活和真誠(chéng)互助的友誼。這樣的故事能讓我們?cè)诤渲懈械浇z絲暖意，在黑夜之中看到光明。它帶給我們的是感動(dòng)和愛，更是希望。

此外，小說(shuō)“歐·亨利式”的結(jié)局也是支撐這一種觀點(diǎn)的又一個(gè)支點(diǎn)。關(guān)于這“最后一片”孤零零的常春藤“葉子”，在小說(shuō)的結(jié)尾，謎底是這樣揭開的：

蘇艾連枕頭把她一把抱住。

“我有些話要告訴你，小東西。”她說(shuō)，“貝爾曼先生今天在醫(yī)院里去世了。他害肺炎，只病了兩天。頭天早上，看門人在樓下房間里發(fā)現(xiàn)他痛苦得要命。他的鞋子和衣服全都濕透了，凍涼冰涼的。他們想不出，在那個(gè)凄風(fēng)苦雨的夜里，他究竟是到什么地方去的。后來(lái)，他們找到了一盞還燃著的燈籠，一把從原來(lái)地方挪動(dòng)過(guò)的梯子，還有幾支散落的畫筆，一塊調(diào)色板，上面和了綠色和黃色的顏料，末了——看看窗外，親愛的，看看墻上最后的一片葉子。你不是覺得納悶，它為什么在風(fēng)中不飄動(dòng)嗎？啊，親愛的，那是貝爾曼的杰作——那晚最后的一片葉子掉落時(shí)，他畫在墻上的?！?/p>

小說(shuō)寫到這里，便嘎然而止，關(guān)鍵的“畫葉”行動(dòng)，作者沒有實(shí)寫，卻留給讀者無(wú)限的想象空間，對(duì)于風(fēng)雨之夜的情形，讀者可以用自己的心靈去想象，去再造。這樣，心地善良，無(wú)私奉獻(xiàn)的貝爾曼的形象馬上會(huì)呈現(xiàn)在我們的腦海里。正如編者所說(shuō)：“這小小的一片‘緊緊地依附在靠墻的枝上’的常春藤葉，緊緊地系著兩個(gè)人的生命，承載著無(wú)限的人間真情，閃爍著耀眼的德行之光！”

我很欣賞以上用探究小說(shuō)情節(jié)逆轉(zhuǎn)和破譯藝術(shù)特色來(lái)解讀文本的方法，我也贊成對(duì)貝爾曼人性美的開掘，事實(shí)上，也正是貝爾曼畫的“那片常春藤葉”，觸動(dòng)了病中的瓊珊對(duì)自己前些日子自暴自棄想法的批判，它是一劑“催化劑”，讓瓊珊近乎徹底熄滅的生命信念重新釋放出強(qiáng)大的力量。

但是，我不認(rèn)同貝爾曼是小說(shuō)主人公的定位。

首先，我們還是從小說(shuō)情節(jié)逆轉(zhuǎn)的角度來(lái)看，瓊珊命運(yùn)真正發(fā)生逆轉(zhuǎn)的地方是從小說(shuō)的倒數(shù)第11段開始：

天色剛明的時(shí)候，狠心的瓊珊又吩咐把窗簾拉上去。

那片常春藤葉仍在墻上。

瓊珊躺著對(duì)它看了很久。然后她喊蘇艾，蘇艾正在煤氣爐上攪動(dòng)給瓊珊喝的雞湯。

“我真是一個(gè)壞姑娘，蘇艾，”瓊珊說(shuō)，“冥冥中似乎有什么使那片葉子不掉下來(lái)，啟示了我過(guò)去是多么邪惡。不想活下去是個(gè)罪惡?，F(xiàn)在請(qǐng)你拿些湯來(lái)，再弄一點(diǎn)摻葡萄酒的牛奶，再——等一下，先拿一面小鏡子給我，用枕頭替我墊墊高，我想坐起來(lái)看你煮東西?！?/p>

一小時(shí)后，她說(shuō)：

“蘇艾，我希望有朝一日能去那不勒斯海灣寫生?！?/p>

從中我們可以清晰地看到，瓊珊的命運(yùn)已然發(fā)生了180度逆轉(zhuǎn)，而促使這種逆轉(zhuǎn)的正是她對(duì)前陣子生命態(tài)度的批判和此刻她生命信念的回歸，雖說(shuō)促使這種批判和回歸的誘因是“那片常春藤葉”，但從辯證唯物主義哲學(xué)的角度看，那也只是一片常春藤葉，是誘發(fā)瓊珊態(tài)度轉(zhuǎn)變的外因。況且，在那時(shí)那刻，瓊珊，即使是蘇艾，也都還不知道“那片常春藤葉”就是貝爾曼畫上去的“杰作”。如果沒有瓊珊生命意識(shí)的自我覺醒，如果沒有蘇艾不離不棄的細(xì)心呵護(hù)，瓊珊不能熬到貝爾曼完成“杰作”那一天，那么，貝爾曼畫出最好的“杰作”，也只能枉費(fèi)苦心。

至于小說(shuō)“歐·亨利式”結(jié)局中揭示，“最后一片”孤零零的常春藤“葉子”，不是常春藤上的真正葉子，而是一位“失敗的畫家”生命的杰作，這恰恰進(jìn)一步印證最終改變命運(yùn)的不是“葉子”，而是自己的生命信念。

其次，從藝術(shù)特色角度來(lái)看，除了“出乎意料，合乎情理”的“歐·亨利式”結(jié)局，小說(shuō)還采用了對(duì)比的寫作手法。

小說(shuō)以最大的篇幅將瓊珊對(duì)待疾病的態(tài)度和精神狀態(tài)作了鮮明的對(duì)比，尤其是她把自己的命運(yùn)寄托在冬日寒風(fēng)中不斷掉落的常春藤葉上時(shí)的悲觀心理及每況愈下的精神狀態(tài)，作者描寫得非常具體生動(dòng)，它讓讀者真切理解到，瓊珊病情之所以一天天加重，除了“肺炎”的侵蝕，更是自身委頓的必然。所以，當(dāng)瓊珊的心態(tài)出現(xiàn)逆轉(zhuǎn)之后，短短的一天時(shí)間，她的身體狀況就出現(xiàn)了奇跡般的好轉(zhuǎn)。可以這么說(shuō)，作者以最儉省的筆墨去描寫瓊珊態(tài)度轉(zhuǎn)變后的言行和身體狀態(tài)變化，造成文章前后的不對(duì)稱對(duì)比，也正是作者匠心獨(dú)運(yùn)之處：只要態(tài)度樂(lè)觀，信念堅(jiān)定，一切都o(jì)k，道理就是這么簡(jiǎn)單。

此外，小說(shuō)的對(duì)比還體現(xiàn)在沒有名姓的醫(yī)生身上。這是一個(gè)最容易為人所遺忘的重要角色，在我看過(guò)的不少解讀資料里，很少有人把他作為重要角色加以分析。這是一個(gè)最不像醫(yī)生的醫(yī)生，他兩次出場(chǎng)，作者幾乎沒有寫他如何診斷，開具什么樣的處方，而是用幾乎所有的筆墨寫他大談瓊珊“希望活下去”的信念對(duì)她病體康復(fù)幾率的影響，所以，在筆者看來(lái)，與其說(shuō)他是醫(yī)生，到不如說(shuō)他是智者，是哲人。作者通過(guò)塑造醫(yī)生這一角色，既佐證了瓊珊命運(yùn)變化，又張揚(yáng)了作者幽默詼諧的語(yǔ)言風(fēng)格，傳達(dá)出作者對(duì)生命逆境突圍的形象理解，他是作者的代言人。

第三，從小說(shuō)標(biāo)題內(nèi)涵角度看，弄清這“最后的常春藤葉”象征什么，也就更容易理解這篇小說(shuō)。

有人說(shuō)這“最后的常春藤葉”是貝爾曼生命最后時(shí)刻完成的“杰作”，象征舍己為人的精神；有人說(shuō)蘇艾是瓊珊生命寒冬里的最后“綠葉”，它象征不離不棄的友情。小說(shuō)的確涉及褒揚(yáng)蘇艾不離不棄的友情，貝爾曼舍己為人的壯舉等因素，但這些都只是小說(shuō)的部分內(nèi)容，如此理解不免有以偏概全、浮于表面之嫌。其實(shí)，要想真正弄清這“最后的常春藤葉”象征什么，必須先問(wèn)一問(wèn)這“常春藤”象征什么？小說(shuō)中涉及到的影響它生機(jī)活力的“葉子”有哪些？否則，極易一“葉”障目，曲解文題，歪解文意。

筆者認(rèn)為，前途迷惘，又在寒冷冬天遭受疾病侵害的瓊珊，就是那棵枝葉凋零的常春藤，面對(duì)這一人生重大打擊，在瓊珊自己都幾近心灰意冷時(shí)，蘇艾不離不棄的呵護(hù)，貝爾曼舍己為人的壯舉，都是守護(hù)瓊珊“這棵常春藤”生命活力的僅有幾片“葉子”，正是這幾片“葉子”滋養(yǎng)著瓊珊這棵“常春藤”，支撐她一朝長(zhǎng)出了 “想活下去”這片“最后的常春藤葉”，讓她重新迸發(fā)生命活力，走過(guò)生命寒冬。

綜上所述，筆者認(rèn)為，《最后的常春藤葉》是作者以面對(duì)“肺炎”打擊的瓊珊的命運(yùn)變化為線索，通過(guò)飽含深情地描寫三位窮困潦倒、相濡以沫的畫家的生活和真情互助的友誼，表現(xiàn)作者對(duì)戰(zhàn)勝命運(yùn)逆境的人生思考。對(duì)于這篇文章，其實(shí)我們不必固執(zhí)于誰(shuí)是小說(shuō)主人公，也不必園囿于那片有形的“最后的常春藤葉”，只要我們放眼全文，知人論文，自會(huì)別有一番心得。

［浙江省臺(tái)州市黃巖中學(xué)高三（1）班］