馮驥才

倘若到了紐約，想聽聽音樂，內(nèi)行的人一準(zhǔn)會(huì)帶你去曼哈頓島南端那些小咖啡館。幾個(gè)黑人，兩三件亮閃閃的銅管樂器，一架老掉牙的立式白鋼琴，再加上一杯苦味的濃咖啡，就可以領(lǐng)略到地道又淳厚的美國(guó)黑人的爵士樂了。

那么到了巴黎想聽聽當(dāng)?shù)靥厣囊魳纺兀扛棉k，不用任何人做向?qū)ВベI張地鐵票到地鐵里邊東南西北地轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)吧！

只要隨著地鐵中的人流走起來，便會(huì)自然而然進(jìn)入音樂之中。你走著走著，便聽到音樂出現(xiàn)了，并一點(diǎn)點(diǎn)離你愈來愈近。忽然，在一個(gè)拐角處，你看見一位樂手在拉琴。這樂手似乎很瘦，臉有些蒼白。但他給你的印象也只是到此為止，因?yàn)槟惚涣鲃?dòng)的人群裹在中間，很快就會(huì)走過去。小提琴如泣如訴的聲音在你的身后愈來愈小。不等你識(shí)別出這似曾相識(shí)的有一點(diǎn)凄涼的旋律出自什么曲目，前邊一個(gè)金屬般男人的歌聲就迎面把你籠罩起來。你進(jìn)了另一個(gè)同樣動(dòng)人的音樂空間。

整個(gè)巴黎下邊全是地鐵，它通往城中任何地方。在這縱橫交錯(cuò)的地鐵通道中，處處可以碰到樂手和歌手。他們往往在兩條或多條通道的交口處，有時(shí)也在通道中間。大多時(shí)候只是一個(gè)人，偶爾也會(huì)有兩個(gè)人一起演奏，他們用不同的樂器美妙地搭配著。甚至還有三四個(gè)人一組，有說有唱，還有伴奏，夠得上一支有聲有色的小樂隊(duì)了。他們通常把琴盒打開放在腳前，有的則把帽子反過來撂在地上。過路趕車的人群中，時(shí)時(shí)會(huì)有人一貓腰，把幾個(gè)法郎放在里邊。全巴黎的人都會(huì)這樣做，以表示對(duì)藝術(shù)和藝術(shù)家的敬重與支持。也別以為這些樂手都是在賣藝乞討。他們有的是出于對(duì)音樂的愛好，為了讓公眾共享他們演奏的樂曲；有的則是喜歡這種流浪漢式的自由自在的藝術(shù)家生活。

一次，我們乘4路車，在夏特萊站準(zhǔn)備換乘1路去往拉德芳斯。在穿過一個(gè)低矮的通道時(shí)，有一個(gè)黑人樂手挎著吉他，邊彈邊唱。這黑人沙啞的嗓子粗獷有力，聽起來宛如大漠上的颶風(fēng)。他的吉他也彈得有滋有味。更絕妙的是，他一只腳踩著一個(gè)踏板，敲打著一面彈簧鼓；同時(shí)，彈吉他的右手的食指上套著一個(gè)鐵箍，時(shí)不時(shí)舉起來，“當(dāng)、當(dāng)”敲兩下腦袋上邊一根露在外邊的金屬水管。歌聲、吉他聲、鼓聲和敲水管清脆悅耳的聲音，彼此相配，極有節(jié)奏感，新奇而又美妙。

我遇到一位來巴黎學(xué)習(xí)音樂的留學(xué)生，她說逢到周末常常買張票鉆進(jìn)地鐵站。巴黎的地鐵很自由，只要你不出來，在里邊乘著車可以來回跑上一天。她就一站一站地去聽這些民間樂手的演唱。巴黎是個(gè)國(guó)際化的都市，樂手也像旅客一樣來自世界各地。不用去辨認(rèn)他們的模樣，只要一聽樂曲就知道誰是法國(guó)人、西班牙人、意大利人、奧地利人、蘇格蘭人，誰是阿拉伯人、非洲人和墨西哥人。在香榭麗舍站上，我見過一位中國(guó)姑娘坐在那里彈琵琶，她黑黑的披發(fā)瀑布一樣從額頭垂下來，彈得很投入?？墒谴掖易咧某丝秃苌儆腥送Ｏ聛砺犚宦牎Ｒ苍S這種古老的樂聲對(duì)于法國(guó)人來說太遙遠(yuǎn)了。不同文化是很難快速溝通的，但她的琴桌上卻放著一枝深紅色的玫瑰。

我相信，把玫瑰放在這里的，一定是巴黎人。

巴黎的地鐵簡(jiǎn)直是一個(gè)巨大的網(wǎng)狀的音樂廳。上百個(gè)樂手分布在各個(gè)站口，演奏著他們各自心中的歌。這些樂手經(jīng)常要“轉(zhuǎn)移陣地”，從這個(gè)地鐵站遷到另一個(gè)地鐵站，換一換對(duì)場(chǎng)地的感覺。當(dāng)他們提著樂器上車之后，忽然興之所至，便端起樂器，即興地把一支歡樂的樂曲撩人興致地吹奏起來，整個(gè)車廂頓時(shí)一片光明。這時(shí)你會(huì)感到，整個(gè)巴黎全是音樂。

這看似尋常的地鐵文化，這些無名的民間樂手，實(shí)際上處在巴黎生活的深層。這里不是高不可攀的藝術(shù)殿堂，卻是人間真正的音樂生活的場(chǎng)所；這些樂手不是日月星辰般的音樂大師，但他們可以毫不費(fèi)力地走進(jìn)每一個(gè)巴黎人的心中。巴黎的地鐵已經(jīng)有一百年的歷史，巴黎人每天的生活全都離不開地鐵，他們的心靈早與這流動(dòng)在地鐵通道中的樂曲融為一體。你去問一問巴黎人，他們會(huì)告訴你，每個(gè)巴黎人至少被這些樂手難以忘懷地感動(dòng)過一次、兩次、三次……