任晏黎 覃遠軍

微笑

2010年，北京人民大會堂掌聲如潮，當看到步履穩(wěn)健、精神矍鑠的王振義院士，神情莊重地捧起國家最高科學技術獎大紅證書的瞬間，心中涌起一絲近乎膜拜的沖動，這種沖動不是源于老人此刻獲得的榮譽，而是在感悟到老人幾十年仁心挽救的眾多生命所產(chǎn)生的共鳴后，怦然而發(fā)。

王振義，這位92歲高齡的中國工程院院士，一生都在譜寫著傳奇。而這些傳奇的終點和起點，都聚焦在1985年，一個5歲女孩兒的身上。王振義和他的研究團隊幾十年來一直在兇險莫測的白血病領域苦苦尋求，一個解決急性早幼粒細胞白血病謎團的答案。而這把解開謎題的鑰匙，在1985年終于找到。

給生命一次機會

這是一名身患急性早幼粒細胞白血病的小女孩兒。白血病是血液系統(tǒng)的惡性腫瘤，而急性早幼粒細胞白血病又是臨床表現(xiàn)最為兇險的一種，緩解率低、死亡率高。面對生命垂危的患者，時任上海第二醫(yī)學院院長的王振義為之痛心的同時，也在為一件事情焦慮。他在徹夜難眠后提出了一個設想：給病患口服“全反式維甲酸”。當時上海第六制藥廠生產(chǎn)的“全反式維甲酸”，原本是用來治皮膚病的，但王振義團隊包括研究生通過多年實驗后發(fā)現(xiàn)，在顯微鏡中可見大量急性早幼粒細胞在這種藥物的作用下，奇跡般地“改邪歸正”，變成了正常發(fā)育的細胞。

遐想

在考慮了所有可能的風險后，王振義征得其家人同意，用新療法治了7天。奇跡出現(xiàn)了：小女孩兒癥狀明顯好轉，一個月后達到完全緩解。轉眼25年過去了，當年的小姑娘如今依然健康地生活和工作著，奇跡一直在延續(xù)。

她是反式維甲酸治療成功的第一個病人。王振義回憶說：“在當年陸續(xù)治療的24例病人中，完全緩解率達到九成多，這是我最感欣慰的?！鄙?，是世間最寶貴的東西。當一個個鮮活的生命遭遇絕癥的打擊時，王振義希望通過科學能再給這些生命一次機會，這—是一種大愛。

“最能體現(xiàn)愛的就是醫(yī)學。”將愛留給需要的人，是王振義一生奉行的宗旨。這種對生命的愛，也讓1985年的這次成功治療，成為他隨后幾十年不斷挽救生命、不斷創(chuàng)造生命奇跡的起點。

醫(yī)者仁心

世間能讓醫(yī)者最為欣慰的事情，莫過于看到患者在自己手中重獲生機。當這種激勵轉化成為愛，其產(chǎn)生的力量是充沛天地的。王振義的這份愛，萌芽于他7歲的時候。1931年，王振義的祖母患傷寒病，最終未能治愈。此事對王振義震動頗大，他后來一直思考：“為什么這個病不能治好，為什么會得這個病呢……”在1942年免試進入震旦大學（今上海交通大學）后，王振義選擇了學醫(yī)，選擇了用醫(yī)學拯救生命的道路。

老驥伏櫪

1948年王振義從震旦大學畢業(yè)時，成為了一名醫(yī)學博士。從1948年到1960年期間，他任廣慈醫(yī)院（現(xiàn)瑞金醫(yī)院）住院、主治醫(yī)師；1960年至1982年在上海第二醫(yī)科大學（現(xiàn)上海交通大學醫(yī)學院）任教研室副主任、主任。正是在上海第二醫(yī)科大學任職期間，他的事業(yè)開始了第一次巨大變化。

當1960年王振義開始遭遇白血病這一難題時，遇到了事業(yè)上的困難，他痛苦地看著一個個患者在化療后悲慘離去。對化療效果產(chǎn)生的疑問，令他轉而深入研究白血病的致病機理，尋找有效的治療方法。在隨后的十幾年里，通過對國外相關醫(yī)學研究的資料分析，王振義創(chuàng)新性地提出了對癌細胞“誘導分化”的大膽設想。用他的話講：“這個設想就是用某種藥物，誘導癌細胞正常分化發(fā)育，不要瘋長，不要到處亂竄破壞其他組織，使之變成正常細胞。”

在1982年到1984年之間，他任上海第二醫(yī)科大學基礎醫(yī)學部主任。從研究國內(nèi)廠家生產(chǎn)的“全反式維甲酸”開始，王振義進行了反復實驗，證實“全反式維甲酸”對“早幼粒細胞”的“誘導分化”效果完全有效。而1985年的那次成功救治，激勵著王振義努力將成功經(jīng)驗向全國、全世界進行推廣。從1987年到1996年期間，王振義任瑞金醫(yī)院上海血液學研究所所長。他與課題組報告了臨床大樣本量成功治療病例，引起國內(nèi)外醫(yī)學界強烈反響和高度關注。國外著名癌癥研究權威專家稱這一研究為“具有劃時代意義”的成果。1988年，王振義在美國《血液》雜志上發(fā)表的第一篇關于全反式維甲酸臨床應用論文，引起國際血液界強烈震動，掀起誘導分化研究新高潮。論文迄今被同行引用多達1713次；1995年，美國《科學》雜志在報道該成果時指出，已有2000例以上的急性早幼粒細胞白血病病人受益；2009年美國“臨床指南（NCCN）”將全反式維甲酸治療白血病定為規(guī)范性治療方案。

在這個基礎上，王振義率領團隊發(fā)現(xiàn)聯(lián)合應用維甲酸和氧化砷治療白血病，可使5年生存率上升至95%。國際血液學界特將此方案譽為“上海方案”。這一方案出現(xiàn)后，各國都先后證實了這種療法的效果。王振義在白血病領域的成功得到了全球醫(yī)學界的肯定和尊重，榮譽與名氣紛至沓來：1993年，法國榮譽騎士勛章；1994年，榮獲被稱為世界腫瘤研究領域的諾貝爾獎——美國凱特林癌癥醫(yī)學獎；1997年，瑞士布魯巴赫腫瘤研究獎；1998年，法國臺爾杜加世界獎；2001年，美國哥倫比亞大學榮譽科學博士學位……

國際同行評價王振義的工作有三個特點：一是在癌癥研究史上第一次發(fā)現(xiàn)了如何使用自然物質(zhì)，而不是有毒的化學物質(zhì)，在人體內(nèi)把癌細胞改造為正常細胞；二是初步弄清了全反式維甲酸在白血病患者體內(nèi)是如何起作用的；三是把傳統(tǒng)的中國理論與現(xiàn)代的分子生物學實踐相結合，為治療癌癥提供了全新的角度。

大愛傳延

榮譽是屬于過去的。原本就淡泊名利的王振義，最迫切希望的就是把經(jīng)驗不斷地傳延下去。他常說的一句話就是：“我最滿足的是為后人留下一種治療方法?！痹谕跽窳x看來，攻克急性早幼粒細胞白血病也只是一個開始，繼而功課白血病和其他癌癥，在21世紀也是完全可能的。

好老師

創(chuàng)新需要傳承。王振義愛才如命的故事一直被傳為佳話。其中，在自己事業(yè)頂峰期讓賢學生就是一個例子。王振義在1987年到1996年任瑞金醫(yī)院上海血液學研究所所長，曾任國家衛(wèi)生部部長的陳竺院士就是王振義教授的學生。早在1978年，陳竺作為上海瑞金醫(yī)院的進修醫(yī)生就得到了王振義的青睞。王振義發(fā)現(xiàn)了陳竺的才能，不但替其申請破格錄取研究生，還力薦其赴法留學。這種扶持無私且又感人，包括陳竺每次撰寫論文時，王振義都堅持把他列為論文的第一作者，而把自己排在了最后。這對當時論資排輩已經(jīng)習以為常的中國學術界來說，是破天荒的驚人之舉！

當陳竺學成歸國后，隨著其研究愈發(fā)成熟，王振義的興奮之情愈盛。他沒有考慮名利的得失和地位的動搖，而是在1996年——自己當選工程院院士的第二年，將代表中國血液學研究最高水平的上海血液學研究所所長的位置交給了42歲的陳竺。

這份氣度，令人震撼。在這份氣度背后的是理性的眼光。王振義這樣解釋自己的決定：“現(xiàn)代醫(yī)學科技發(fā)展非常快，而我卻越來越老了，我相信‘拋物線理論，人生有頂峰，也要走向衰落。血液事業(yè)要發(fā)展，就應該給年輕人發(fā)展的機會，給他們超越自己的機會。事實證明，我當初的選擇是對的?！?/p>

王振義能為許多重危病人帶來生機和希望，這源于他善于思考，善于提出探索性、創(chuàng)新的治療思路，這種秉性也體現(xiàn)在他培養(yǎng)學生的過程中。學生們說：“他經(jīng)常和學生探討學術問題，對學生的教導從來不是居高臨下、高高在上的，他關注細節(jié)，連多媒體制作中顏色是否協(xié)調(diào)、英文論文中哪個單詞用得不確切、英語口語中的語音糾正都是他關心的內(nèi)容。其他諸如分子生物學的結構、顯微鏡下觀察細胞、X片顯影結果，即便是再小的環(huán)節(jié)遇到難以解釋的結果，老師都會要求學生再做一次?！?/p>

據(jù)筆者了解，曾經(jīng)有這樣一件事情讓學生們記憶猶新。那是2002年，王振義指導的課題組在研究中發(fā)現(xiàn)有一個抗白血病藥物的水溶性差，實驗效果很不理想，課題組陷入了實驗停滯期。通過查詢，課題組了解到鄭州大學的一位教授在這方面有深入研究，就打算上門求教。通常這種情況可以用電郵或是電話聯(lián)系，即便是要登門造訪也可以讓年輕的組員進行。但當時78歲高齡的王振義卻執(zhí)意堅持親自登門拜訪，因為他認為在科學研究中一個人不可能永遠是第一，即便是院士，在自己不懂的問題上就是一個學生。

當時鄭州大學的接待同志聽了隨行人員的介紹，還不敢相信這位樸素和藹的老人就是大名鼎鼎的王振義。他們真的很難相信一位著名的醫(yī)學家能這么虛心地上門求教。這是一次愉快的合作，王振義的誠意打動了對方所有的專家學者，當然也令學生們領略一位科學家虛懷若谷、誠實謙遜的大家風范和品格。

這次獲得國家最高科學技術獎之后，王振義說到自己最大的希望就是——“我們血液學后繼有人。”如今這位92歲高齡的老者，依然堅持每周四在醫(yī)院查房。自創(chuàng)“開卷考試”，由學生向他提問遇到的醫(yī)療難題，王振義用兩天時間準備相關材料，并精心制作PPT和學生互動。在他看來，這是發(fā)揮余熱，更是把自己對生命的愛，傳遞給更多的學生、更多從事血液研究的醫(yī)學工作者。

就是這樣一位長者，在獲獎前和獲獎后都同樣低調(diào)和平淡。在了解他這幾十年的醫(yī)者生涯后，我們也不由感嘆王老的醫(yī)術與醫(yī)德，可謂技藝之昆侖，德行之垂范。

一個偉大的醫(yī)者之所以偉大，往往是因為他觸碰到了一個重要的理論問題，這個理論問題對于既有的理論框架具有非凡的意義，通過對該理論問題的探索，有可能或?qū)嶋H上真的導致了既有理論框架在某些方面的實質(zhì)性改變，甚至顛覆了該理論框架本身。在一定意義上，王振義的創(chuàng)新不僅僅是挽救了中國乃至全世界眾多白血病患者，他的觀念將引領更多的醫(yī)學工作者，向維護生命的權利這一目標努力。這種精神，更是偉大的。