文　古大勇

——?jiǎng)⒃購(gòu)?fù)學(xué)術(shù)評(píng)傳（上）

文古大勇

苦難中的不懈奮進(jìn)與“文革”中的荒唐體驗(yàn)

劉再?gòu)?fù)，1941年農(nóng)歷9月7日出生于福建省南安縣（現(xiàn)南安市）劉林鄉(xiāng)亭頭村（現(xiàn)碼頭鎮(zhèn)劉林村）一個(gè)農(nóng)民家庭。南安屬于中國(guó)第一批歷史文化名城泉州市下轄的一個(gè)縣級(jí)市，地處閩南金三角中心區(qū)，與臺(tái)灣、金門隔海相望，是民族英雄鄭成功的故鄉(xiāng)。今日的南安，大力發(fā)展以石料建材、水暖消防器材為中心的工業(yè)，經(jīng)濟(jì)十分發(fā)達(dá)，早已跨入了“全國(guó)百?gòu)?qiáng)縣（市）”的先進(jìn)行列，成為改革開放的先行區(qū)。但昔日的南安，劉再?gòu)?fù)童年時(shí)代所生活的南安，卻是一個(gè)十分貧窮落后的地方。南安的劉林村地處高蓋山下，歷史悠久，民風(fēng)淳樸，風(fēng)光美麗。1000多年前的唐朝，在泉州另一個(gè)縣級(jí)市晉江市，出了一個(gè)著名人物歐陽(yáng)詹，被稱為“閩南第一進(jìn)士”，同時(shí)也是唐朝著名的詩(shī)人。據(jù)說(shuō)，歐陽(yáng)詹的外婆家鄉(xiāng)和劉再?gòu)?fù)的故鄉(xiāng)只隔著一座高蓋山，歐陽(yáng)詹曾在高蓋山上讀書，至今還留有遺跡。

劉再?gòu)?fù)家世代農(nóng)民，父親名叫劉博淵，非常聰明，書讀到高中，詩(shī)寫得漂亮，后讀過(guò)軍校，參加過(guò)民社黨。十九路軍到福建的時(shí)候，他非常支持。抗戰(zhàn)時(shí)期，還做過(guò)南安縣碼頭鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)，口碑很好。后來(lái)國(guó)民黨要抓他的時(shí)候，他跑到新加坡。因?yàn)闀?huì)寫作，被陳嘉庚看中?？箲?zhàn)勝利后，他到廈門當(dāng)《江聲報(bào)》的記者，并且還辦了個(gè)旅社，頗具商業(yè)頭腦。劉再?gòu)?fù)的外祖父正是因?yàn)樾蕾p劉博淵的才干，才把女兒嫁給他。劉再?gòu)?fù)的外祖父曾是印尼華僑，家庭經(jīng)濟(jì)狀況較為優(yōu)越。劉再?gòu)?fù)的母親叫葉錦芳，出生在印尼。在那個(gè)女子普遍不能讀書的時(shí)代，葉錦芳因?yàn)檩^好的家庭出身，接受了良好的教育，在泉州著名的培英中學(xué)讀完初中，系統(tǒng)學(xué)習(xí)一些課程，字寫得漂亮，記憶力驚人，讀書常常過(guò)目不忘。在當(dāng)時(shí)，她可算一個(gè)有文化的女子，也因此比當(dāng)時(shí)的一般女性有見識(shí)，例如，她對(duì)讀書重要性的認(rèn)識(shí)就超越一般的普通女子。據(jù)劉再?gòu)?fù)的母親說(shuō)，當(dāng)初她出嫁的時(shí)候，一看到夫家一貧如洗，當(dāng)場(chǎng)就哭了。劉再?gòu)?fù)的父親結(jié)婚時(shí)把家里僅有的幾畝地都賣了。后來(lái)，劉再?gòu)?fù)的母親就用自己的嫁妝，以及從娘家?guī)?lái)的一些錢，去贖回那幾畝地——所以，給劉再?gòu)?fù)起了個(gè)名字叫“再?gòu)?fù)”。葉錦芳一共生了五個(gè)孩子，第二個(gè)和第三個(gè)都夭折了。 老大就是劉再?gòu)?fù)，老四和老五分別是劉尊獻(xiàn)和劉賢賢。

劉再?gòu)?fù)的童年時(shí)代是在極端貧困的狀態(tài)下度過(guò)的，常常是食不果腹，衣不蔽體。1948年，劉再?gòu)?fù)的父親去世，丟下三個(gè)嗷嗷待哺的雛子，大兒劉再?gòu)?fù)7歲，小兒劉賢賢才出生兩個(gè)月。此時(shí)劉再?gòu)?fù)的母親才27歲，家里的頂梁柱轟然倒塌，叫她如何面對(duì)未來(lái)的生活？但葉錦芳并沒(méi)有被生活的苦難打倒，這個(gè)看起來(lái)很瘦弱的女子卻有一種無(wú)比強(qiáng)大的內(nèi)在力量。她隱忍著悲痛，毅然支撐起整個(gè)家庭的重?fù)?dān)。她從27歲開始守寡，此后漫長(zhǎng)人生中再也沒(méi)有其他情愛(ài)故事，把全部的愛(ài)都獻(xiàn)給自己的子女以及孫子孫女。劉再?gòu)?fù)曾寫過(guò)一篇散文叫《最后的道德癡人》，把母親視為“最后一個(gè)道德癡人”，認(rèn)為21世紀(jì)不會(huì)有這種人了。母親的堅(jiān)韌強(qiáng)大和慈愛(ài)奉獻(xiàn)的精神深深地影響了劉再?gòu)?fù)，也成為他的生命中最重要的精神資源之一，成為他撰寫《慈母頌》乃至許多懷念母親題材的文章的靈感來(lái)源之一。

劉再?gòu)?fù)的父親死后給其妻子葉錦芳只留下兩畝地的財(cái)產(chǎn)，但葉錦芳由于從小并非長(zhǎng)在農(nóng)家，不擅長(zhǎng)農(nóng)活，后來(lái)索性把土地租給別人去種，但區(qū)區(qū)的租金怎能養(yǎng)活全家四口？葉錦芳陷入了一籌莫展之中。無(wú)奈之下，只好變賣出嫁時(shí)從娘家?guī)?lái)的首飾和衣服，也常常能得到娘家“雪中送炭”式的資助，就這樣，竟然也能奇跡般地?fù)瘟撕脦啄旯怅?。就在這種特別窘迫的情況下，葉錦芳還能從中擠出一部分錢給兒子買普希金童話詩(shī)集和《三打祝家莊》之類的連環(huán)畫，在那個(gè)物質(zhì)和精神雙重貧乏的年代，這無(wú)疑是一種稀缺的精神食糧。

因?yàn)楦赣H突然去世，劉再?gòu)?fù)作為家中長(zhǎng)子，突然覺(jué)得自己產(chǎn)生了一種責(zé)任感，要為母親分憂，照顧好兩個(gè)年幼的弟弟。劉再?gòu)?fù)讀小學(xué)時(shí)，新中國(guó)已經(jīng)成立，百?gòu)U待興，國(guó)力不強(qiáng)，尚沒(méi)有實(shí)行九年制義務(wù)教育制度，小學(xué)收取學(xué)費(fèi)，但有一種獎(jiǎng)勵(lì)制度，即全班第一名可以免除學(xué)費(fèi)。為了節(jié)省學(xué)費(fèi)，母親葉錦芳要求劉再?gòu)?fù)一定要拿到全班第一名，只有得第一名，才能為家庭減輕負(fù)擔(dān)。另外，葉錦芳對(duì)兒子也充滿期望，要求嚴(yán)格，她具有中國(guó)人的傳統(tǒng)觀念，認(rèn)為讀書才能出人頭地，光耀門楣，振興家族。這對(duì)幼年的劉再?gòu)?fù)來(lái)說(shuō)，既是一種壓力，也是一種動(dòng)力。他沒(méi)有辜負(fù)母親的苦心，小學(xué)五年，基本上是年年拿第一，但也有偶爾“失手”的時(shí)候。有一次，劉再?gòu)?fù)的期中考試得了第二名，他不僅自己痛哭，還被母親用竹枝狠狠打了一頓。

但這種日子并沒(méi)有維持多長(zhǎng)時(shí)間，葉錦芳最后實(shí)在撐不下去了，已經(jīng)家徒四壁，無(wú)可變賣了。面對(duì)孩子們饑餓蠟黃的臉，她陷入絕望之中。她想，不能就這么坐以待斃??？最后，不得已在孩子身上打起了主意，必須賣一個(gè)孩子來(lái)救濟(jì)全家。但賣誰(shuí)呢？手心手背都是肉啊！她內(nèi)心痛苦地掙扎著、猶豫著，但很快就排除了老大，一則老大年齡最大，已經(jīng)超過(guò)了10歲，更因?yàn)樗x書好，以后還要送他上中學(xué)和大學(xué)，是全家未來(lái)唯一的希望。最后她忍痛選擇了年齡最小的三子劉賢賢，以450元的價(jià)格賣給了一位菲律賓的華僑。憑借兒子的“賣身錢”，葉錦芳度過(guò)了生活的難關(guān)，并最后把大兒子劉再?gòu)?fù)送進(jìn)了中學(xué)讀書，延續(xù)這個(gè)家庭唯一的希望。葉錦芳“賣兒救家”的事對(duì)劉再?gòu)?fù)的觸動(dòng)很大，刺激他更發(fā)奮讀書，他讀小學(xué)6年，創(chuàng)造了6年全是第一個(gè)到校的記錄，常常清早到校時(shí)，住校的老師才剛剛起床。

1953年，劉再?gòu)?fù)12歲，進(jìn)入成功中學(xué)讀初中。1956年，劉再?gòu)?fù)初中畢業(yè)，因成績(jī)優(yōu)秀被免費(fèi)保送到國(guó)光中學(xué)讀書。劉再?gòu)?fù)在初中和高中讀書極為刻苦用心，這和他的母親息息相關(guān)，母親希望兒子用心讀書，出人頭地，為她爭(zhēng)光。母親的期待成為他勤奮學(xué)習(xí)、不懈奮斗的最終動(dòng)力。家庭的變故和童年的磨難鍛造了劉再?gòu)?fù)不怕吃苦、不怕困難的頑強(qiáng)品格。在讀南安成功中學(xué)的時(shí)候，由于生活費(fèi)并不充裕，他每星期從家里帶著一罐母親腌制好的咸蘿卜返回學(xué)校，這一罐咸蘿卜就是他一星期的菜肴。吃完后周末再把空罐子帶回家，如此來(lái)回往復(fù)，堅(jiān)持了3年時(shí)間。劉再?gòu)?fù)中學(xué)期間成績(jī)特別優(yōu)秀，因此獲得學(xué)校的助學(xué)金，初中每月3元，高中每月5元，他將之用于補(bǔ)貼伙食費(fèi)，雖然不是很多，但多少緩解了母親的經(jīng)濟(jì)壓力。國(guó)光中學(xué)由愛(ài)國(guó)華僑陳嘉庚的女婿、著名僑領(lǐng)李光前先生獨(dú)資創(chuàng)辦于1943年，校址位于南安東北隅的梅山鎮(zhèn)。由于得到僑胞的資助，經(jīng)費(fèi)比較充足，當(dāng)時(shí)的學(xué)校就擁有一個(gè)豐富的科學(xué)博物樓和實(shí)驗(yàn)室，以及一個(gè)其他中學(xué)難以擁有的較大規(guī)模的圖書館，藏書比較豐富，圖書館里有上百種科學(xué)與文學(xué)刊物，有從柏拉圖、亞里士多德到康德、黑格爾的各種哲學(xué)書籍，而且還有朱生豪譯的全套《莎士比亞全集》，有傅雷譯的巴爾扎克《貝姨》《高老頭》《歐也妮·葛朗臺(tái)》，羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯多夫》。還有從普希金、果戈里到陀思妥耶夫斯基的俄國(guó)詩(shī)歌和小說(shuō)。在那個(gè)時(shí)代，一個(gè)偏僻落后的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，如果沒(méi)有僑胞的資助，是不可能擁有這么多藏書的。這為劉再?gòu)?fù)打開了一個(gè)知識(shí)的海洋，成為他少年時(shí)代的文化搖籃和精神家園。他一有空余時(shí)間就鉆進(jìn)這個(gè)“搖籃”和“家園”，飽覽世界名著，如饑似渴地吮吸人類文化史上豐富的精神“乳汁”。國(guó)光中學(xué)的圖書館管理員被這位“書癡”的好學(xué)精神所打動(dòng)，在寒假和暑假的時(shí)候，竟然把圖書館的鑰匙交給他，這使得他可以更加自由地遨游在知識(shí)的海洋里?？梢哉f(shuō)，劉再?gòu)?fù)在國(guó)光中學(xué)讀書期間就為他的文學(xué)事業(yè)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

劉再?gòu)?fù)的夫人陳菲亞是他初中時(shí)的同班同學(xué)，是他的老師陳英烈的女兒，當(dāng)時(shí)陳英烈教他們衛(wèi)生常識(shí)課和體育課。陳菲亞長(zhǎng)得可愛(ài)漂亮，能歌善舞，活潑外向。由于出生于教師家庭，生活水平要超過(guò)劉再?gòu)?fù)，劉再?gòu)?fù)三餐都吃家里帶去的蘿卜咸菜，她卻可以和她的父親一起吃教師餐。陳菲亞對(duì)劉再?gòu)?fù)很好，好幾次把她的口琴借給他用。他們二位品學(xué)兼優(yōu)，都是共青團(tuán)員，初中畢業(yè)都被評(píng)為優(yōu)秀畢業(yè)生，劉再?gòu)?fù)被保送到國(guó)光中學(xué)，陳菲亞則被保送到僑光中學(xué)。畢業(yè)時(shí)，他們依依不舍，劉再?gòu)?fù)送給陳菲亞一個(gè)夏令營(yíng)紀(jì)念章，陳菲亞則送給劉再?gòu)?fù)一個(gè)工藝小蝴蝶。兩人情竇初開，互相喜歡，但還沒(méi)有正式表白。高中畢業(yè)后他們都考到廈門，劉再?gòu)?fù)進(jìn)入廈門大學(xué)中文系，陳菲亞則考入廈門師專地理系。廈門期間，他們才正式談戀愛(ài)。畢業(yè)后，陳菲亞被分配到閩西山區(qū)的連城三中當(dāng)教師，后轉(zhuǎn)入連城一中。而劉再?gòu)?fù)1963年大學(xué)畢業(yè)后被分配到遙遠(yuǎn)的北京，直到1967年兩人才結(jié)婚，過(guò)了10年的兩地分居生活后，1978年，陳菲亞調(diào)到北京的科學(xué)出版社擔(dān)任地理學(xué)編輯，兩人才得以團(tuán)聚。劉再?gòu)?fù)到北京工作后，他的母親與陳菲亞住在一起照看大女兒劉劍梅，陳菲亞十分嚴(yán)格，每天早晨5點(diǎn)就起床，一邊燒火，一邊看著女兒讀書。劉劍梅來(lái)到北京之后，讀的是北京二中，后考入北京大學(xué)中文系，在父親的引導(dǎo)和幫助下，走向了文學(xué)之路。先后在美國(guó)科羅拉多大學(xué)東亞系、哥倫比亞大學(xué)東亞系攻讀碩士、博士學(xué)位，畢業(yè)后到馬里蘭大學(xué)亞洲與東歐語(yǔ)言文學(xué)系任教（從助理教授到副教授），后轉(zhuǎn)入香港科技大學(xué)人文學(xué)院任副教授，從事文學(xué)批評(píng)工作，算是“女承父業(yè)”。小女兒劉蓮則從事計(jì)算機(jī)技術(shù)工作，在科羅拉多大學(xué)電腦工程系獲得碩士學(xué)位后進(jìn)入IBM公司，先后擔(dān)任工程師和高級(jí)工程師。她也喜歡文學(xué)，特別癡迷金庸的武俠小說(shuō)，八九歲即能模仿金庸寫武俠小說(shuō)，對(duì)金庸所有的小說(shuō)爛熟于心，有些內(nèi)容是倒背如流。她是金庸唯一的記名弟子。

葉錦芳和三個(gè)兒子兒媳（前排葉錦芳，中排從左到右依次是劉賢賢、劉再?gòu)?fù)、劉尊賢）

1959年，劉再?gòu)?fù)以優(yōu)異成績(jī)從國(guó)光中學(xué)畢業(yè)后，考入廈門大學(xué)中文系。劉再?gòu)?fù)的學(xué)習(xí)生涯似乎和陳嘉庚有著不解之緣，他所就讀的國(guó)光中學(xué)由陳嘉庚的女婿、李光前先生創(chuàng)辦，而廈門大學(xué)則直接由陳嘉庚先生于1921年創(chuàng)辦，是中國(guó)近代教育史上第一所華僑創(chuàng)辦的大學(xué)。劉再?gòu)?fù)的大學(xué)四年，生活依然很貧困，每月助學(xué)金有13元，但其中的11元被用來(lái)交伙食費(fèi)，剩下的2元錢，只夠買牙膏等日用品。他想買書，但這13元錢哪里有奢侈到買書的份兒？他總想買一雙新鞋，但也買不起，于是大學(xué)四年，他常常光著腳丫或穿著木屐在校園走路。劉再?gòu)?fù)記得，有一個(gè)傍晚，王亞南校長(zhǎng)散步，時(shí)值秋天，天氣有點(diǎn)冷，發(fā)現(xiàn)他赤著腳，就問(wèn)他為什么這個(gè)時(shí)候還光著腳丫子？

大學(xué)時(shí)代對(duì)劉再?gòu)?fù)影響最大的老師是鄭朝宗和彭柏山。劉再?gòu)?fù)后來(lái)在一篇緬懷鄭朝宗的文章中說(shuō)，“自從1961年聽他講授《西洋文學(xué)史》至今，將近四十年里，我的生命之旅就一直連著他的名字。他是一個(gè)真正影響過(guò)我，真正在我的心坎中投下過(guò)寶石的人?！编嵆诋?dāng)時(shí)給他們講授《西洋文學(xué)史》，他知識(shí)淵博，口才也好，課上得十分精彩，令劉再?gòu)?fù)聽得著迷，聽他的課甚至成為劉再?gòu)?fù)的一種精神享受?！段餮笪膶W(xué)史》課程期末考試題目很難，結(jié)果二百個(gè)學(xué)生中得五分的只有兩人，劉再?gòu)?fù)是其中之一。劉再?gòu)?fù)的答卷內(nèi)容特別精彩，鄭朝宗非常滿意，激動(dòng)得在他的考卷背后題了一首詩(shī)。鄭朝宗和錢鍾書是朋友，1988年他最后一次到北京，他說(shuō)：“我要北上看‘一老一少’，老的是錢鍾書，少的是劉再?gòu)?fù)。”而且他寫信給錢鍾書，一再向錢先生推薦劉再?gòu)?fù)，并也寫信讓劉再?gòu)?fù)爭(zhēng)取錢先生的支持。

彭柏山是所謂“胡風(fēng)集團(tuán)”的成員，當(dāng)時(shí)任廈門大學(xué)中文系“寫作實(shí)習(xí)課”的老師，他是劉再?gòu)?fù)“文學(xué)之路”上少數(shù)幾個(gè)重要的啟蒙老師之一。在當(dāng)時(shí)全年級(jí)二百個(gè)學(xué)生中，他挑選二十多個(gè)學(xué)生上“寫作實(shí)習(xí)課”，并選劉再?gòu)?fù)擔(dān)任該課程的課代表。劉再?gòu)?fù)還經(jīng)常和他的幾個(gè)同學(xué)一道，跑到彭柏山那只有12平方米的小屋里，聽他講寫作技法，講魯迅、柔石和殷夫等，陶醉在他講述的神奇美妙的文學(xué)王國(guó)中。彭柏山對(duì)劉再?gòu)?fù)的要求非常嚴(yán)格，如同藤野先生當(dāng)年對(duì)于魯迅，對(duì)他的作業(yè)批改得非常認(rèn)真細(xì)致，稿子空白地方到處都是密密麻麻的“眉批”。

劉再?gòu)?fù)大學(xué)期間曾擔(dān)任由魯迅創(chuàng)辦的刊物《鼓浪》雜志主編，并在《廈門日?qǐng)?bào)》副刊《海燕》發(fā)表詩(shī)文和評(píng)論，開始了他文學(xué)生涯的第一步。在主編《鼓浪》刊物時(shí)，有一件事對(duì)劉再?gòu)?fù)觸動(dòng)很大。當(dāng)時(shí)，彭柏山寫了一首題為《高傲的戰(zhàn)馬》的詩(shī)歌，表達(dá)了他甘為祖國(guó)東南一群學(xué)子之“黃?！辈橹疅o(wú)私奉獻(xiàn)的心愿。劉再?gòu)?fù)看到后非常感動(dòng)，想要刊登在刊物《鼓浪》上或者黑板報(bào)《熔爐》上（兩者都是劉再?gòu)?fù)主編），但中文系的黨組織審查后卻警告劉再?gòu)?fù)：“他屬于敵我矛盾，文章不能登?！眲⒃?gòu)?fù)第一次心里覺(jué)得很迷惘、很難受。

與巴金在一起（1985年）

1963年，劉再?gòu)?fù)廈門大學(xué)畢業(yè)之后，被分配到中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部（即后來(lái)的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院）工作，在《新建設(shè)》編輯部文學(xué)組從事編輯工作，閱讀的全是文學(xué)、美學(xué)研究論文，工作的性質(zhì)令劉再?gòu)?fù)決定把從事文學(xué)研究作為自己的終生職業(yè)志向。劉再?gòu)?fù)在《新建設(shè)》編輯部一呆就是七年，其間發(fā)生了幾件令他印象深刻的事件，這些事件在他的散文集《師友紀(jì)事》中都有記載。

在一次座談會(huì)上，他聽到吳世昌先生大膽而直率的發(fā)言，當(dāng)時(shí)他直呼中宣部部長(zhǎng)陸定一的名字，并提出意見說(shuō)：“我尊重陸定一同志，但不同意他的‘愈是精華，愈要批判’的觀點(diǎn)，難道連文化精華也要爆破掉嗎？”雖然當(dāng)時(shí)“文革”還沒(méi)有開始，但敢于對(duì)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)作如此尖銳的批評(píng)，是需要足夠的膽量的，劉再?gòu)?fù)因這件事而對(duì)吳世昌先生充滿敬意。同樣敢于如此擲地有聲說(shuō)話的還有經(jīng)濟(jì)學(xué)家孫冶方先生。在當(dāng)時(shí)比較緊張的輿論環(huán)境下，知識(shí)分子都噤若寒蟬，不敢諫言，而他卻對(duì)當(dāng)時(shí)迷信意識(shí)形態(tài)的主潮進(jìn)行批評(píng)，認(rèn)為一個(gè)國(guó)家，如果不顧經(jīng)濟(jì)價(jià)值規(guī)律片面理解意識(shí)形態(tài)，將會(huì)導(dǎo)致崩潰性的災(zāi)難。但是，他因此而被認(rèn)為是馬克思主義的敵人。孫冶方敢于直言的精神也給此時(shí)的劉再?gòu)?fù)留下深刻的印象。

“文革”時(shí)期，劉再?gòu)?fù)也一直在社會(huì)科學(xué)院度過(guò)，從1970年到1973年，他跟隨社會(huì)科學(xué)院下放到包括河南息縣、明港等處的五七干校。下干校之前（1970年之前），劉再?gòu)?fù)身不由己地被裹挾到“文革”潮流中去，和當(dāng)時(shí)大多數(shù)的革命青年一樣，讀大字報(bào)，寫大字報(bào)，批判“走資派”與“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，從批判劉、鄧、陶到批判哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部的何其芳。劉再?gòu)?fù)后來(lái)對(duì)這段歷史表示了反思和懺悔，他說(shuō)當(dāng)時(shí)“不知浪費(fèi)了多少筆墨，寫了多少荒唐的文字”，對(duì)于自己所寫的批判劉少奇的文章《埋葬中國(guó)赫魯曉夫的馴服工具論》，他說(shuō)“這筆賬是賴不掉的”；而接受《新建設(shè)》黨支部的指令批判何其芳一事，劉再?gòu)?fù)說(shuō)是“最讓自己不安和一再懺悔”。

“文革”對(duì)劉再?gòu)?fù)的觸動(dòng)很大，他說(shuō)：“牛棚對(duì)我的教育勝過(guò)十所大學(xué)?！彼H眼看到曾任黨的領(lǐng)導(dǎo)人、并在遵義會(huì)議上建立功勛的張聞天被按下頭顱；親眼看到張友漁、尹達(dá)、楊絳、卞之琳等前輩學(xué)人、詩(shī)人胸前掛著“黑幫分子”而被批斗，親眼看到哲學(xué)社會(huì)部的領(lǐng)導(dǎo)人楊述（韋君宜的丈夫）被拳打腳踢……他還看到吳世昌和孫冶方兩位敢于直言的先生在“文革”中的厄運(yùn)。吳世昌胸前掛著 “反動(dòng)權(quán)威”的牌子， 戴上高高尖尖的紙糊的帽子，站在批斗臺(tái)上示眾。在河南“五七”干校期間，劉再?gòu)?fù)還經(jīng)常見到吳世昌蹣跚在雨天的泥濘小路上，一顛一簸地到鍋爐邊打開水。而孫冶方在“文革”前夕就被打成修正主義思潮的代表而遭到批判，“文革”開始，康生一伙就用“莫須有”的罪名把他送入秦城監(jiān)獄，監(jiān)禁了十年。中央音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)馬思聰被打成“大黑幫” 和“叛國(guó)分子”，這些事件給劉再?gòu)?fù)的心靈帶來(lái)巨大的震顫。

在社會(huì)主義制度下成長(zhǎng)起來(lái)的劉再?gòu)?fù)，心目中崇拜的學(xué)者并非那些像馮友蘭、朱光潛、陳寅恪等舊時(shí)代專家，而是馬克思主義的學(xué)者，他心目中“最明亮的星星是歷史“五老”，即郭（郭沫若）、范（范文瀾）、侯（侯外盧）、翦（翦伯贊）、呂（呂振羽），而胡繩是直接為黨和國(guó)家立言的馬克思主義史學(xué)家，更讓他敬重。劉再?gòu)?fù)說(shuō)：“那時(shí)，我把他（胡繩）和胡喬木、艾思奇、周揚(yáng)等列為特別星座，屬于我的偶像座?！钡珓⒃?gòu)?fù)卻親歷“偶像”胡繩在“文革”期間遭批斗的厄運(yùn)，胡繩因?yàn)閰⑴c“二月提綱”的起草，成為被“橫掃”的“牛鬼蛇神”之列。以“胡繩”為代表的學(xué)術(shù)精英被批斗的厄運(yùn)對(duì)劉再?gòu)?fù)的打擊和影響是很大的，直接造成了他對(duì)自己信仰的懷疑，他想不通，他說(shuō)：“（我）為此而坐立不安，為此而經(jīng)受了一場(chǎng)內(nèi)心星空崩塌的大苦痛。我到哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部干什么？不就是為了通過(guò)辛勤讀書、研究、寫作，最終成長(zhǎng)為像胡繩這樣的史學(xué)家、哲學(xué)家嗎？但是他們被‘揪’出來(lái)了，被放入被命名為‘黑幫’的另冊(cè)。他們?yōu)槲艺故镜娜松熬叭绱丝植?，如此黑暗，我的天空真的‘崩潰’了?！?/p>

一代文學(xué)的啟蒙者與時(shí)代的“弄潮兒”

1975年，鄧小平重新走上政治舞臺(tái)，胡繩進(jìn)入國(guó)務(wù)院政策研究室，胡喬木、鄧力群亦重新受到重用。同年，胡喬木、胡繩以原《新建設(shè)》這批人馬為基礎(chǔ)，籌辦一個(gè)名叫《思想戰(zhàn)線》的綜合性社會(huì)科學(xué)刊物，與當(dāng)時(shí)極“左”性質(zhì)的《紅旗》唱反叫陣， 主編由林修德?lián)?，但真正的領(lǐng)導(dǎo)者是胡喬木和胡繩，并成立一個(gè)五人籌備小組，根據(jù)時(shí)興的老、中、青三結(jié)合原則，劉再?gòu)?fù)成為“青”的成員。在胡喬木、胡繩的領(lǐng)導(dǎo)和指示下，這個(gè)刊物開始籌劃，“創(chuàng)刊號(hào)”準(zhǔn)備刊登哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部各學(xué)科第一流學(xué)者的文章，劉再?gòu)?fù)則負(fù)責(zé)向何其芳、李澤厚等人約稿。在這個(gè)工作交往的過(guò)程中，劉再?gòu)?fù)親自感受到胡繩的和藹可親和謙虛善斷?；蛟S因?yàn)閯⒃購(gòu)?fù)在這期間的表現(xiàn)不錯(cuò)，所以“四人幫”一垮臺(tái)，他便受到組織器重，被安排到《紅旗》雜志工作，參加撰寫批判“四人幫”的社論與文章。大約半年之后，他又回到了社會(huì)科學(xué)院，安排到鄧力群親自主持的院部寫作組，繼續(xù)從事討伐“四人幫”的寫作工作?？傊蔀椤端枷霊?zhàn)線》五人籌備小組成員是劉再?gòu)?fù)積累的“政治資本”，他因此很受組織信賴，此后被選為全國(guó)政協(xié)委員、全國(guó)青聯(lián)常務(wù)委員以及擔(dān)任文學(xué)所所長(zhǎng)。

劉再?gòu)?fù)最初的學(xué)術(shù)歷程是從魯迅研究開始的。1973年，劉再?gòu)?fù)從位于河南信陽(yáng)的五七干校返回北京之后，便與隸屬于社科院的中國(guó)科學(xué)史研究所的研究員金秋鵬商定共同研究“魯迅與自然科學(xué)”這個(gè)課題。金秋鵬是泉州人，和劉再?gòu)?fù)是老鄉(xiāng)，金秋鵬對(duì)自然科學(xué)比較內(nèi)行，而劉再?gòu)?fù)對(duì)魯迅則比較熟悉，各取所長(zhǎng)，分工協(xié)作，最后由劉再?gòu)?fù)執(zhí)筆。而對(duì)于“魯迅的生物學(xué)觀”這一課題，兩人都感覺(jué)不好評(píng)價(jià)，于是商定邀請(qǐng)中國(guó)科學(xué)史研究所另一位學(xué)者汪子春來(lái)負(fù)責(zé)，他專門寫了一篇《魯迅與生物進(jìn)化論》。于是，出版時(shí)署名就是三個(gè)人：劉再?gòu)?fù)、金秋鵬、汪子春，并以周建人的《魯迅和自然科學(xué)》一文作為“代序言”。此書1976年10月由科學(xué)出版社出版。樣書出來(lái)以后，劉再?gòu)?fù)給周建人和李何林各贈(zèng)送一本，得到了二位前輩的夸獎(jiǎng)。李何林先生收到書后，特意回信，第一句話就是：“你們開拓了魯迅研究的新領(lǐng)域?！睂?duì)于一個(gè)剛剛邁進(jìn)學(xué)術(shù)研究殿堂的青年學(xué)者來(lái)說(shuō)，李何林的評(píng)價(jià)無(wú)疑對(duì)劉再?gòu)?fù)起到一種鼓舞和激勵(lì)的作用?！遏斞概c自然科學(xué)》寫得很認(rèn)真，連魯迅用文言文寫作的《說(shuō)鈤》《人之歷史》《科學(xué)史教篇》，他們也翻譯成白話文，此書的價(jià)值在于能讓讀者詳細(xì)了解魯迅與自然科學(xué)的有關(guān)知識(shí)，但由于寫作的時(shí)代關(guān)系，不可避免地留下諸多“文革”時(shí)代的烙印。例如，認(rèn)為“儒學(xué)就是科學(xué)的死敵”。首先，“死敵”這種話語(yǔ)的表達(dá)方式就是70年代流行的政治話語(yǔ)的表達(dá)方式；其次，對(duì)于儒學(xué)的評(píng)價(jià)過(guò)于絕對(duì)，一棒子打死，缺乏辯證的理解；再次，表現(xiàn)出“神化魯迅”的傾向。

從1977年到1979年，劉再?gòu)?fù)完成了《魯迅美學(xué)思想論稿》一書，寫作此書的目的是為了改變當(dāng)時(shí)占統(tǒng)治地位的文學(xué)批評(píng)的“政治標(biāo)準(zhǔn)”，并提出“真、善、美”的新標(biāo)準(zhǔn)。劉再?gòu)?fù)發(fā)現(xiàn)魯迅說(shuō)過(guò)這樣一段話：“我們?cè)?jīng)在文藝批評(píng)史上見過(guò)沒(méi)有一定圈子的批評(píng)家嗎？都有的，或者是美的圈，或者是真實(shí)的圈，或者是前進(jìn)的圈?！庇谑?，為安全和穩(wěn)妥起見，為在當(dāng)時(shí)不遭受批判，他“借魯迅以令諸侯”，讓“魯迅注我新思考”，用魯迅所說(shuō)的三個(gè)圈來(lái)對(duì)應(yīng)“真、善、美”， 并用“三圈”作為全書的基本構(gòu)架，分為“真實(shí)論”、“功利論”、“美感論”上、中、下三篇，提出以藝術(shù)批評(píng)的“真、善、美”標(biāo)準(zhǔn)來(lái)代替之前的“政治標(biāo)準(zhǔn)”。這個(gè)主張?jiān)诂F(xiàn)在看來(lái)是再正常不過(guò)了，甚至有些落伍，但是當(dāng)時(shí)卻是很離經(jīng)叛道的先鋒性觀點(diǎn)。在書稿快殺青之際，劉再?gòu)?fù)把書的結(jié)語(yǔ)部分《關(guān)于藝術(shù)批評(píng)的真善美標(biāo)準(zhǔn)》抽出來(lái)投給《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》雜志。文章發(fā)表一年后，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》舉辦首屆“青年科學(xué)論文獎(jiǎng)”， 季羨林、周振甫、王瑤、郭預(yù)衡、金諾誼五位老學(xué)者分別寫出推薦評(píng)語(yǔ)，共同推薦此文榮獲一等獎(jiǎng)。這讓劉再?gòu)?fù)既受感動(dòng)，又備覺(jué)鼓舞。這是劉再?gòu)?fù)的論文第一次獲獎(jiǎng)，還有一次是1988年，中央決定表彰優(yōu)秀社會(huì)科學(xué)工作者，舉行了一次全國(guó)性的文、史、哲征文比賽，收到來(lái)自全國(guó)各高校和科研院所將近一千篇論文，有22篇論文獲得了一等獎(jiǎng)。文學(xué)方面有兩篇得一等獎(jiǎng)，其中一篇就是劉再?gòu)?fù)的近兩萬(wàn)字的論文《論八十年代文學(xué)批評(píng)的文體革命》。錢鍾書先生還為此給劉再?gòu)?fù)寫了一封賀信，信上說(shuō)：“理論文章榮獲嘉獎(jiǎng)，具證有目共賞，特此奉賀。”錢鍾書對(duì)人要求嚴(yán)格，向來(lái)不輕易正面贊揚(yáng)別人，得到他的贊賞，劉再?gòu)?fù)感到欣喜而溫暖。

《魯迅美學(xué)思想論稿》于1980年12月正式出版，與此同時(shí)，劉再?gòu)?fù)又在1980年第6期的《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》發(fā)表了《論文藝批評(píng)的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)》，書和文都產(chǎn)生了較大的反響，《文匯報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》及中新社等相關(guān)媒體都作了報(bào)道。評(píng)價(jià)《魯迅美學(xué)思想論稿》的學(xué)術(shù)價(jià)值不能以現(xiàn)在的眼光來(lái)看，而要把它放到當(dāng)初產(chǎn)生的歷史語(yǔ)境中去考察。它具有特定的歷史針對(duì)性，針對(duì)的就是幾十年來(lái)一統(tǒng)文壇、扼殺文學(xué)生機(jī)的文學(xué)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)——“政治標(biāo)準(zhǔn)第一”。這在當(dāng)時(shí)看來(lái)，無(wú)疑具有特別的時(shí)代意義，因?yàn)樗兄谖膶W(xué)從政治中走出來(lái)，擺脫“左”傾教條主義文藝思想，獲得自身的獨(dú)立性。當(dāng)然，這本著作也有“神化魯迅”的缺憾，這一點(diǎn)等到介紹完《魯迅?jìng)鳌芬院笤僖徊⒔淮?/p>

與林非先生合著的《魯迅?jìng)鳌肥莿⒃購(gòu)?fù)的第三本有關(guān)魯迅的研究著作，和前兩本合稱為“魯迅研究三書”。 《魯迅?jìng)鳌?981年由中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出版，全書共24章。其中第一章至第八章、第十五章至第二十章，由劉再?gòu)?fù)執(zhí)筆，其余部分由林非執(zhí)筆。《魯迅?jìng)鳌酚迷?shī)意蔥蘢的文字和激情洋溢的筆調(diào)，生動(dòng)敘寫了魯迅戰(zhàn)斗性的光輝一生，有助于讀者了解“魯迅的人格、思想、情懷、藝術(shù)和學(xué)識(shí)”。劉再?gòu)?fù)本人認(rèn)為此書的特色是：“比較注意描述的文學(xué)色彩，以增加傳記的可讀性。也希望能夠有別于當(dāng)時(shí)的幾部魯迅?jìng)?，盡可能還原魯迅作為‘人’的世間性與妥協(xié)性。所以在我執(zhí)筆的部分中，特別設(shè)置了《初婚》一章，即敘述魯迅和他的第一任妻子朱安的婚姻狀況，這在八十年代初也算是一種‘突破’?！?/p>

魯迅“初婚”的內(nèi)容在90年代后產(chǎn)生的各種“魯迅?jìng)鳌敝卸疾辉僦M言，甚至成為濃墨重彩的一筆。但在1981年的時(shí)代背景下，書寫魯迅“初婚”細(xì)節(jié)內(nèi)容卻需要一些勇氣和膽識(shí)，因?yàn)樵谶@之前出版的各種《魯迅?jìng)鳌分?，為了凸顯魯迅的神圣和完美的形象，魯迅與朱安之間的故事是不能寫入傳記的。在這方面，劉再?gòu)?fù)的《魯迅?jìng)鳌房梢哉f(shuō)是第一個(gè)對(duì)此作出突破的。因此，這一事件在當(dāng)時(shí)成了新聞。1981年9月22日的香港《文匯報(bào)》便以“魯迅初婚的首次披露”為題作了一則新聞報(bào)道。華東師范大學(xué)錢谷融教授還給劉再?gòu)?fù)寫了一封祝賀信，特別稱贊他敢于書寫魯迅的《初婚》一章。

盡管《魯迅?jìng)鳌吩谶€原作為“人”的魯迅方面有所突破，但總體上來(lái)說(shuō)是有限的?！遏斞?jìng)鳌返淖钪饕焙哆€是“圣化魯迅”問(wèn)題，這同樣整體性地體現(xiàn)在他的“魯迅研究三書”中。劉再?gòu)?fù)后來(lái)對(duì)此有自覺(jué)的反思。1991年他在日本東京大學(xué)“魯迅和異文化接觸”的學(xué)術(shù)會(huì)議上作了題為《魯迅研究的自我批判》的主題發(fā)言，對(duì)其七八十年代魯迅研究成果進(jìn)行系統(tǒng)的理性反思和自我批判。其主要觀點(diǎn)有：（一）將魯迅偶像化，“把魯迅的研究變成魯迅思想的演繹、注疏和謳歌，喪失與魯迅對(duì)話的能力和提出質(zhì)疑的能力，使研究過(guò)程變成單向性的接受過(guò)程和謳歌過(guò)程，而不是雙向性的對(duì)話過(guò)程和探索過(guò)程。因此也就接受魯迅提出的全部命題”；（二）受到瞿秋白“兩段論”模式的影響，忽視魯迅的“內(nèi)在悖論”，瞿秋白描述的關(guān)于魯迅“從進(jìn)化論到階級(jí)論”、“從民主主義者到共產(chǎn)主義者”的決定論，影響了他的魯迅研究；（三）受到毛澤東“三家”整合觀念的影響，拔高魯迅“革命家”形象，缺乏對(duì)魯迅本質(zhì)化界定的警惕。

劉再?gòu)?fù)的“魯迅”研究得到當(dāng)時(shí)文壇領(lǐng)袖周揚(yáng)的注意，周揚(yáng)遂邀請(qǐng)他幫助撰寫了文章《學(xué)習(xí)魯迅的懷疑精神》和《紀(jì)念魯迅誕辰一百周年的報(bào)告》，這份報(bào)告寫得好，得到了周揚(yáng)、鄧穎超、王震等領(lǐng)導(dǎo)同志的賞識(shí)。除此之外，他還與周揚(yáng)撰寫《大百科全書·文學(xué)卷》的頭條即“總論”（與周揚(yáng)共同署名）、《紀(jì)念左聯(lián)成立五十周年的報(bào)告》和《第五次全國(guó)文代會(huì)報(bào)告》。最后起草的這一報(bào)告，因黨中央格外重視，所以他還在1985年1月與夏衍、馮牧、林默涵、許覺(jué)民等一起進(jìn)入中南海的中央書記處，當(dāng)面向總書記胡耀邦和書記處書記胡啟立、胡喬木、習(xí)仲勛、喬石等匯報(bào)提綱。劉再?gòu)?fù)后來(lái)在《周揚(yáng)紀(jì)事》一文中回憶說(shuō)，他在去之前“有點(diǎn)像古代舉子面臨‘殿試’的緊張”， “會(huì)議之后，為了周揚(yáng)，為了胡耀邦，我在旅館的燈光下日夜寫作，很快就交出了初稿”。

與陳景潤(rùn)在一起（1985年）

寫完“魯迅研究三書”以后，劉再?gòu)?fù)決定告別魯迅，但他在撰寫《魯迅美學(xué)思想論稿》的過(guò)程中，卻被魯迅的一個(gè)文學(xué)思想所觸動(dòng)，這就是魯迅在談到《紅樓夢(mèng)》時(shí)所說(shuō)的一段話：

說(shuō)到《紅樓夢(mèng)》的價(jià)值，可是在中國(guó)底小說(shuō)中實(shí)在是不可多得的。其要點(diǎn)在敢于如實(shí)描寫，并無(wú)諱飾，和從前的小說(shuō)敘好人完全是好，壞人完全是壞的，大不相同，所以其中所敘的人物，都是真的人物?？傊杂小都t樓夢(mèng)》出來(lái)以后，傳統(tǒng)的思想和寫法都打破了。

魯迅的這段話從根本上啟迪了劉再?gòu)?fù)。在他看來(lái)，“敘好人完全是好，敘壞人完全是壞”，這種單一化、畸形化的傳統(tǒng)格局，不正是80年代中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作界的格局嗎？當(dāng)代小說(shuō)在人物塑造上把人簡(jiǎn)單化了，成為扁平、單一和靜止的“高大全”和“三突出”式人物，忽略了人物性格的復(fù)雜性和豐富性，因?yàn)槿宋镄愿袷切愿駜啥耍ㄉ婆c惡、勇敢與怯弱、崇高與卑下、渺小與偉大、光明與盲目等）的二重組合，性格運(yùn)動(dòng)是一種“雙向逆反”的運(yùn)動(dòng)。因此，劉再?gòu)?fù)感覺(jué)到，必須要打破目前這種機(jī)械化的人物塑造的格局，首先求得“性格的真實(shí)”，即人性的真實(shí)，否則中國(guó)當(dāng)代文學(xué)沒(méi)有出路。帶著這種“發(fā)現(xiàn)”，劉再?gòu)?fù)開始了自己狂熱的“閱讀”之旅。有了閱讀的墊底以后，他進(jìn)入了漫長(zhǎng)的寫作過(guò)程，從1982年至1985年，他心無(wú)旁騖，熱血沸騰，孜孜不倦，充滿激情和理想地寫著。1984年春天，他將書中的精華部分，即《論人物性格二重組合原理》一文投給《文學(xué)評(píng)論》發(fā)表，旋即引起社會(huì)反響?！段膶W(xué)評(píng)論》《文藝爭(zhēng)鳴》《作品與爭(zhēng)鳴》《飛天》《青年評(píng)論家》等雜志皆刊登爭(zhēng)鳴或綜述類論文，一批知名學(xué)者如朱立元、周來(lái)祥等都積極參與到討論中去。這更鼓舞了劉再?gòu)?fù)寫作的信心，他一鼓作氣，克服困難，攻克堡壘，終于在1985年的夏天完成了將近40萬(wàn)字的書稿《性格組合論》，在上海文藝出版社副總編輯郝銘鑒的協(xié)助下，1986年7月在該出版社推出了第一版。

《性格組合論》給劉再?gòu)?fù)帶來(lái)更廣泛的影響，使他成為80年代名重一時(shí)的“學(xué)術(shù)明星”。此書剛一出版，就被“一搶而空”，《人民日?qǐng)?bào)》在第一時(shí)間報(bào)道了這一消息。由于讀者的喜歡，此書一版再版，竟出至第六版，發(fā)行量將近40萬(wàn)冊(cè)，成為1986年的十大暢銷書之一。劉再?gòu)?fù)曾說(shuō)起當(dāng)年在上海簽名售書的情景：“演講后，我開始簽字，隊(duì)伍排得很長(zhǎng)，一些擁到講臺(tái)上的性急的年輕朋友差些把桌子擠倒。簽書半小時(shí)后‘擁擠’現(xiàn)象愈來(lái)愈烈，我坐不住了，郝銘鑒諸兄怕我不‘安全’，竟把我‘駕走’，匆匆逃離會(huì)場(chǎng)?！币槐炯兝碚撔缘奈膶W(xué)研究書籍成為大眾追捧的“暢銷書”，這在現(xiàn)在看來(lái)真是匪夷所思。此書還獲得了當(dāng)時(shí)幾個(gè)主要報(bào)刊聯(lián)合頒發(fā)的“金鑰匙獎(jiǎng)”。關(guān)于《性格組合論》，還發(fā)生了一件趣事。據(jù)劉再?gòu)?fù)在《錢鍾書先生紀(jì)事》一文中介紹，當(dāng)錢鍾書先生得知《性格組合論》印數(shù)已超過(guò)30萬(wàn)冊(cè)時(shí)，對(duì)他說(shuō)：“要適可而止，顯學(xué)很容易變成俗學(xué)。”錢先生一言九鼎，劉再?gòu)?fù)立即寫信給責(zé)任編輯郝銘鑒，請(qǐng)上海文藝出版社不要再印了，出版社尊重他的意見，也就止于第六版。

與金庸在一起（1995年）

《性格組合論》在當(dāng)時(shí)為何產(chǎn)生如此轟動(dòng)效應(yīng)？首先與“時(shí)代”有關(guān)，“時(shí)勢(shì)造英雄”，劉再?gòu)?fù)的成功也是時(shí)代所造，因?yàn)樗睦碚撏黄屏松弦粫r(shí)代意識(shí)形態(tài)對(duì)文學(xué)的鉗制和束縛，突破了統(tǒng)治中國(guó)數(shù)十年的由蘇聯(lián)搬過(guò)來(lái)的那一套早已過(guò)時(shí)僵化的文學(xué)理念，全國(guó)讀者都反感那些“高大全”、“三突出”的教條理論，渴望新的文學(xué)思想和觀念的誕生，正是在這一背景下，劉再?gòu)?fù)的理論契合了人們的心理期待?！度宋镄愿穸亟M合原理》和《性格組合論》在80年代歷史語(yǔ)境下無(wú)疑是一個(gè)新鮮、前人所無(wú)、具有獨(dú)創(chuàng)性的理論觀點(diǎn)，具有重要的學(xué)術(shù)史價(jià)值。但《性格組合論》有沒(méi)有學(xué)術(shù)遺憾呢？劉再?gòu)?fù)后來(lái)對(duì)此進(jìn)行了反思，他在一篇文章中說(shuō)：“如果能讓我從從容容再寫一部新的《性格組合論》，我至少得進(jìn)入幾個(gè)問(wèn)題：（一）人的性格極為豐富復(fù)雜，到底是說(shuō)‘二重組合’好，還是說(shuō)‘多重組合’好？（二）性格組合原理可以覆蓋書寫人物形象的現(xiàn)實(shí)主義作品，但是對(duì)于浪漫主義作品，對(duì)于荒誕主義作品，這一原理能夠適用嗎？（三）文學(xué)不斷在創(chuàng)造，不斷在更新，有些小說(shuō)， 根本就沒(méi)有人物，更談不上‘性格’，以人稱取代人物，以心理節(jié)奏取代故事情節(jié)。性格原理與這樣的小說(shuō)根本無(wú)關(guān)。由此，需要不需要對(duì)性格原理的輻射范圍作個(gè)界定？（四）《性格組合論》常講性格中的‘善惡矛盾’，卻未講‘善善沖突’，而許多悲劇恰恰是善與善的共犯結(jié)構(gòu)，這該怎么解說(shuō)？”

1984年10月，劉再?gòu)?fù)在武漢開會(huì)的時(shí)候，文學(xué)所的180多名研究人員與行政人員（全所共260個(gè)編制）通過(guò)無(wú)記名投票，推選劉再?gòu)?fù)為研究所所長(zhǎng)。劉再?gòu)?fù)一開始聽到這個(gè)消息，覺(jué)得所長(zhǎng)擔(dān)子重，恐難勝任，不愿意當(dāng)，一再請(qǐng)辭。后來(lái)錢鍾書跟他說(shuō)：“你必須當(dāng)，有什么困難我會(huì)幫你。”在錢先生的勸說(shuō)下，劉再?gòu)?fù)才答應(yīng)下來(lái)。后來(lái)在劉再?gòu)?fù)擔(dān)任所長(zhǎng)期間，錢先生果然特別支持他。錢先生從不參加任何社會(huì)活動(dòng)和會(huì)議，但在劉再?gòu)?fù)擔(dān)任所長(zhǎng)期間主持的三次全國(guó)性會(huì)議中，即紀(jì)念俞平伯從事文學(xué)活動(dòng)65周年會(huì)、紀(jì)念魯迅逝世50周年國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)、新時(shí)期文學(xué)10年討論會(huì)，他都參加了，而且協(xié)助劉再?gòu)?fù)擬定邀請(qǐng)海外學(xué)者的名單。

與俞平伯先生合照（1986年）

劉再?gòu)?fù)在1985年初挑起了所長(zhǎng)重?fù)?dān)，1987年，受中國(guó)社科院院長(zhǎng)胡繩之聘，劉再?gòu)?fù)擔(dān)任社科院文學(xué)語(yǔ)言片學(xué)位委員會(huì)的召集人，也就是中國(guó)文學(xué)所、外國(guó)文學(xué)所、少數(shù)民族文學(xué)所、語(yǔ)言所四所學(xué)位委員會(huì)的負(fù)責(zé)人，這個(gè)學(xué)位委員會(huì)是評(píng)定誰(shuí)可擔(dān)任博士生導(dǎo)師和最后通過(guò)博士學(xué)位的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，權(quán)力很大，可見社科院領(lǐng)導(dǎo)對(duì)劉再?gòu)?fù)的器重。“新官上任三把火”， 擔(dān)任所長(zhǎng)的劉再?gòu)?fù)，除完成常規(guī)的本職工作外，同時(shí)還要利用所長(zhǎng)這個(gè)角色，做一個(gè)時(shí)代的“弄潮兒”，參與到文學(xué)界的思想解放和撥亂反正的潮流中來(lái)，突破舊的理論模式，學(xué)習(xí)新知識(shí)，拓展新思維，“拿來(lái)”新方法，引領(lǐng)時(shí)代文學(xué)方向，推動(dòng)文藝?yán)碚摻ㄔO(shè)。

首先，他建立了一個(gè)新的研究室，命名為新學(xué)科研究室，由董乃斌擔(dān)任室主任，程麻擔(dān)任副主任。并且自己出任主編，著手組織編輯一套“文藝新學(xué)科建設(shè)叢書”。叢書的內(nèi)容分為研究專著和翻譯著作兩種類型，研究專著有楊春時(shí)的《藝術(shù)符號(hào)學(xué)》和《系統(tǒng)美學(xué)》、趙毅衡的《文學(xué)符號(hào)學(xué)》、程麻的《文學(xué)價(jià)值論》、陳植鍔的《詩(shī)歌意向論》、暢廣元的《主體論文藝學(xué)》、楊健民的《藝術(shù)感覺(jué)論》；翻譯著作有羅曼·英加登的《對(duì)文學(xué)的藝術(shù)作品的認(rèn)識(shí)》、杜夫海納的《美學(xué)文藝學(xué)方法論》、巴赫金的《文藝學(xué)中的形式方法》、海德格爾的《詩(shī)歌、語(yǔ)言、思想》、洛特曼的《藝術(shù)本文的結(jié)構(gòu)》、伊塞爾的《閱讀行為》、威奇的《元小說(shuō)》、瑪莉·伊格爾頓的《女權(quán)主義文學(xué)理論》、舍斯塔可夫的《美學(xué)范疇論》。這套叢書對(duì)于新時(shí)期文藝?yán)碚摻ㄔO(shè)作出了重要的貢獻(xiàn)。

其次，1985年是中國(guó)文學(xué)研究的“方法年”，包括自然科學(xué)在內(nèi)的各種西方新方法涌入中國(guó)，劉再?gòu)?fù)自然也是這一文學(xué)變革潮流中的先鋒。他發(fā)表《文學(xué)研究思維空間的拓展》一文，針對(duì)當(dāng)時(shí)文學(xué)批評(píng)界觀念保守、思想僵化的現(xiàn)狀，大聲呼吁解放思想觀念，拓展文學(xué)研究的思維空間。他支持林興宅用“系統(tǒng)論”研究魯迅的《阿Q正傳》。

第三，提出“文學(xué)主體性”理論。事實(shí)上，“文學(xué)主體性”理論已經(jīng)不僅僅是方法論的變革，更是基本文學(xué)觀念的變革，是對(duì)以往僵化落后的文學(xué)觀念一個(gè)根本性的革命和顛覆。這個(gè)“理論”的提出，如一石激起千層浪，產(chǎn)生了震聾發(fā)聵的社會(huì)反響。劉再?gòu)?fù)之后，當(dāng)代文學(xué)理論界再也沒(méi)有出現(xiàn)如此重大而廣泛的文藝論爭(zhēng)思潮。

《論文學(xué)主體性》全文大約五萬(wàn)字，《文學(xué)評(píng)論》分作兩期發(fā)表（1985年第6期和1986年第1期）。據(jù)劉再?gòu)?fù)透露：當(dāng)時(shí)他雖是《文學(xué)評(píng)論》主編，但卻是掛名的主編，實(shí)際工作都靠副主編何西來(lái)和編輯部主任王信，副主任陳駿濤、賀興安及編輯骨干王行之、楊世偉等人，他們都反對(duì)僵化的極“左”思潮，主張思想解放，對(duì)劉再?gòu)?fù)的“文學(xué)主體性”理論十分支持。當(dāng)時(shí)王信和其他幾位編輯，未和劉再?gòu)?fù)商量，就決定把《論文學(xué)主體性》放在“頭篇頭條”隆重刊出，而把周揚(yáng)的一篇?jiǎng)偘l(fā)現(xiàn)的佚文放在劉再?gòu)?fù)的文章之后。這引起了文藝界個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)人的憤怒，多年后劉再?gòu)?fù)還記得那個(gè)場(chǎng)景：“他直接給我打電話說(shuō)：你竟然把自己的文章放在周揚(yáng)之上，太狂妄了。他不聽我解釋就把電話掛上了?！?/p>

《論文學(xué)主體性》一文的核心觀點(diǎn)是：“人的主體性包括實(shí)踐主體性與精神主體性。文藝創(chuàng)作強(qiáng)調(diào)主體性，包括兩層基本內(nèi)涵：一是把人放到歷史運(yùn)動(dòng)中的實(shí)踐主體的地位上，即把實(shí)踐的人看作歷史運(yùn)動(dòng)的軸心，把人看作人；二是要特別注意人的精神主體性，注意人的精神世界的能動(dòng)性、自主性和創(chuàng)造性。歷史是客觀世界的外宇宙和人的精神主體的內(nèi)宇宙互相結(jié)合的運(yùn)動(dòng)過(guò)程。文學(xué)的主體包括作為對(duì)象主體的人物形象， 作為創(chuàng)造主體的作家和作為接受主體的讀者和批評(píng)家?！弊寗⒃?gòu)?fù)始料未及的是，“論文學(xué)的主體性”產(chǎn)生了全國(guó)性的論爭(zhēng)大思潮。這種學(xué)術(shù)領(lǐng)域的爭(zhēng)論所引起的社會(huì)影響之廣泛、之深刻是新時(shí)期以來(lái)的三十年里所沒(méi)有的。陳涌、陸梅林、敏澤、程代熙、鄭伯農(nóng)、姚雪垠、李準(zhǔn)、丁振海等從馬列原典出發(fā)，大多認(rèn)為劉再?gòu)?fù)的“文學(xué)主體性”問(wèn)題本身是有意義的，但其基本理論觀點(diǎn)有原則性錯(cuò)誤，它關(guān)系到馬克思主義和社會(huì)主義文藝在中國(guó)的命運(yùn)。而王春元、楊春時(shí)、程麻、何西來(lái)、杜書瀛、陳遼、徐俊西、林興宅、孫紹振、董子竹等學(xué)者則積極支持劉再?gòu)?fù)，對(duì)“文學(xué)主體性”理論予以高度評(píng)價(jià) 。

在“文學(xué)主體性”論爭(zhēng)思潮中，有兩個(gè)事件值得一提：其一有關(guān)胡繩，其二有關(guān)姚雪垠。關(guān)于胡繩，劉再?gòu)?fù)在《胡繩紀(jì)事》一文中有生動(dòng)而詳細(xì)的記載：

胡繩開門見山說(shuō)，我不贊成有些人對(duì)你政治上綱，但也不支持你的觀點(diǎn)。你的主體論與胡風(fēng)的主觀論有什么區(qū)別？我看沒(méi)有太大區(qū)別。我是批判過(guò)舒蕪的主觀論的，不會(huì)同意你的論點(diǎn)。我（指劉再?gòu)?fù)）聽了之后，不說(shuō)半句敷衍話，就直接答辯說(shuō)：“主體論確實(shí)強(qiáng)調(diào)作家的內(nèi)心和內(nèi)在主觀宇宙，但不等于就是主觀論。主體是指人、人類，既有個(gè)體主體性，也有群體主體性。個(gè)體與群體的歷史實(shí)踐，尤其是人類整體歷史實(shí)踐，是主觀活動(dòng)，更是大客觀活動(dòng)。我雖強(qiáng)調(diào)個(gè)體主體性，但也是指主客體關(guān)系中的主體能動(dòng)性，并不否定關(guān)系中客體的那一面。再說(shuō)，主體論即使涵蓋主觀性，也不應(yīng)當(dāng)因?yàn)楹L(fēng)說(shuō)過(guò)就覺(jué)得不對(duì)?！甭犃宋疫@些話，胡繩開始激動(dòng)了，臉色脹紅。我知道他寫過(guò)批判主觀論的文章，這些話不能不刺激他。于是他又說(shuō)：“照你這么看，文學(xué)反映論也不對(duì)了，也該推倒了?！蔽艺f(shuō)，我講主體論正是為了用主體論取代反映論，這個(gè)哲學(xué)基點(diǎn)不變，我們只能跟著蘇聯(lián)的教科書跑到底了。關(guān)于主體與主觀的問(wèn)題，來(lái)回辯了一個(gè)小時(shí)左右，聲音愈來(lái)愈大，以致讓吳大姐跑到我們的門口看了兩回?！苓^(guò)來(lái)問(wèn)：“怎么回事，吵得這么兇！？”胡繩從沙發(fā)上站起來(lái)，我也跟著站起來(lái)。他安慰吳大姐說(shuō)：“沒(méi)什么，我和再?gòu)?fù)討論問(wèn)題，討論得很認(rèn)真，你看再?gòu)?fù)還送我們一瓶水仙花?！?/p>

與艾青在一起（1987年）

老作家姚雪垠在《紅旗》雜志里發(fā)表兩篇長(zhǎng)文，聲稱“用馬克思主義大炮”來(lái)炮轟劉再?gòu)?fù)的“主體性”理論。劉再?gòu)?fù)作了針鋒相對(duì)的回應(yīng)。后來(lái)，因?yàn)閯⒃購(gòu)?fù)接受《文匯周刊》記者劉緒源的訪談，姚雪垠非常生氣，竟然宣布要到法院起訴劉再?gòu)?fù)，這樣一鬧就幾乎變成全國(guó)性的新聞。在這場(chǎng)論爭(zhēng)事件中，劉再?gòu)?fù)得到了錢鍾書和胡喬木的支持。據(jù)劉再?gòu)?fù)在《錢鍾書先生紀(jì)事》一文中說(shuō)：“那時(shí)錢先生真為我著急，很關(guān)注此事（指姚雪垠起訴之事）。有一天，他讓我立即到三里河（他的家），說(shuō)有事相告。我一到那里，他就說(shuō)，剛才喬木（指胡喬木）到這里，認(rèn)真地說(shuō)，劉再?gòu)?fù)的《性格組合論》是符合辯證法的，肯定站得住腳。文學(xué)主體性也值得探索，他支持你的探索?！?/p>

“主體論”針對(duì)當(dāng)時(shí)自新中國(guó)成立以來(lái)盤踞并統(tǒng)治中國(guó)文藝?yán)碚摻?、從蘇聯(lián)搬來(lái)的那一套文藝?yán)碚?，用“主體性”的哲學(xué)基石來(lái)代替“反映論”的哲學(xué)基石。但是“主體論”反對(duì)的不是文學(xué)史上那種與浪漫主義并行的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義“反映現(xiàn)實(shí)生活”的創(chuàng)作方法，而是從蘇聯(lián)全盤照搬過(guò)來(lái)的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作方法，并在中國(guó)特定語(yǔ)境下發(fā)展成為極為僵化、極為機(jī)械的“反映論”。它的主要內(nèi)涵如下：作家在創(chuàng)作或“反映生活”之前需有一個(gè)既定的意識(shí)形態(tài)前提，即必須以無(wú)產(chǎn)階級(jí)的黨性原則為指導(dǎo)；“反映生活”要求必須反映“生活的本質(zhì)”以及“歷史發(fā)展規(guī)律”，而這一本質(zhì)就是兩個(gè)階級(jí)（無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)）和兩條道路（社會(huì)主義道路和資本主義道路）之間的矛盾和斗爭(zhēng)；這一規(guī)律就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)必然戰(zhàn)勝資產(chǎn)階級(jí)、社會(huì)主義必然取代資本主義。在此前提下，工人和貧下中農(nóng)被塑造成高大全式英雄，而資本家和地主則被矮化丑化為歷史的罪人。這一機(jī)械教條的“反映論”像一個(gè)緊箍咒，扼殺了作家創(chuàng)作的能動(dòng)性和文學(xué)的生命力，直接造成了該時(shí)期整體文學(xué)創(chuàng)作的貧困。劉再?gòu)?fù)的“主體論”針對(duì)的就是這種腐朽的、阻礙文學(xué)健康發(fā)展的“反映論”文學(xué)觀，對(duì)于彼時(shí)思想沉悶、萬(wàn)馬齊喑的文學(xué)界，它無(wú)異于一聲響亮的“驚雷”，震醒思想處于沉睡狀態(tài)的一代人，使其產(chǎn)生醍醐灌頂、豁然開朗的覺(jué)悟之感。

《論文學(xué)主體性》有沒(méi)有學(xué)術(shù)上的遺憾呢？劉再?gòu)?fù)后來(lái)在《致劉鋒杰先生信》一文中對(duì)這個(gè)問(wèn)題作了反思：

說(shuō)起80年代的文論，我總是遺憾。因?yàn)槟鞘且粋€(gè)未完成的時(shí)代，我自己也是一個(gè)未完成。以“論文學(xué)的主體性”而言，我才剛講了“主體性”（剛走了第一步）就中斷了。按正常的思想邏輯，第二步還得講“主體間性”（或稱“主體際性”）；第三步（88年才想成熟）再講“內(nèi)在主體間性”。第二步哈貝馬斯講得較充分，但不是在文學(xué)范圍內(nèi)進(jìn)行。而第三步，則完全可能只屬于中國(guó)學(xué)者。

與魯樞元在一起

劉再?gòu)?fù)一方面從事文學(xué)評(píng)論的事業(yè)，另一方面不忘“文化批判”的工作，這方面代表作便是他和林崗合著的《傳統(tǒng)與中國(guó)人》。林崗當(dāng)時(shí)不到30歲，是廣東省委第一書記林若的兒子，雖出自高干家庭，但非常質(zhì)樸低調(diào)，思想敏銳，才華出眾。劉再?gòu)?fù)非常欣賞他，在擔(dān)任所長(zhǎng)的時(shí)候就把他破格提拔為副研究員，如此年輕就成為副研究員，這在當(dāng)時(shí)的社科院里是唯一的?！豆饷魅?qǐng)?bào)》還對(duì)這個(gè)不拘一格選撥人才的事跡作了報(bào)道。錢鍾書見到報(bào)道后立即打電話給劉再?gòu)?fù)和馬良春（文學(xué)所副所長(zhǎng)），說(shuō)“你們提拔得對(duì)”！劉再?gòu)?fù)和林崗兩人時(shí)常在一起交流思想，并形成一致的看法，認(rèn)為在80年代的環(huán)境下，最要緊的事是必須通過(guò)文化批判擺脫傳統(tǒng)的束縛，改造奴性人格，構(gòu)建獨(dú)立人格，實(shí)現(xiàn)“人的現(xiàn)代化”。于是他們二人合寫《傳統(tǒng)與中國(guó)人》。當(dāng)時(shí)劉再?gòu)?fù)擔(dān)任所長(zhǎng)，事務(wù)太多，所以他主要設(shè)計(jì)全書的框架，提出一些指導(dǎo)性的思想和意見，撰寫“總論”和“附論”，主體內(nèi)容部分則由林崗承擔(dān)。1987年底初稿完成，經(jīng)過(guò)三聯(lián)書店社長(zhǎng)范用先生、責(zé)任編輯董秀玉女士的努力，終于在1988年5月正式出版。《傳統(tǒng)與中國(guó)人》寫作基本點(diǎn)是以“批判”為主，即站在啟蒙主義的立場(chǎng)，承續(xù)五四新文化運(yùn)動(dòng)那種“審父”思路，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化進(jìn)行犀利的批判，與魯迅五四時(shí)期的文化批判立場(chǎng)一脈相承。

劉再?gòu)?fù)曾提出人文學(xué)術(shù)批評(píng)的兩個(gè)特征：“一方面它是面對(duì)一個(gè)具有真實(shí)性的問(wèn)題提出看法，另一方面是在某種社會(huì)情景之下與現(xiàn)實(shí)的對(duì)話。前者是人文批評(píng)具有客觀性的一面，后者是人文批評(píng)具有主觀性的那一方面?！笔聦?shí)上，無(wú)論是“人物性格的二重組合原理”，還是“文學(xué)主體性”，或是《傳統(tǒng)與中國(guó)人》，都具有這個(gè)特征，就是“某種社會(huì)情景之下與現(xiàn)實(shí)的對(duì)話”。“人物性格的二重組合原理”針對(duì)的是當(dāng)時(shí)流行的以“高大全”等為特征的靜止僵化的性格美學(xué)，“文學(xué)主體性”針對(duì)的是當(dāng)時(shí)盤踞并統(tǒng)治中國(guó)文藝?yán)碚摻鐝奶K聯(lián)搬來(lái)的那一套機(jī)械的“反映論”文藝?yán)碚?，而《傳統(tǒng)與中國(guó)人》則是借批判傳統(tǒng)以批判現(xiàn)實(shí)。因此，要評(píng)價(jià)劉再?gòu)?fù)提出的問(wèn)題觀點(diǎn)，就要把問(wèn)題放到它產(chǎn)生的特定語(yǔ)境中去考量。正如劉再?gòu)?fù)自己所說(shuō)：“‘不管白貓黑貓，能抓到老鼠就是好貓’，這句話離開語(yǔ)境就沒(méi)有太大的意思。但如果放在中國(guó)‘姓社或姓資’的改革大爭(zhēng)論語(yǔ)境中，那他的意義就非同小可?！碑?dāng)然，后來(lái)劉再?gòu)?fù)對(duì)于傳統(tǒng)的態(tài)度發(fā)生變化，他聲稱要“返回古典”，對(duì)于傳統(tǒng)的態(tài)度由原來(lái)的“批判”轉(zhuǎn)為“開掘”，發(fā)掘傳統(tǒng)中優(yōu)秀的東西。這在下篇再詳細(xì)講解。

除了學(xué)術(shù)研究之外，劉再?gòu)?fù)還從事散文詩(shī)和散文創(chuàng)作，他出版了多部散文詩(shī)集，具體有《雨絲集》（上海文藝出版社1979年）、《深海的追尋》（湖南人民出版社1983年）、《告別》（福建人民出版社1983年）、《太陽(yáng)·土地·人》（天津百花文藝出版社1984年）、《潔白的燈心草》（香港天地圖書公司1985年）、《人間·慈母·愛(ài)》（人民文學(xué)出版社1988年）、《尋找的悲歌》（香港天地圖書公司1988年）等。1988年底，劉再?gòu)?fù)參加邵燕祥主編的一套散文選集，出版一部散文集，并請(qǐng)冰心作序。冰心當(dāng)時(shí)年近九十，在病中寫下“序言”，出院后用毛筆謄抄清楚寄給劉再?gòu)?fù)：

劉再?gòu)?fù)是我們八閩的一個(gè)才子。他不但是個(gè)詩(shī)人，還是一個(gè)學(xué)術(shù)理論家。我不但沒(méi)有學(xué)問(wèn)，而且什么理論都說(shuō)不清。我只勉強(qiáng)評(píng)論他的散文詩(shī)——我覺(jué)得可以用他自己說(shuō)的“我愛(ài)，我沉思”來(lái)包括一切。他從“愛(ài)”的“沉思”里，寫出了這本百花齊放的花園里的花朵般燦爛的散文詩(shī)集！

冰心的概括較為準(zhǔn)確地把握了劉再?gòu)?fù)散文的特征。劉再?gòu)?fù)的散文是“沉思”類型的，但“沉思”的推動(dòng)力是“愛(ài)”，“愛(ài)”是劉再?gòu)?fù)散文創(chuàng)作最初的源頭和動(dòng)力。劉再?gòu)?fù)的散文詩(shī)是“從自己血管里流出來(lái)的”，是他用心孕育的結(jié)晶，能給人以思考和心靈的震撼。

總之，“第一人生”的劉再?gòu)?fù)扮演的是時(shí)代的“啟蒙者”和“弄潮兒”角色。他作為社科院文學(xué)所所長(zhǎng)，肩負(fù)著時(shí)代的使命，要引領(lǐng)文藝界的思想解放和撥亂反正，突破僵化陳舊的理論的束縛，倡導(dǎo)文學(xué)研究新思維，推動(dòng)文學(xué)理論建設(shè)，指引文學(xué)批評(píng)新走向，積極參與中國(guó)文化轉(zhuǎn)型與重建。他是“人文美學(xué)”的建構(gòu)者，新時(shí)期文論的奠基者之一。他的學(xué)術(shù)思想掀起了新時(shí)期文學(xué)理論建設(shè)和論爭(zhēng)的浪潮，影響了整個(gè)20世紀(jì)80年代的文學(xué)批評(píng)界。雖然他的理論亦有疏漏之處，但正如夏中義所說(shuō)，“敏銳地表征了某時(shí)代的民族或人類的文化意向”，“對(duì)民族或人類的精神發(fā)展產(chǎn)生了深刻的共時(shí)態(tài)乃至歷時(shí)態(tài)影響”。正因?yàn)槿绱?，韓毓海在《李澤厚、劉再?gòu)?fù)、甘陽(yáng)對(duì)我們時(shí)代的影響》一文中說(shuō)：“劉再?gòu)?fù)，在20世紀(jì)80年代也是一位非常重要的思想家、影響重大的學(xué)者。作為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所所長(zhǎng)，劉再?gòu)?fù)為使中國(guó)80年代絕大部分的知識(shí)青年成為‘文學(xué)青年’作出了重大貢獻(xiàn)。那時(shí)他有一本書叫《性格組合論》，是專門研究‘文學(xué)作品里的人物’的，影響巨大。北京大學(xué)中文系的陳曉明教授對(duì)此有一句名言：‘80年代那個(gè)時(shí)候，連一個(gè)青年工人的書架上也擺放著一本劉再?gòu)?fù)的《性格組合論》，以顯示自己在研究文學(xué)?！?0年代，文學(xué)、詩(shī)歌為什么會(huì)產(chǎn)生這么重大的作用呢？原因很多，但不能說(shuō)和劉再?gòu)?fù)沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。具體說(shuō)，除了他的那本書之外，起碼還跟劉再?gòu)?fù)的一篇重要文章有關(guān)系，這篇文章叫《論文學(xué)的主體性》?！比绻f(shuō)，在80年代，鄧麗君是“愛(ài)情的啟蒙老師”，李澤厚是“思想的啟蒙老師”，劉再?gòu)?fù)則是“文學(xué)的啟蒙老師”。

（待續(xù)）

本文系2014年教育部人文社科研究規(guī)劃基金項(xiàng)目“劉再?gòu)?fù)學(xué)術(shù)思想整體研究（1976-2013）”（項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)14YJA751004）的階段性成果。

責(zé)任編輯/斯 日