朱偉

1988年，韓少功35歲。建一個(gè)怎樣的有“精神意義”之島？他與朋友們聯(lián)想翩翩：要一張報(bào)紙，一本雜志，一個(gè)出版社，一個(gè)函授學(xué)院，一個(gè)農(nóng)場。其實(shí)，想法與想法之間有差異。最后，先批到一個(gè)雜志刊號，于是先辦雜志。這一年，我在北京籌備《東方紀(jì)事》，韓少功與張新奇在海南籌備《海南紀(jì)實(shí)》?！稏|方紀(jì)事》是以江蘇文藝出版社原有的刊號改刊，《海南紀(jì)實(shí)》則是新批的刊號?！逗Ｄ霞o(jì)實(shí)》創(chuàng)刊在1988年11月，是月刊;《東方紀(jì)事》改刊第一期出刊是1989年1月，雙月刊。兩本雜志都是1989年7月停刊的。

韓少功（1994年9月于海口）

兩本雜志走了完全不同的路。《東方紀(jì)事》走的還是精英文化傳播，我當(dāng)時(shí)調(diào)度自己的資源，請汪曾祺做顧問，林斤瀾、劉心武、李陀、錢剛、劉再復(fù)、戴晴、陳小川、史鐵生、蘇煒、查建英、黃子平、陳平原等13位主持，每人主持一個(gè)欄目。封面沒標(biāo)題，只有一個(gè)人物形象，第一期是陳凱歌。而《海南紀(jì)實(shí)》走的是吸引大眾的新聞紀(jì)實(shí)、紀(jì)實(shí)文學(xué)之路，封面有三張圖片，除銷售的主標(biāo)題外，還有吸引讀者的標(biāo)題區(qū)，各種熱點(diǎn)新聞，也有引人注目的歷史鉤沉。應(yīng)該說，80年代，它是大眾文化的先行者，那時(shí)它已經(jīng)觸覺非常敏銳地在市場中找定位，完全市場化了，而《東方紀(jì)事》還滿足在自己圈子的喜好里?！逗Ｄ霞o(jì)實(shí)》因此一創(chuàng)刊就有60萬的印量，實(shí)現(xiàn)了一本刊物就可在經(jīng)濟(jì)上立足。《東方紀(jì)事》的發(fā)行量則僅幾萬冊，江蘇文藝出版社時(shí)任總編輯、我的好友蔡玉洗根本就沒指望它掙錢。80年代，起碼在文化圈內(nèi)，還是一個(gè)不談錢的時(shí)代。

說實(shí)在的，當(dāng)時(shí)，1989年，我曾懷疑，那是否就是韓少功要的辦刊道路?！逗Ｄ霞o(jì)實(shí)》的故事可能有些復(fù)雜，所以，當(dāng)事人無論韓少功、張新奇還是蔣子丹，都沒有相關(guān)文章。韓少功與蔣子丹，有關(guān)《天涯》，都有長文記載的。之后，我也聽過不同當(dāng)事人的不同說法，沒想過要去向韓少功求證。《海南紀(jì)實(shí)》留下的最有意思“文獻(xiàn)”，應(yīng)該是后來在《天涯》“民間語文”欄目發(fā)表的，韓少功撰寫的《海南紀(jì)實(shí)》雜志社公約。這個(gè)“公約”強(qiáng)調(diào)了辦刊目的是“以經(jīng)濟(jì)價(jià)值力求自己在競爭中的自主自強(qiáng)”，韓少功在這個(gè)公約中，是這樣來思考民主、公平、公正的——

首先，主編必須在民主監(jiān)管下，或民選產(chǎn)生，報(bào)上級任命;或上級任命，交民選確認(rèn);若未獲全體成員二分之一以上確認(rèn)，就不得任職或應(yīng)無條件辭職。且重大事項(xiàng)須要全員公決，若主編意見違背三分之二以上成員意愿，要自動放棄自己的主張。

然后，雜志社創(chuàng)獲之財(cái)富，除上繳稅款等應(yīng)繳收入外，由全體成員共同管理支配。收益分配為按需分配與按勞分配相結(jié)合，按需分配指：人人均等的基本工資，公費(fèi)醫(yī)療，直系家屬中未享受公費(fèi)醫(yī)療者的半公費(fèi)醫(yī)療。按勞分配，指每個(gè)工作日按不同崗位的勞動付出，計(jì)算為工分。

這個(gè)公約還承諾對所有成員的生活保險(xiǎn)負(fù)完全責(zé)任，如遭不測而個(gè)人財(cái)力不足抵御，雜志社共產(chǎn)須為幫助其抵御災(zāi)難服務(wù)，直至其生活水準(zhǔn)恢復(fù)到社內(nèi)成員最低水準(zhǔn)。若集體財(cái)力不夠，所有成員均有義務(wù)各盡所能，任何人不得反對。

這個(gè)集體很像一個(gè)理想主義的公社，因?yàn)樗陌磩诜峙涫枪し种啤５詈蠼Y(jié)果，這個(gè)公約無力阻止創(chuàng)獲財(cái)富后的分歧?！逗Ｄ霞o(jì)實(shí)》在市場化中是成功的，辦刊半年時(shí)間，只通過發(fā)行，他們就掙了很多錢。在財(cái)富面前，韓少功與他的伙伴的分歧，我還是相信韓少功掙了錢主動去稅務(wù)局繳稅，主動上繳海南作協(xié)，最后將留存的錢也做了公益。因?yàn)樗速I書抽煙，不穿名牌，不需要任何奢侈品，他對錢沒有追求，本質(zhì)上他就是一個(gè)社會主義者。

《海南紀(jì)實(shí)》散伙后，我讀到他的一篇小說《鞋癖》，那個(gè)父親、母親，顯然是以他的“文革”記憶為基礎(chǔ)的，期望父親“千萬別活著”的開頭殘酷而真實(shí)。這篇小說，與父母的感情寫得非常感人，藤椅發(fā)聲、碗破裂、父親的剪影，我在老房子里住過，覺得這些感覺入木三分。少功寫他母親把鞋底納得很厚，我母親當(dāng)年也是這樣，用頂針吃力地頂著，一針針納的;少功寫母親晚年拿著書根本不翻頁，我母親晚年也是這么“讀書”的。他寫他母親的鞋癖，我剛讀覺得是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法，讀到最后，母親帶“我”去偏僻的貴州農(nóng)場找小姨，小姨不敢接納，母親說“我們這就回去”，走回縣城埋怨“鞋這么不經(jīng)事”時(shí)，才意識到這鞋真正辛酸的含義。找父親時(shí)，她的鞋也是磨破沾滿塵土，走廢了的。晚年她的鞋癖，其實(shí)都來自鐫刻她心里的那些走路的記憶。那個(gè)年代，這不是象征，是多深刻的現(xiàn)實(shí)啊。

再然后，1995年，葉蔚林退休，他任海南作家協(xié)會主席，讓蔣子丹接《天涯》雜志任主編，自己當(dāng)了社長。有意思的是，1995年他們準(zhǔn)備改版《天涯》的時(shí)間，又恰好與我準(zhǔn)備接手《三聯(lián)生活周刊》的時(shí)間重合。《天涯》改版的第一期與我接手《三聯(lián)生活周刊》出刊的第一期都是1995年底。從1988到1995年，隔了7年，這回掉過來了——《天涯》是月刊，《三聯(lián)生活周刊》先是半月刊。韓少功給《天涯》的定位，首先強(qiáng)調(diào)，這“不是一本紀(jì)實(shí)新聞性雜志，更不是時(shí)下形形色色的消閑娛樂讀物……無意謀求暢銷，拒絕與低俗為伍……”改刊后，《天涯》的封面沒標(biāo)題了，只有一個(gè)形象與右邊長長的作者陣容，而《三聯(lián)生活周刊》卻走向新聞、市場化了。

《天涯》是在90年代，大眾化已成主潮的前提下，去做一本思想文化雜志。當(dāng)時(shí)有一些文學(xué)刊物也想轉(zhuǎn)型，拓展文學(xué)內(nèi)延外延，如長春的《作家》雜志，卻遠(yuǎn)不如《天涯》成功。原因絕不僅因蔣子丹在全國優(yōu)秀作家中的組稿能力，每期都能排出輝煌的作者隊(duì)列。韓少功是從改刊第一期就強(qiáng)調(diào)了這刊物的立場，他寫了一篇很重要的文章《完美的假設(shè)》，這篇文章其實(shí)表達(dá)的是他的心聲，他的“完美的假設(shè)”是希望能超越簡單化甚至庸俗化的意識形態(tài)，所謂“完美的假設(shè)”，是指理想與情懷。因?yàn)槔硐肱c情懷只能假定，不能社會化。他的“理想”是認(rèn)為，在各種不同的、對立的意識形態(tài)背后，應(yīng)該有彼此相通的情懷。持不同立場都有其理由，但理想者能超越其具體目的，去追求崇高——他認(rèn)為，意識形態(tài)的殘痕終究會被忽視。他希望這篇文章能體現(xiàn)他對“立場”的思考，但遺憾的是，90年代，已經(jīng)很少有人會通過認(rèn)真閱讀，思考與分辨你的立場了。甚至“立場”本身都成了敏感詞——它意味著站隊(duì)。事實(shí)證明，韓少功想要超越意識形態(tài)其實(shí)根本就不可能。盡管他在《完美的假設(shè)》中清楚表明了他的種種態(tài)度，他和《天涯》還是很快就被劃為了“左派”。因其作者陣容、文章選擇中體現(xiàn)出的喜好，你想超越意識形態(tài)，意識形態(tài)其實(shí)卻一直在制約著你。（待續(xù)）