潘悅
(西北民族大學(xué),甘肅 蘭州 730030)
權(quán)利的游戲與博弈
——略論《鋼琴教師》
潘悅
(西北民族大學(xué),甘肅 蘭州 730030)
《鋼琴教師》顛覆了我們對(duì)傳統(tǒng)看法。在耶利內(nèi)克的筆下,維也納這座音樂之都以音樂之名褻瀆著音樂,人們從事著以藝術(shù)為手段的“圈地運(yùn)動(dòng)”。具體到埃里卡·科胡特這名女鋼琴教師身上,作家用細(xì)致的筆法描繪了她的母親以及她自己的變態(tài)心理和人格,其中充斥著母親對(duì)女兒的殘暴的令人窒息的控制欲,以及女兒對(duì)青年男子克雷默爾的傷害傳遞。在成長(zhǎng)的過(guò)程中,女兒將母親施加給自己的規(guī)訓(xùn)與懲罰報(bào)復(fù)式的傳遞到了學(xué)生身上,以一個(gè)小的窗口展現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)的瘋癲與文明,而更多地則是描寫女權(quán)與男權(quán)之間權(quán)利的游戲與博弈。
顛覆;傷害傳遞;規(guī)訓(xùn)與懲罰;瘋癲與文明;權(quán)利
小說(shuō)中的主要人物是一對(duì)母女,她們同居一室。然而,這對(duì)母女與我們常見的相親相愛一家人的慣常觀念背道而馳,母親對(duì)女兒的看法與女兒對(duì)母親的看法充滿了悖論?!澳赣H喜歡把埃里卡稱為自己生龍活虎的小家伙”①而“她則竭力逃避母親”①作為女兒的埃里卡要準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)回家,不能夠穿不合體的招惹異性眼光的衣著,同時(shí)要使母親隨時(shí)能夠聯(lián)系到她,以防母親中風(fēng)因無(wú)人在家而過(guò)世。女兒需要做的就是安心教課賺錢,因?yàn)椤艾F(xiàn)在她門正攢錢共同購(gòu)買一處寬敞點(diǎn)兒的私人住房……母親只有很少的退休金,管做主,埃里卡管出錢。”②母親對(duì)女兒實(shí)施的是一系列的規(guī)訓(xùn)與懲罰,這從女兒的童年就開始了,由于母親渴望從女兒的身上實(shí)現(xiàn)自己未完成的夢(mèng)想,于是,女兒淪為母親的活潑的動(dòng)產(chǎn),在本應(yīng)該快樂的童年卻沒有嘗到成長(zhǎng)快樂的果實(shí),而是在鋼琴的黑白鍵中壓抑著自己的天性與純真。其中最有意思的對(duì)比是,當(dāng)外祖母還在世時(shí),她們一起住在鄉(xiāng)下,充滿男性活力的在醫(yī)學(xué)院就讀的表弟的到來(lái)給這個(gè)壓抑的家庭帶來(lái)了難得的微笑。表弟精通摔跤,熱愛運(yùn)動(dòng),舉止開放,具有強(qiáng)大的男性影響力。他的到來(lái)引來(lái)了一群鄉(xiāng)下少女,她們常常結(jié)伴與表弟嬉游。在窗外潑灑青春活力時(shí),埃里卡只能苦苦練琴。在一次和表弟的摔跤中,一向母親眼中和口中高于其他人的女兒跪倒在表弟的男性力量上,這使母親和外婆極為驚恐,也對(duì)埃里卡的內(nèi)心產(chǎn)生了深刻的影響。在她后來(lái)與克雷默爾沖破母親禁忌的愛情嘗試中,埃里卡也試圖通過(guò)施虐與受虐的方式彌補(bǔ)已經(jīng)錯(cuò)過(guò)的壓抑的生理與心理需求。母親對(duì)埃里卡的規(guī)訓(xùn)與懲罰不僅表現(xiàn)在童年時(shí)期的訓(xùn)練琴童的方式上,更重要的是用溫暖的物質(zhì)環(huán)境和明確的分工為埃里卡營(yíng)造一個(gè)她不得不依賴的窩。母親用愛的名義對(duì)埃里卡的人身自由和異性追求進(jìn)行阻攔,從而達(dá)到控制的目的。
在小說(shuō)《鋼琴教師》中,封閉環(huán)境里給人的真實(shí)的過(guò)于細(xì)致的人物心理和行為描寫給讀者造成一種壓抑感。這種封閉的令人窒息的小環(huán)境有三個(gè)。一個(gè)是母親與埃里卡同住的家,一個(gè)是埃里卡上課的地點(diǎn)(學(xué)?;蚪淌遥€有一個(gè)是舉辦私人音樂會(huì)的地點(diǎn)。而這三個(gè)小環(huán)境共同統(tǒng)攝于奧地利的首都維也納這座大城市之中。這是一座以音樂聞名天下的音樂之都,然而,在音樂優(yōu)美的音色和絲竹管弦之聲的背后卻是那些以藝術(shù)之名進(jìn)行爭(zhēng)權(quán)奪利之徒,文本中的維也納充斥著競(jìng)爭(zhēng),人們披著現(xiàn)代的外衣,在散發(fā)著音樂的光環(huán)中踐行蠻荒時(shí)代的叢林法則?!罢麄€(gè)維也納同樣都想在這塊地盤上至少建立起一間小菜園大小的茅草棚子?!雹圻@種充斥在文明表面背后的瘋癲,正是以音樂之名爭(zhēng)奪名利的集體無(wú)意識(shí)的表現(xiàn),在這種整體氛圍中我們就不難理解母親對(duì)女兒近乎變態(tài)的規(guī)訓(xùn)與懲罰了。外在的競(jìng)爭(zhēng)激烈,藝術(shù)本身要求的自我犧牲,加之母親的貪婪——女兒能穿而她不能穿的衣服她一律賣掉,自己未曾實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想要女兒去實(shí)現(xiàn),這三者就構(gòu)成了耶利內(nèi)克筆下這對(duì)母女的變態(tài)心理與人格呈現(xiàn)的大背景?!叭绻A糁桓崩匣⒌男哪c,獲得亞里士多德的智慧又有什么用呢?如果長(zhǎng)著一顆豬的靈魂,像米開朗琪諾一樣有藝術(shù)天賦又有什么意義呢?將藝術(shù)或科學(xué)之光灑滿大地,不如讓仁慈的蜜汁滲入大地腹心”④耶利內(nèi)克用反諷的語(yǔ)調(diào)與夸張的人設(shè)提醒我們不要被一切冠以美好名義的心靈屠戮所異化。
母親對(duì)女兒的控制近乎窒息,但人性規(guī)律的律動(dòng)卻是外在力量無(wú)法鏟除的。最終,女兒由母親的控制走向一個(gè)男子的控制。在多年的壓抑生活中,鋼琴教師把這種壓抑和規(guī)訓(xùn)與懲罰變成了自己的生活常態(tài),并且向她的學(xué)生傳遞這種強(qiáng)大的負(fù)能量??释鞣约号處煹哪贻p大學(xué)生對(duì)自己的鋼琴教師產(chǎn)生了一種復(fù)雜的戀情。一方面,他由于老師的藝術(shù)才能愛上他,另一方面,愛上自己的老師對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種挑戰(zhàn),年輕的荷爾蒙分泌旺盛的年輕人愿意接受這種挑戰(zhàn)。當(dāng)然,他的思想動(dòng)機(jī)并不單純,他想通過(guò)把這個(gè)老女人搞到手來(lái)為以后搞年輕的不好搞定的女孩做準(zhǔn)備,這實(shí)際上是一場(chǎng)互動(dòng)的愛情實(shí)驗(yàn)。女教師渴望控制年輕學(xué)生克雷默爾,克雷默爾想征服女教師埃里卡,南轅北轍的動(dòng)機(jī),一樣的目的。隨著了解的深入,克雷默爾意識(shí)到母親才是核心,她控制著自己的女兒。一開始,面對(duì)女教師的變態(tài)要求和行為克雷默爾驚懼后躲避,而后他開始了瘋狂的報(bào)復(fù),最終取得了勝利。埃里卡在渴求失敗后涌起傷害的怒火,然而最終,她還是選擇回到了母親的控制中,回到了家。這其中充斥著母親、女兒、男子三人權(quán)利的游戲和博弈。女兒曾一度渴求男子的控制,而最后, 男子在游戲和博弈中勝利又厭倦了這種爭(zhēng)奪,女兒無(wú)可奈何地回到母親的掌控中,淪為權(quán)利的犧牲品。
注釋:
①埃爾夫麗德·耶利內(nèi)克:《鋼琴教師》,寧瑛,鄭華漢譯,北京:北京十月文藝出版社,2004年,第3頁(yè)
②埃爾夫麗德·耶利內(nèi)克:《鋼琴教師》,寧瑛,鄭華漢譯,北京:北京十月文藝出版社,2004年,第4頁(yè)
③埃爾夫麗德·耶利內(nèi)克:《鋼琴教師》,寧瑛,鄭華漢譯,北京:北京十月文藝出版社,2004年,第13頁(yè)
④轉(zhuǎn)引自索颯:《豐饒的苦難:拉丁美洲筆記》,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2003年,第227—228頁(yè)
[1]埃爾夫麗德·耶利內(nèi)克.鋼琴教師[M].寧瑛,鄭華漢譯.北京:北京十月文藝出版社,2004.
[2]福柯.規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成,楊遠(yuǎn)嬰譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2003.
[3]???瘋癲與文明[M].劉北成,楊遠(yuǎn)嬰譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2003.
[4]索颯.豐饒的苦難:拉丁美洲筆跡[M]
B844.1
A
1671-864X(2016)08-0013-01
潘悅(1992—),女,漢族,河北保定市人,在校碩士研究生,文學(xué)學(xué)士,單位:西北民族大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè),研究方向:比較文學(xué)。