本書道盡了好萊塢的本質(zhì)與全貌。電影幕后真正的魔法何在？在好萊塢拍電影究竟怎么賺錢？誰塑造了好萊塢的神話？好萊塢唯一看重的藝術(shù)，就是談生意的藝術(shù)。大制作要賺大錢，靠的不是票房，而是其他形形色色的業(yè)務(wù)：電玩、原聲帶、主題游樂園的游戲項目等等。

《制造大片：金錢、權(quán)力與好萊塢的秘密》

推薦指數(shù)：★★★★

作者：愛德華·杰·艾普斯坦

譯者：宋偉航

出版：臺海出版社

作者簡介：

愛德華·杰·艾普斯坦

曾于康乃爾大學(xué)和哈佛大學(xué)攻讀政治學(xué)，1973年取得哈佛大學(xué)博士學(xué)位。愛德華原本在MIT和UCLA教授政治學(xué)，后來覺得寫書的教化功能更強而專事寫作，現(xiàn)居美國紐約市。

愛德華·杰·艾普斯坦

片廠為新片在全美和加拿大的戲院舉行過首映后，對于自家的出品在戲院放映的命運，就無甚著力之處了，因為連鎖戲院的多廳放映模式，另有其經(jīng)濟的考慮。

在以前的老片廠時代，戲院不論是片廠直接擁有所有權(quán)或是控制權(quán)，放電影的目的一概就是：為片廠電影賺電影票的收入。為了達到這一目標(biāo)，那時的電影院都蓋得富麗堂皇有如宮殿，一場電影有好幾千張票可賣——例如“派拉蒙”旗下于紐約的戲院，一場可以坐滿四千名觀眾。那時，戲院的舞臺也可做大型表演場地，邀請紅牌歌星如弗蘭克·辛納屈、著名樂團如“艾靈頓公爵”（Duke Ellington）演出；或如羅克西戲院（Roxy Theater）加裝冰面，演出“羅克西冰上歌舞劇”（Roxy Ice Show）。影片的票房若是長紅，戲院為了賺錢，當(dāng)然也會主動拉長上映的檔期——有的時候還會拉長到九個月以上。依當(dāng)時的做法，連小區(qū)型戲院也是片廠電影的放映管道。

后來，多廳戲院崛起，取代傳統(tǒng)的戲院，而且大部分還掌握在一小撮全國連鎖戲院業(yè)者手中，戲院和好萊塢片廠的關(guān)系就迥異于以往了。連鎖多廳戲院做的生意有三類，而且，這三類有時還有沖突。首先，他們做的是“小吃業(yè)”，戲院里賣的爆米花、汽水和其他零嘴小吃，收入全歸戲院所有。第二，他們做的是“電影放映業(yè)”，幫片廠放電影，也要把放電影的票房收入大部分奉還給電影的發(fā)行商。最后，他們做的是“廣告業(yè)”，正片放映前的廣告時間是可以對外發(fā)售的。

而且，戲院最大的利潤來源并不在賣電影票或播廣告，而在賣零食和點心。其中又以爆米花的獲利最高，每賣出一塊錢的利潤超過百分之九十，因為小小一堆玉米粒，就可以爆出一大堆玉米花——比例高達一比六十。爆米花另還有讓人想喝汽水的好處，而汽水又是另一樣邊際利潤很高的產(chǎn)品，尤其是爆米花里下的鹽巴若是再重一點的話。一名戲院高級主管就說，配料里面多多放鹽，是連鎖多廳電影院經(jīng)營有成的“訣竅”。

也因此，難怪依大部分的戲院內(nèi)部設(shè)計，觀眾買票要進放映廳，都要先走過小吃部才行?！拔覀冞@一行干的，其實就是帶人走路，”一名戲院老板說過，“被你帶著走過爆米花攤子的人愈多，你賺的錢就愈多?！睉蛟豪锩恳蛔欢技友b了杯架，這樣觀眾才有地方放飲料，也才有辦法回小吃部多買一點爆米花。所以，這一位戲院老板也說這種杯架是“有聲電影發(fā)明以來最重要的技術(shù)創(chuàng)新”。

只是，這么賺錢的爆米花人流，若是電影的票房不好，賺的錢當(dāng)然就少了。所以，不管電影還有其他多大的優(yōu)點，不管影評把電影捧得多高，只要片子沒辦法幫戲院招徠多一點的生意，多廳戲院就沒本錢再把片子放在最好的放映廳。也因此，多廳戲院遇到這樣的片子，一般會把片子挪到小一點的放映廳（若是依合約一定要再播映下去的話），減少放映的場次，要不干脆拿掉不演。如此這般，戲院這邊希望爆米花賺大錢，就和片廠那邊希望片子賺大錢，起了利益沖突（戲院賣爆米花的利潤，片廠一毛錢也分不到）。片廠這邊認為既然都已經(jīng)砸下幾千萬的資本制作拷貝和廣告，片子當(dāng)然要在大一點的放映廳能放多久就放多久，投入的資本才有機會回收。即使在半空的放映廳里放電影和預(yù)告片，也總要強過讓出放映廳給競爭對手去播他們的強片。

因此，片廠自然要祭出金錢誘因，想辦法延長影片的放映期限——片子每多放映一個禮拜，片廠付給戲院的票房抽成就依次遞增。一般的做法是首映周的票房收入，戲院于“戲院補貼”之外可以再留百分之十下來；“戲院補貼”形同租用戲院的定額租金。把“戲院補貼”也算進去的話，影片發(fā)行頭兩個禮拜的票房收入，一般會有百分之七十到八十歸片廠所有。之后，戲院抽成的比例就開始加重，一般是每多一個禮拜就多百分之十，直到第四或第五禮拜，票房收入就全歸戲院所有了。

雖然首映周末的票房收入，戲院分到的較少，但是，連鎖的多廳大戲院一般以首映第一周賺進的收入為最多，因為，片廠強打的電視廣告吸引來的爆米花消費主力——青少年——一般以第一周為最多。一待廣告閃電戰(zhàn)結(jié)束——一般在首映周過去即告終了——爆米花的銷售量往往跟著走下坡。也因此，連鎖戲院每每在首映周一過，就急著幫片子換放映廳。2001年，片廠電影于多廳連鎖戲院放映的平均時間，只有三個禮拜。

但是，無論首映的成績有多亮眼——還是難看——影片放映到第二個周末觀眾即告銳減的話，那戲院老板就會認為應(yīng)該是口碑不夠好，也馬上會有反應(yīng)，不是把片子換到小一點的放映廳，就是改放剛上檔的新片。這么殘酷的命運，就算是幾乎創(chuàng)下票房新紀(jì)錄的強打片，也難以幸免——《哥斯拉》就是——首映成績不理想的片子更是可想而知，只會有過之而無不及。即使片廠以合約強行要求戲院要放滿一定的周數(shù)，連鎖的多廳大戲院一般還是有竅門，可以徑自取消放映而不必負上一丁點的法律責(zé)任，尤其是片廠那邊也不想壞了他們和戲院的交情，因為日后還有片子有求于戲院呢。偶爾會有例外，例如《我盛大的希臘婚禮》（My Big Fat Greek Wedding），口耳相傳的效應(yīng)太強，宣傳造勢和脫口秀節(jié)目的活動都已經(jīng)收工了，觀眾還是源源不絕。但是，絕大部分的片子在過了首映周，觀眾的人數(shù)又跟著銳減，戲院便會著手把拷貝還給片廠的發(fā)行所。片子一旦淪落至此，就表示國內(nèi)發(fā)行即將跟著告終。

連鎖多廳戲院為了“帶動人氣”得以奏效，會動用大大小小、座位數(shù)目不一的多間放映廳一起來放電影。片子若是人氣極旺，戲院會同時于多廳播放，但錯開時間，以利走過爆米花小吃攤的人潮絡(luò)繹不絕。例如《侏羅紀(jì)公園Ⅱ：失落的世界》（The Lost World：Jurassic Park），在許多多廳戲院便是同時開放四廳放映，每隔半小時開演一場。

（本文節(jié)選自本書第四章，標(biāo)題為編者所加）