韓　梅

?

由掙扎而妥協(xié)：盛可以的短篇小說集《可以書》

韓梅

盛可以是當代文壇一位勇敢而有才華的作家，犀利兇猛的文風讓她逐漸被評論界發(fā)現(xiàn)和認識。出身于70年代的盛可以擁有豐富的生活經(jīng)驗，她曾輾轉(zhuǎn)于深圳、沈陽、廣州、北京等地，當過記者、編輯，證券公司職員，直到1994年發(fā)表散文，2002年開始小說創(chuàng)作。這樣的閱歷，無疑讓她深刻認識了世界的光榮與卑微，明媚與憂傷，無疑為她的創(chuàng)作提供了多樣的素材，賦予她充滿個性的解讀世界的方法。在70后女性作家中，盛可以凌厲而骨感的小說超越了“身體寫作”的狹隘疆域，以理性見長，兼具爆發(fā)力和持久力?？梢哉f，這位擁有豐富人生經(jīng)歷的作家在時代洪流中找到了自己的坐標，已經(jīng)成為當代文壇冉冉升起的新星。盛可以于2011年出版了短篇小說集《可以書》，集結(jié)了她在新世紀初始的部分作品，共15篇，從多個角度切入探討“由掙扎而妥協(xié)”的不同模式，揭露社會人生的無奈；同時，她精妙獨到的病態(tài)意象不露痕跡地將生存困境具象化，展現(xiàn)出異于他人的個性文風。

一、對無趣生活的妥協(xié)

在這個浮躁、物質(zhì)、虛榮的社會，很多人以一種不滿足、不開心的狀態(tài)活著，昏昏沉沉，隨波逐流。也許每個人內(nèi)心還有一絲絲期望，期望死水一般的生活蕩出波瀾，期望毫無生氣的日子翻出花樣。他們或是臆想一個不存在的以自己為中心的世界，或是從他人他物身上找尋虛幻的慰藉，在潛意識支配下，似有還無地試圖改變自己的無趣生活。無奈的是，生活默然地以它強大的吞噬力和消磨力頭也不回地前行著，讓所有人的反抗在不經(jīng)意間失去意義，將一切扳回原點。

《干掉中午的聲音》（2002）中，“我”是一個住著廉租房的單身女學生，寂寞、平凡、沒有強大的內(nèi)心，自作多情地認為有個別曖昧對象，渾渾噩噩地臆想著自己的生活，想要掙脫卻無力反抗，意識不到自己的迷茫卻早已迷茫。因此，圍繞著中午樓上的聲音，“我”對所謂的“211女子”、修保險絲的男人（艷遇）和魏書賢老師展開了“盛大”的幻想、推理、偵查和情緒付出。三個人物交織展現(xiàn)，以“我”對他們的猜測身份活在“我”一廂情愿的關系網(wǎng)中，成為“我”無趣生活的頭條新聞主人公，甚至讓“我”以性作為發(fā)泄點、抱怨點和突破點產(chǎn)生強烈的情緒波動。

文末，這一系列混亂的關系和生活終于結(jié)束，但“我”的無趣生活和對之的臆想并不會結(jié)束?？梢韵胂?，這個孤獨的女學生會繼續(xù)活在自己的世界，編織著他人的關系，醞釀著自己的情感，內(nèi)心深處時刻警覺，企圖為自己所憎惡的生活增加一些刺激。令人絕望的是，現(xiàn)實世界卻與她的生活情感平行運行，殘酷地以自身的節(jié)奏運轉(zhuǎn)，讓過著無趣生活的人顯得荒誕而可悲。某種意義上，“我”的生活狀態(tài)即是對這種無法抗爭的后青春階段生活無奈的屈服和融入。可以說以一種自欺的方式妥協(xié)，得到的卻是生活漠然的回應。實際上，“我”想要“干掉”的不是中午的聲音，而是一種虛無的生活狀態(tài)。

生活的無趣有很多具體形式，經(jīng)濟窘迫的單身女性包括其中，已婚高級白領也未必能夠幸免，《白草地》（2010）就是典型代表。主人公“我”的無趣生活表現(xiàn)在兩個方面。情感上，看似和睦美滿，可是妻子藍圖性情冷漠。這樣一來，“我”的生活就變得格外寂寥，以至于“從結(jié)婚那天起，我就感到已經(jīng)與她生活了一百年”。相比而言，情人瑪雅的柔情似乎讓“我”找到了溫存。工作上，表面光鮮，在外企當著精英銷售，但骨子里過得畏縮、屈就，觥籌交錯燈紅酒綠中，靈魂早已麻木，以至于同事Alex違反規(guī)定的行為引得眾人膜拜?？上?，“我”雖然擁有了情人瑪雅，但只能妥協(xié)于妻子的冷漠、公司的壓榨以及無數(shù)的應酬，在物欲橫流、沒有人情的世界兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。最后，萬萬沒有想到看似親密的妻子和情人都長期在暗中殘害“我”的身體和精神。生活跟“我”開了一個天大的玩笑，讓“我”的一切努力瞬間灰飛煙滅。

金錢至上、人心不古的現(xiàn)實社會中，“我”做不到出淤泥而不染，為了渺茫的未來而生存，不斷加重自己的身體和心理壓力，用健康和生命換取浮華空洞的物質(zhì)生活，卻沒有得到一點心靈的快樂。無奈的是，“我”以最明確的方式妥協(xié)于這種行尸走肉般的生活，不自欺欺人，不假意作弄，卻換來生活最殘忍的回應。

二、對愛情與婚姻差距的無奈

在大眾的理想觀念中，愛情，是琴棋書畫詩酒花，充滿浪漫、溫馨、激情和非理性的氣息。那些小鹿亂撞、心跳加速，那些“郎騎竹馬來，繞床弄青梅”的懵懂和羞澀，那些“山無棱，天地合，乃敢與君絕”的勇氣和悲壯，才讓愛情成為人類永恒的向往。婚姻呢？是柴米油鹽醬醋茶，是骨感的現(xiàn)實，是瑣碎的小事、做不完的家務，還有菜市場無休止的討價還價。愛情是精神范疇的事，婚姻是生活范疇的事，花前月下和鍋碗瓢盆的矛盾不是每一個人都能對立統(tǒng)一起來，尤其是還沒有悟到和平過渡關鍵所在的年輕人。盛可以敏銳地捕捉到這一問題，用犀利的筆鋒道出這種年輕人潛在的焦慮，留下開放式的結(jié)局引人深思。

都市年輕男女的焦灼較為激烈，因為他們受傳統(tǒng)觀念影響較少，就有更多選擇和思考的余地，這使得愛情和婚姻在他們心底的對立更加尖銳。在《turnon》（2002）中，“我”和男友同居一段時間后的生活“越來越?jīng)]勁”，連吃飯的咀嚼聲都是“干燥的，枯燥的單調(diào)的，壓抑的沉重的，甚至還是尷尬的，澀澀地，澀澀地響。這種濕潤的聲音喚起某種溫馨的聯(lián)想，我的心里涌起冷冷的恐懼”。但“我”卻不得不接受這種平淡而無激情的生活，時刻擔心著自己在生活和精神重壓下的崩潰。

主人公覺得自己的身體是“一觸摸，內(nèi)里就奔涌熱血的有生命的紙”，說明她并不服氣這種“后青春時代”的寂寞，還是想要掙扎一番。過去與好友程曉紅一起的瘋狂歲月一去不返，可以揮霍放肆的青春悄然溜走，青春成為對比懷念的對象，這種巨大變化似乎成為一種“墮落”。最終好友選擇走向婚姻殿堂給主人公上了一課，雖然在愛情的名義下對靈與肉的不契合還是有所畏懼，但從同伴反觀自己，主人公意識到愛情到婚姻需要過渡，需要妥協(xié)，需要犧牲和忍讓，也需要“活給別人看”的形式主義。結(jié)尾主人公只能用使男友發(fā)誓妥協(xié)的方式給自己一種暫時的安全感，開放式結(jié)局也讓人不由地掩卷反思。

農(nóng)村男女就沒有這么幸運了，愛情仿佛成了奢侈品，屈從現(xiàn)實，屈從父母似乎是既定命運?！兜S柳》（2006）中，桑桑愛著農(nóng)村小伙烏獲君，但還是在母親的勸告下放棄對愛情的堅守而選擇妥協(xié)于現(xiàn)實，不僅是“可惜時間太過龐大，大到桑桑無法掌握，對于其中的變數(shù)無招架之力”，還因母親的話道出了現(xiàn)實的真實面——“愛是一回事，生活是另一回事”。于是擁有物質(zhì)基礎卻沒有愛情基礎的婚姻順理成章地占了上風，尤其“生下兒子后，愛從桑桑的記憶里溜走了，她變成一個十分日常的女人，回憶愛情時，就像晾衣服時偶爾看見太陽”，愛情從此成為偶爾的回憶。在對待弟弟小冬的感情問題上，桑桑也和當年的母親一樣，采取了世俗的考慮方式，成為母親的同盟，直到弟弟提醒才讓桑桑想起當年癡情的自己。再見烏獲君，已時過境遷，雖然烏獲君向桑桑表白希望延續(xù)感情，結(jié)尾也沒有提到桑桑最后的決定，但是在桑桑已經(jīng)被生活打磨得只剩下現(xiàn)實與茫然的既成事實下，這份愛情修成正果的可能性又會有多大呢？

愛是人類情感發(fā)展的高級形態(tài)，為我們帶來感動、帶來愉悅，可惜愛情與婚姻的差距是很多人必須面對的難題，不論城市農(nóng)村，不論古今中外。當夢幻般的愛情遇到市井氣的婚姻，還能否保持那份純粹，還能否守住那份堅持，個中煎熬不言而喻，但讓愛情妥協(xié)于婚姻，也許是大部分普通人的答案。就像盛可以在長篇小說《道德頌》中對愛情婚姻的復雜糾葛發(fā)出的感慨：沒有婚姻，愛情將是愛情的墳墓。

三、底層生活的艱辛和畸變

對文學而言，最根本的還是關注人的生存和靈魂。《可以書》中的很多作品，直擊社會底層無形的、充滿欲望的潛規(guī)則，在人性幽深之處凌遲般探詢，切割開了一個又一個讓我們窺視人性的窗口，人情冷暖、靈魂畸變、世相百態(tài)都被作者做了獨具匠心的探幽和鉤沉，并梳理成人生本相的圖片。小人物們反擊的奢求被現(xiàn)實蠶食，發(fā)聲的渴望被社會淹沒，最終在翻滾的人流中銷聲匿跡。逼真的一線視角和充滿張力的語言強有力地勾勒出靈魂的黑洞，盛可以在此背后為剖析人性的弱點張目。這與盛可以的長篇小說《北妹》《火宅》及其新作《野蠻生長》秉承的創(chuàng)作思路是一脈相承的。

盛可以展示黑暗現(xiàn)實的方式是黑暗的想象。以《中間手》（2003）為例，主人公“我”被裁員，生活拮據(jù)，“降級”成城市的最底層。生活束縛雙手，束縛靈與肉，壓抑所有的快樂，“我”便長出第三只手發(fā)泄難以發(fā)泄的怨念。

底層人勉強維持著面子上過得去的生活，始終步履維艱，就像乞丐一樣落魄、到處被人驅(qū)趕的“我”路過婚紗店時的感慨——“婚紗從來都只是光彩照人，婚紗背后的生活基本是黯淡無光的，像大街上的痰那樣，透著血絲”。底層的“我”是如此卑微，從未被關注，以至于在被圍觀時竟有一絲得意。在中間手生長期間，“我”發(fā)現(xiàn)了中間手帶來的低俗樂趣——騷擾所謂的“上層人”來讓他們難堪，同時，“我”慢慢淪為了野人一樣的存在，被人群隔離，最終成為一只侍奉名貴母猴的下層“公猴”，關進動物園供人欣賞，底層人又一次“降級”為“非人類”，不斷被邊緣化的底層人荒誕地對猴子產(chǎn)生了愛。名貴母猴艾麗絲“像廣告牌上那個涂著晶瑩唇彩的女孩，嘴唇微張形成一個黑洞，仰起頭深情地看我一眼，把屁股對著我”，可以說是對底層人眼里“上層人”的虛假做作最好的注解。不過《中間手》的超現(xiàn)實感過盛，反而影響了故事的張力，未免是一種失策。

四、農(nóng)村女人的辛酸和血淚

對于女性，中國傳統(tǒng)理想人格是忽視個性的張揚的，依附、屈從作為一種集體無意識積淀下來，依然影響著今天的女性，尤其是農(nóng)村女性。中國的農(nóng)村女性是中國社會典型的弱勢群體，“農(nóng)村”和“女性”的兩重角色決定了她們的一生將永遠圍繞婚姻、生育、家庭事務。更可悲的是，由于沒有受到良好的教育，也沒有足夠的謀生技能，習慣聽從家族中男性的指使，她們很少能建立完整的自我意識，因此難以逾越既有的生存障礙。例如《苦棗樹上的巢》（2009）中農(nóng)民工麥根、春香、三表叔與留守農(nóng)村的徐愛真之間的情感悲劇。再如《蘭溪河橋的一次事件》（2010）從一位農(nóng)村老奶奶的視角講述了一個城里的畫家騙走了一個農(nóng)村女孩的故事，間接反應了農(nóng)村女孩的生存悲劇。中國年輕的農(nóng)村婦女們有一個共同的愿景：改善自身經(jīng)濟條件和日益惡化的社會形勢，然而這個群體的發(fā)聲有限。

盛可以所表現(xiàn)的“由掙扎而妥協(xié)”主題是多元化、多層次的：各種身份、各種年齡改變無趣生活的努力，面對愛情與婚姻差距時的困惑和無奈，底層人生存的艱辛和由此產(chǎn)生的畸變，農(nóng)村女人的血淚和辛酸，都是盛可以想要表達、渴望發(fā)聲的主題。力透紙背的描摹、或平和或驚心的敘述，呈現(xiàn)的都是現(xiàn)實的黑暗和人心的復雜。如此壓力之下，主人公褪變的方向往往是墮落，道德墮落、尊嚴墮落、人格墮落，有的只敢偷偷臆想、有的已經(jīng)做出實踐，可惜社會之力過于強大，抗爭如蚍蜉撼樹、螳臂當車，轟轟烈烈之后除了妥協(xié)別無他法。

韓梅，1993年生于山西呂梁，本科畢業(yè)于蘭州大學，武漢大學文學院2015級中國現(xiàn)當代文學碩士在讀。有詩作發(fā)表。

文學觀：“文學即人學”。