[摘 要]張藝謀導(dǎo)演的《菊豆》以中國(guó)清末中國(guó)農(nóng)村某小鎮(zhèn)染坊為背景，以“叔嬸”“父子”、婚姻等關(guān)系的錯(cuò)綜復(fù)雜和混淆為故事梗概，詮釋了封建禮教的根深蒂固和殘忍，再現(xiàn)了在封建禮教苦海中掙扎又葬身火海的菊豆夫婦的愛恨情仇，是一曲舊時(shí)代農(nóng)民的悲劇禮贊。從中西文化背景來(lái)解讀影片的深刻內(nèi)涵，才能理解有顛覆性、觸及文化根基的真諦。電影的視覺語(yǔ)言和獨(dú)特音樂(lè)都深化了主題，為中西電影思想藝術(shù)的開發(fā)提供了有益借鑒。

[關(guān)鍵詞]張藝謀；《菊豆》；悲?。?形象； 音樂(lè)

《菊豆》是張藝謀導(dǎo)演繼《紅高粱》之后推出的一部新電影，是奧斯卡最佳外語(yǔ)片角逐中的一匹黑馬。影片上映后曾飽受非議，不同觀眾群體的情感態(tài)度也截然不同。香港華人大多抱有沉重的思想感情，而許多內(nèi)地觀眾是持批判意見的。不過(guò)，一些西方電影評(píng)論家是在大多數(shù)觀眾持贊賞態(tài)度的形勢(shì)下批判《菊豆》富于性挑逗的。無(wú)疑，種種評(píng)論加大了這部影片的爭(zhēng)議性，對(duì)于電影本身也是一個(gè)極大的挑戰(zhàn)。分析電影的內(nèi)容和視覺語(yǔ)言，《菊豆》并無(wú)明顯的道德導(dǎo)向與譴責(zé)，主人公菊豆與楊天青，最終還是以悲劇的命運(yùn)結(jié)局，天青最終被天白殺死，使所謂對(duì)“淫”以及“不孝”的反對(duì)者感覺“秩序”得到了延續(xù)，傾斜的心理天平似乎平衡了。

該影片在角逐奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)的時(shí)候，張藝謀導(dǎo)演曾經(jīng)毫不隱諱地表示，那些認(rèn)為影片有問(wèn)題者，主要是針對(duì)影片當(dāng)中對(duì)性場(chǎng)面處理的“陰暗色調(diào)”現(xiàn)象，而并不是因?yàn)橛捌?dāng)中出現(xiàn)的性場(chǎng)面。不容置辯，《菊豆》所展示的色情內(nèi)容并非一種簡(jiǎn)單的自戀：故事情節(jié)開始時(shí)，菊豆有意把胴體讓“侄子”偷窺。而事實(shí)上，影片中對(duì)菊豆骯臟、滿是傷痕的身體表現(xiàn)，結(jié)合與畫面相伴刻意呈現(xiàn)的音樂(lè)效果，無(wú)論是天青還是觀眾都無(wú)法得到視覺上的愉悅。相反，過(guò)程的體驗(yàn)并不美好。這些挑逗行為，表現(xiàn)了菊豆對(duì)虐待她的楊金山以及家長(zhǎng)制的無(wú)聲抗議。

《菊豆》公開地展示了一種由情感相通到性相愛的關(guān)系。因此，若要引領(lǐng)觀眾的視聽，把握中國(guó)人的性觀念尤為重要。在中國(guó)傳統(tǒng)思想中，儒家的禮節(jié)規(guī)范是圍繞“忠、貞、孝”觀念形成的一種倫理體系，它是處理人際關(guān)系的奠基石。

《菊豆》之所以在西方觀眾群體中能得到贊賞與肯定，是因?yàn)橹形鞣轿幕町愔?，西方文藝批評(píng)中對(duì)“淫”與“不孝”的矛盾并沒有中國(guó)這么沉重，而“淫”與“不孝”卻剛好是《菊豆》情節(jié)與立意的深化。如果想弄清電影眾說(shuō)紛紜的辯論中的所以然，就必須理解中國(guó)的政治與文化，理解中國(guó)的宗法制度的真諦。《菊豆》飽受爭(zhēng)議的原因，并非是它本身存在某種政治隱喻，也并非情節(jié)與內(nèi)涵違背了傳統(tǒng)，而是因?yàn)椤毒斩埂分酗@現(xiàn)出來(lái)的中國(guó)特征：傳統(tǒng)文化和封建禮教的鎖鏈，死死地纏繞著一代生活在社會(huì)底層的勞動(dòng)人民。那些特殊手段的運(yùn)用，是中國(guó)人對(duì)傳統(tǒng)信仰、理念和墨守成規(guī)習(xí)俗的大膽挑戰(zhàn)與歸宿。

一、神話歷史演繹與變遷

人性是個(gè)廣闊無(wú)際又內(nèi)涵深刻的話題，包蘊(yùn)了無(wú)數(shù)美好與丑惡，也引來(lái)了無(wú)數(shù)贊揚(yáng)與抨擊。“萬(wàn)惡淫為首；百善孝為先；不孝有三，無(wú)后為大”是傳統(tǒng)觀念賦予人們的爛熟于心的口頭語(yǔ)。但是《菊豆》卻對(duì)這種人人必須遵從的人性進(jìn)行了批判與反抗?？赡芎芏嘀袊?guó)人并沒有準(zhǔn)備好接受這種挑戰(zhàn)，因此，一些所謂的正義之士自然而然地對(duì)其嗤之以鼻。

《菊豆》改編自劉恒的中篇小說(shuō)《伏羲伏羲》。我們剖析一下小說(shuō)的背景與內(nèi)涵，或許就能領(lǐng)悟許多深層次的文化與思想。

遠(yuǎn)古時(shí)期對(duì)道德亂倫是沒有明確意識(shí)的。伏羲與女媧本是兄妹關(guān)系，傳說(shuō)是他們的結(jié)合孕育了宇宙，獲得了子嗣：人類的誕生。電影《菊豆》中，菊豆與天青雖然也生育了天白，但天青不是菊豆的血緣兄弟，天青也并非金山的親兒子。小說(shuō)把菊豆和天青的“婚姻”與神祇的結(jié)合相比，本身就暗示著這愛情是合乎道德與天經(jīng)地義的。伏羲與女媧式的婚姻，不受道德禮法的約束。而在《菊豆》中，菊豆與天青生活于遵循封建倫理的社會(huì)環(huán)境中，才被規(guī)范為罪惡行為。

清規(guī)戒律是時(shí)代的產(chǎn)物，附有不同的時(shí)空標(biāo)簽，也與權(quán)力、地位、目的、手段相掛鉤。追溯歷史，不難發(fā)現(xiàn)：秦始皇的曾祖母宣太后羋月，在維護(hù)政權(quán)平息戰(zhàn)亂中，就有很多公開的、從不隱瞞的風(fēng)流韻事，除了正牌丈夫秦惠文王外，還和深愛她的義渠君交往30年左右并生兩子，秦國(guó)強(qiáng)大后又誘惑其殺之。試想：在宣太后執(zhí)政時(shí)代，她何以有罪？唐朝時(shí)期的武則天，是唐太宗李世民的媚娘，和唐高宗李治結(jié)為夫妻后，生子、執(zhí)政，成為中國(guó)歷史上唯一地位顯赫、政績(jī)卓絕的女皇。有人敢譴責(zé)嗎？父權(quán)、夫權(quán)、神權(quán)，豈不退避三舍？可知，權(quán)力與道德之間，前者重于后者。張藝謀導(dǎo)演的《菊豆》，就是以自然與人為的矛盾以及制度與人類實(shí)際之間的矛盾進(jìn)行辯證的討論。制度的建立是以控制人的行為為目的，但在權(quán)力面前，又反被人所控制。

《菊豆》中，影片對(duì)制度與人的認(rèn)知矛盾是通過(guò)對(duì)染布活動(dòng)的詳細(xì)拍攝來(lái)表現(xiàn)的。在菊豆所處的時(shí)代，染布在我國(guó)大多數(shù)農(nóng)村都很常見，人們將染布機(jī)器組裝完整，通過(guò)將染料加到布上的工作行為，染布活動(dòng)才能得以開展?！毒斩埂芬蕴囟ǖ溺R頭對(duì)染布機(jī)器的各個(gè)部分進(jìn)行了細(xì)致的展現(xiàn)，以全景鏡頭對(duì)染布機(jī)器每個(gè)部件的嚴(yán)絲合縫與按部就班、周而復(fù)始的工作過(guò)程進(jìn)行了細(xì)致表現(xiàn)。與此同時(shí)，結(jié)合高度風(fēng)格化的逆光鏡頭，將影片打造出一種沉重與壓抑的感受。

機(jī)器雖然是沒有感情的物體，但是卻與菊豆所處時(shí)代背景下的人物形象有著辯證的關(guān)系。在楊金山的染坊中，人與牲畜沒有什么區(qū)別，都只是生產(chǎn)的工具。電影中將巨型染布機(jī)器置于前景，而將從事染布工作的人們以微弱渺小的形象進(jìn)行展現(xiàn)，表現(xiàn)出人們的活動(dòng)都是圍繞著機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)而進(jìn)行的。畫面一轉(zhuǎn)，染坊中掛著整整齊齊染好的布匹，則象征了結(jié)構(gòu)和秩序。那些掛著的白色條幅，猶如葬禮上的幡，是死亡的象征。

盡管機(jī)器的體系龐大，依然不能永遠(yuǎn)遏制生命的迸發(fā)?！毒斩埂分杏嘘P(guān)菊豆的鏡頭以逆光仰拍的方式拍攝，對(duì)菊豆年齡階段應(yīng)有的青春朝氣進(jìn)行了生動(dòng)表現(xiàn)。菊豆動(dòng)人的自然美和她所處環(huán)境的非自然性形成強(qiáng)烈的反差，印證了她的不幸婚姻就是這一環(huán)境的縮影。菊豆年輕、漂亮，楊天青和她相互吸引。菊豆對(duì)壓迫與虐待她的楊金山厭惡、憎恨是必然的，但是在當(dāng)時(shí)的社會(huì)綱常之下，菊豆的感情為社會(huì)所不容，她與楊天青的結(jié)合被定位于“淫”，萬(wàn)惡中排第一，是不合禮制的。其實(shí)，《菊豆》中并沒有對(duì)道德進(jìn)行過(guò)多的評(píng)判，對(duì)人與自然制度之間的矛盾也同樣以象征的方式進(jìn)行了表現(xiàn)。菊豆生下天青的孩子后，村里長(zhǎng)者為孩子取名“天白”，以天字命名，使天青與天白陷入了既是父子又是兄弟的矛盾之中。這兩個(gè)名字合成后就是“天青白”，其含義是清潔無(wú)瑕。而“天”字的應(yīng)用，則讓人有意識(shí)地聯(lián)想到了原著《伏羲伏羲》中的神祇，或許是導(dǎo)演的匠心獨(dú)具，也是影片的畫龍點(diǎn)睛之筆。

二、孝道：悲劇的必然

《菊豆》辛辣地批判了命名傳統(tǒng)，因?yàn)槊嵏擦恕案概c子”的關(guān)系，把“父親”規(guī)范到了“哥哥”的行列，“兒子”變成了“弟弟”，也規(guī)定了二者的權(quán)利和規(guī)范。楊金山中風(fēng)后，知道了真相，他失去了父親的地位；天白的孝道，又歸還了楊金山“父親”的地位。電影通過(guò)命名與天白殺掉天青的逆行，推動(dòng)著敘事發(fā)展。而影片最后烈焰沖天，菊豆悲憤交加、義無(wú)反顧自焚的鏡頭，與莎士比亞的悲劇作品《羅密歐與朱麗葉》有著異曲同工的歸宿。

《菊豆》一開始分別用簡(jiǎn)單的鏡頭對(duì)菊豆與天青的性格進(jìn)行了交代。菊豆與天青都是年輕、溫順的被壓迫者，有各自痛苦的內(nèi)心世界。他們的結(jié)合是簡(jiǎn)單的，也是人類自然的、本能的表現(xiàn)。楊金山對(duì)菊豆的性虐待使其性關(guān)系也呈現(xiàn)公開的狀態(tài)。天青知道了叔叔濫施淫威時(shí)，對(duì)菊豆有深深的同情。他們有了染布坊那場(chǎng)熱戀后，楊金山中風(fēng)了。他們本以為水到渠成，已經(jīng)擁有了追求幸福的可能。因此，對(duì)楊金山的監(jiān)督公開進(jìn)行反抗，將楊金山置于被管制地位。由于楊金山喪失了說(shuō)話的能力，所以只能生活在惱怒、仇恨的情緒之中，忍受那對(duì)戀人肆無(wú)忌憚的調(diào)情、愉悅、放蕩的行為。這時(shí)，丈夫、妻子、兒子的關(guān)系又被顛倒過(guò)來(lái)了。菊豆和天青以夫妻身份相處，而金山卻必須讓他們像照顧兒子一樣給他喂飯、洗澡、穿衣。

但是，楊金山不甘被擺布、受侮辱、戴“綠帽”，他試圖殺死天白以宣泄心中的怨恨。而楊天青則為孝道倫理所束縛，認(rèn)為他與菊豆的關(guān)系是大逆不道的，不敢反抗。與此同時(shí)，在那個(gè)畸形家庭中成長(zhǎng)和受教育的天白也就成了他們身邊的定時(shí)炸彈。楊金山利用天白的天真無(wú)邪，報(bào)復(fù)他的父母。他在天白面前宣布自己是父親，菊豆是母親，天青是哥哥。重新確定了原來(lái)的丈夫、妻子、兒子的關(guān)系，恢復(fù)了壓迫者和被壓迫者、有權(quán)和無(wú)權(quán)的關(guān)系。在這種象征關(guān)系之下，菊豆只能忍氣吞聲，默默忍受折磨，任憑悲劇發(fā)生。在楊天青的意識(shí)里，對(duì)楊金山盡孝道義不容辭。菊豆譴責(zé)他懦弱時(shí)，他居然打了她耳光。正是天青的暴力讓菊豆清醒地意識(shí)到，在這種循環(huán)式的壓迫中，她永遠(yuǎn)都是犧牲品。故事最殘忍的是楊金山為了報(bào)復(fù)這對(duì)戀人，要?dú)⑺浪麄兊暮⒆犹彀?，結(jié)果自己溺水身亡；最可悲的是天白居然成為楊金山的幫兇，讓親生父親成了自己的刀下鬼。

電影的悲劇還通過(guò)那個(gè)象征性的葬禮鏡頭進(jìn)行了展示：天白高高地坐在棺材上，成為楊金山的“代理人”，構(gòu)成了一種再生儀式。菊豆與楊天青作為楊金山的遺孀和長(zhǎng)子，需要連滾帶爬49次阻撓送葬隊(duì)伍以示孝道。無(wú)疑，天白的存在就是世俗社會(huì)對(duì)人們的報(bào)復(fù)。從整部電影復(fù)雜人物關(guān)系以及前后對(duì)應(yīng)的劇情結(jié)構(gòu)來(lái)看，“逆弒父情結(jié)”與我國(guó)一直延續(xù)的以孝道為主流的傳統(tǒng)相符。電影用反復(fù)的仰角特寫鏡頭，把楊金山的棺材塑造成為一種權(quán)力的象征，而菊豆與天青則必須屈于權(quán)力之下。菊豆無(wú)疑是悲慘的，三個(gè)男人（丈夫、情人、兒子）輪流折磨她的身心。這三個(gè)男人分別在宗法制度中扮演了不同的角色，剝奪了她的自由與生命。由此可知，女人如果無(wú)法擺脫權(quán)力循環(huán)的軌道，將注定永遠(yuǎn)是悲慘的結(jié)局。

三、視覺形象和音樂(lè)效果

張藝謀導(dǎo)演的電影，向來(lái)以表現(xiàn)英雄主義為傾向，比如《紅高粱》《英雄》《十面埋伏》等，與中國(guó)的傳統(tǒng)文化格格不入。但《菊豆》卻表現(xiàn)了不同時(shí)空中人的性格被摧殘、被奴役，深層昭示出軟弱對(duì)人們精神與肉體的殺戮，是中國(guó)的希臘悲劇再現(xiàn)，進(jìn)而讓人們從反面思索悲劇的根源，思考怎樣活著的原理。

（一）視覺形象

影片中的人物身份有多種：楊金山是菊豆的丈夫和名義丈夫；菊豆是楊天青的名義嬸子和妻子；楊天青是楊天白的父親和名義兄弟。《菊豆》就是在錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系中構(gòu)建了俄狄浦斯情結(jié)（戀母和弒父）劇情。

楊天青是個(gè)悲劇人物，他名義上是楊金山的侄子，實(shí)則是楊金山的長(zhǎng)工，他只有干活的權(quán)利，只有偷看嬸子洗澡滿足欲望的極限；他聽到嬸子被楊金山性虐待發(fā)出慘叫聲音的時(shí)候，拿著斧子在樓梯上砍了一下，被楊金山質(zhì)問(wèn)時(shí)嚇得連氣都不敢大喘；為楊金山送葬，他和菊豆哭天喊地?cái)r棺材，他兒子卻坐在棺材上充當(dāng)父親的“父親”；菊豆激怒他，讓他殺了楊金山，他為孝道不敢越雷池一步，甚至還譴責(zé)打罵菊豆；他不敢?guī)Ь斩固与x染布坊，最終被兒子所殺。他的忍耐、軟弱，讓他兒子把他推入墳?zāi)梗职炎约盒膼鄣娜俗нM(jìn)墳?zāi)埂Ｅc其憐憫，不如說(shuō)痛恨。所以，悲劇成為必然。

菊豆具有反抗精神，未被命運(yùn)壓垮，敢于追求自己的幸福，卻仍死在了封建禮教的屠刀下、宗法制度的殘忍中。她的善良（不忍離開丈夫和兒子）不足以讓她掙脫楊金山為她綁定的鎖鏈，她的悲劇是封建禮教、宗法制度的存在釀成的；是那三個(gè)男人剝奪了她愛和被愛的權(quán)利釀成的。無(wú)形的劍，有形的刀，多么兇殘！

（二）音樂(lè)效果

《菊豆》的背景音樂(lè)都是以傳統(tǒng)樂(lè)器塤的聲音進(jìn)行呈現(xiàn)。整部影片伴隨著塤的聲音，后加上童聲的演唱，緩緩表現(xiàn)故事情節(jié)，帶給觀眾情緒的感染。影片中，菊豆和楊天青在楊金山癱瘓后拜堂時(shí)候的音樂(lè)比較歡快悠揚(yáng)，悅耳動(dòng)聽，表達(dá)了兩人兩情相悅的心情；而在菊豆病重階段的音樂(lè)則舒緩、低沉，對(duì)菊豆與天青兩人生活的無(wú)奈進(jìn)行了生動(dòng)表現(xiàn)，同時(shí)，緩慢的音樂(lè)節(jié)奏也表達(dá)了主人公無(wú)聲的控訴。影片最后是兒童的演唱，激昂，猶如行軍曲，是個(gè)比較完美的收?qǐng)?。塤的應(yīng)用，時(shí)而縹緲，時(shí)而低徊，是線性的白描手法，講述了封建統(tǒng)治下一個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)的悲劇愛情和倫理道德碰撞的火花。

[參考文獻(xiàn)]

[1]宮瑱.張藝謀電影創(chuàng)作的兩次轉(zhuǎn)型[J].劇影月報(bào)，2015（05）.

[2]秦廷斌.電影《菊豆》的民俗視點(diǎn)[J].大眾文藝，2010（03）.

[3]徐仲佳.劉心武論——愛情、性描寫的變遷[J].文藝爭(zhēng)鳴，2008（10）.

[作者簡(jiǎn)介]殷翰（1984— ），女，河南新鄉(xiāng)人，柴科夫斯基音樂(lè)學(xué)院音樂(lè)專業(yè)2012級(jí)在讀博士研究生，河南師范大學(xué)音樂(lè)舞蹈學(xué)院講師。主要研究方向：音樂(lè)教育與美學(xué) 。