電話之來(lái)，總是從顫顫的鈴聲開(kāi)始，那精確而間歇的發(fā)作，那一疊連聲的催促，凡有耳神經(jīng)的人，沒(méi)有誰(shuí)不悚然驚魂，一躍而起的。最嚇人的，該是深夜空宅，萬(wàn)籟齊寂，正自杯弓蛇影之際，忽然電話鈴聲大作，像恐怖電影里那樣。舊小說(shuō)的所謂“催魂鈴”，想來(lái)也不過(guò)如此了，王維的輞川別墅里，要是裝了一架電話，他那些靜絕清絕的五言絕句，只怕一句也吟不出了。電話，真是現(xiàn)代生活的催魂鈴。

古人魚(yú)雁往返，今人鈴聲相迫。魚(yú)來(lái)雁去，一個(gè)回合短則旬月，長(zhǎng)則經(jīng)年，那天地似乎廣闊許多?！巴韥?lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”那時(shí)如果已有電話，一個(gè)電話劉十九就來(lái)了，結(jié)果我們也就讀不到這樣的佳句了。

而活在當(dāng)世，催魂的鈴聲一響，沒(méi)有人不條件反射地一躍而起，趕快去接，要是不接，它就跟你沒(méi)了沒(méi)完，那高亢而密集的聲浪，鍥而不舍，就像一排排囂張的驚嘆號(hào)一樣，滔滔向你卷來(lái)，

我家的電話，像一切深入敵陣患在心腹的奸細(xì)，竟裝在我的書(shū)房里，注定我一步數(shù)驚，不，數(shù)十驚。四個(gè)女兒壘長(zhǎng)大了，連最小的一個(gè)竟也超過(guò)了“邊城”里翠翠的年齡。每天晚上，面對(duì)書(shū)桌，正要開(kāi)始我的文化活動(dòng)，她們的男友們也紛紛出懂了。四個(gè)女兒加上一個(gè)太太，每人晚上四五個(gè)電話，催魂鈴聲便不絕于耳。

絕望之余，不禁悠然懷古，想沒(méi)有電話的時(shí)代，這世界多么單純，家庭生活又多么安靜，至少房門(mén)一關(guān)，外面的世界就闖不進(jìn)來(lái)了。哪像現(xiàn)代人的家里，肘邊永遠(yuǎn)伏著這么一枚不定時(shí)的炸彈。那時(shí)候，要通消息，寫(xiě)信便是。比起電話來(lái)，書(shū)信的好處太多了。首先，寫(xiě)信閱信都安安靜靜，不像電話那么吵人。其次，書(shū)信有耐性和長(zhǎng)性，收到時(shí)不必即拆即讀，以后也可以隨時(shí)展閱，從容觀賞，不像電話那樣即呼即應(yīng)，一問(wèn)一答，咄咄逼人。書(shū)信往還，中間有綠衣人作為緩沖，可以慢慢考慮，轉(zhuǎn)肘的空間寬得多了。書(shū)信之來(lái)，及門(mén)而止，然后便安詳?shù)靥稍谛畔淅锏饶闳ト。耗南耠娫拋?lái)時(shí)，穿堂入室，直搗你的心臟，真是迅鈴不及掩耳。誰(shuí)也抗拒不了那催魂鈴武斷而堅(jiān)持的命令，誰(shuí)沒(méi)有過(guò)從浴室里氣急敗壞地裸奔出來(lái)，一手提褲，一手去搶聽(tīng)筒的經(jīng)歷呢？

電話動(dòng)口，書(shū)信動(dòng)手，其實(shí)寫(xiě)信更見(jiàn)君子之風(fēng)。我覺(jué)得還是老派的書(shū)信既古典又浪漫：古人“呼兒烹鯉魚(yú)，中有尺素書(shū)”的優(yōu)雅形象不用說(shuō)了，就連現(xiàn)代通信所見(jiàn)的郵差、郵筒、郵票、郵戳之類，也都有情有韻，動(dòng)人心日。在高人雅士的手里，書(shū)信成了絕佳的作品，進(jìn)則可以輝照一代文壇，退則可以怡悅二三知已，所以中國(guó)人說(shuō)它是“心聲之獻(xiàn)酬”，西洋人說(shuō)它是“最溫柔的藝術(shù)”。但自電話普及以后，朋友之間要互酬心聲，久已勤于對(duì)口而懶于動(dòng)手，眼看這種溫柔的藝術(shù)已經(jīng)日漸沒(méi)落了。電話來(lái)得快，消失得也快，不像文字可以永垂后世，向一代代的癡頑去求印證。我想情書(shū)的時(shí)代是一去不返了，即使如徐志摩和郁達(dá)夫的多情，恐也難再。

有人會(huì)說(shuō)：“電話難道就一無(wú)好處嗎？遇到急事，一通電話可以立刻解決。”這我當(dāng)然承認(rèn)?？墒俏乙惨獑?wèn)，現(xiàn)代生活的節(jié)奏調(diào)得這么快，究竟有什么意義呢？你可以用電話去救人，匪徒也可以用電話去害人，大家都快了，快，又有什么意義？在高速緊張的年代，一切都即生即滅，隨榮隨枯，愛(ài)情和友情，一切的區(qū)區(qū)與耿耿，都被機(jī)器吞進(jìn)又吐出，成了車載斗量的消耗品了。電話和電視的恢恢天網(wǎng)，使五洲七海千城萬(wàn)邑縮小成一個(gè)“地球村”，幾十億兆民都迫到你肘邊成了近鄰。人類愈“進(jìn)步”，這大千世界便愈加縮小。

野心勃勃的科學(xué)家認(rèn)為，有一天我們甚至可能探訪太陽(yáng)以外的太陽(yáng)，長(zhǎng)空萬(wàn)古，渺渺星輝，讓一切都保持點(diǎn)距離和神秘，可望而不可即，不是更有情嗎？留一點(diǎn)余地給神話吧，何必趕得嫦娥仙女都走投無(wú)路，如此“逼神太甚”呢？

對(duì)無(wú)處不達(dá)的電話與關(guān)山阻隔的書(shū)信，我寧愿選擇后者。在英文里，叫朋友打個(gè)電話來(lái)，是“給我一聲鈴”。催魂鈴嗎？不必了。不要給我一聲鈴，給我一封信吧。

（選自《余光中散文集》，有刪改）

[注]①魚(yú)雁：代指書(shū)信。②晚來(lái)天欲雪。能飲一杯無(wú)：出自白居易的《問(wèn)劉十九》。劉十九，即劉禹銅。

含英咀華

本文是一篇杰出的幽默散文。作者形象地把電話鈴比喻為“催魂鈴”，意在表達(dá)作者對(duì)電話鈴的厭惡，同時(shí)批判現(xiàn)代社會(huì)的浮躁喧囂。

思考練習(xí)

1.聯(lián)系全文，概括“催魂鈴”的含義及作用。

2.第七自然段中說(shuō)：“現(xiàn)代生活的節(jié)奏調(diào)得這么快，究竟有什么意義呢？”這句話表達(dá)了作者怎樣的生活態(tài)度？請(qǐng)聯(lián)系現(xiàn)實(shí)，談?wù)勀銓?duì)現(xiàn)代生活“快”的認(rèn)識(shí)和感悟。