騎行喜馬拉雅（一）尼泊爾的洛域古國(guó)

在喜馬拉雅山下，隱藏著一個(gè)僻靜的山谷——木斯塘，時(shí)間仿佛在此停駐。這里的子民來自藏區(qū)，他們延續(xù)著先輩們傳統(tǒng)古樸的生活方式，嚴(yán)格恪守宗教儀式，有堅(jiān)定的信仰。

其實(shí)，驢友們對(duì)這塊秘境之地已經(jīng)朝思暮想幾個(gè)世紀(jì)了。如今這里仍是一個(gè)天堂，尤其對(duì)騎行者而言。準(zhǔn)備好1輛山地車，1個(gè)背包，出發(fā)吧，到這個(gè)隱秘于世間的小村莊和寺廟星羅棋布的山谷去撒野。

木斯塘在尼泊爾的中北部。在尼泊爾首都加德滿都，當(dāng)?shù)匾恍┠贻p人成立了一家名叫El Yak的小公司，經(jīng)營(yíng)目標(biāo)就是要在他們自己的國(guó)度為單車發(fā)燒友開發(fā)出更純粹的騎行路線。我們與他們一起設(shè)計(jì)出了1條從南向北貫穿木斯塘的路線，沿著遠(yuǎn)古時(shí)期馬幫的馱道，直達(dá)木斯塘的王城羅馬丹（Lo Manthang，也有譯作洛曼堂）。

我們將繼續(xù)往北探索毗鄰西藏邊界的洞窟和寺廟。期間需要放下我們的單車，徒步向南方折回，離開前人走出來的路，穿過偏僻的山谷，走上海拔超過4 000 m的地方。之后我們將在穆克提納（Muktinath）回到大環(huán)線的北邊，取回我們的自行車，爬過5 400 m的坡翻過陀龍埡口（Thorong La），然后沿著盤旋的山路逆時(shí)針而下。

El Yak的小伙們幫我拿到了進(jìn)入木斯塘地區(qū)所需的特殊許可，同時(shí)還安排好了航班，第1趟是去博卡拉（Pohkara），安納普爾納峰的大本營(yíng)；第2趟是跨過喜馬拉雅山，去迥松（Jomsom）。尼泊爾速降自行車國(guó)家隊(duì)的希亞姆（Shyam），將會(huì)擔(dān)任我們的向?qū)?。同行的還有我的1個(gè)在坦桑尼亞做騎行和狩獵向?qū)笥袮ke。

木斯塘坐落在西藏高原，是1個(gè)高海拔荒漠。巖石、碎石還有那褐黃色、赤紅色的土地，與藍(lán)得透徹的天空形成了鮮明的對(duì)比。我們?cè)?條沿著一邊是懸崖的山谷越野車道上騎行，沿途巖石上冰蝕和風(fēng)蝕的鬼斧神工令人驚嘆不已。

藍(lán)色和黃褐色混搭的默契大概每隔10 km，就要被村莊周圍那些綠油油的青稞田打破。一開始我們到了卡貝尼（Kagbeni），然后是克桑村（Chuksang），再到其列拉山（Chele）。

白色的藏式民居簇?fù)碓谇囡锱赃叄恳婚g的窗戶都很小。白色的墻上均涂著紅色的條紋，用以驅(qū)趕惡魔、消災(zāi)滅殃。房子的木頭屋檐則是財(cái)富的象征。

騎到其列拉山的時(shí)候，路開始變?yōu)樯掀侣罚枰T過的山，海拔超過4 000 m。

爬坡就像是在適應(yīng)一種節(jié)奏，在不斷重復(fù)蹬腳踏的過程中找到最適合自己的踏頻。沒有節(jié)奏的話，爬坡是很難受的。路上的每一個(gè)轉(zhuǎn)彎都給我們帶來將要看到坡頂?shù)南Ｍ?，但到了坡頂之后卻只迎來更多的拐彎，更多的爬坡和更多的痛楚。

不斷地騎，不斷地往上爬，我想起了Tim Krabbe（荷蘭記者和小說作家）在1978年寫的書《The Rider》，他在書里分享了在當(dāng)?shù)氐淖孕熊嚤荣愔?，賽車手的腦海里會(huì)在騎行過程中想些什么。他把將變速調(diào)到騎起來更輕的檔的這種行為 稱為“吃止痛藥”。最牛的車手，那些在訓(xùn)練中騎行公里數(shù)更多的車手（因?yàn)轵T行是一項(xiàng)很公平的運(yùn)動(dòng)），都能保持他們最大的牙盤干脆利落地轉(zhuǎn)動(dòng)著每一圈，伴著鏈條的聲音，把對(duì)手甩在身后。而剩下那部分像我們這樣的人，“止痛藥”是有限的，因?yàn)檠辣P和飛輪就只有那么幾檔可以讓你調(diào)。只有把握好節(jié)奏我們才能自救。

但今天毫無節(jié)奏可言。有時(shí)候路太陡，有時(shí)候則難度太大。我不得不停下來扛著車走，隨時(shí)都會(huì)感到受不了。這樣的情況就像從冰川上吹下來的凜冽寒風(fēng)一樣，沒完沒了。我想念著我的公路車，想念著路面順暢的斯泰爾維奧（注：Stelvio，意大利的一個(gè)鎮(zhèn)）和圖爾馬萊（注：Tourmalet，環(huán)法比利牛斯賽段中難度最大的爬坡）。

不過這個(gè)斷斷續(xù)續(xù)地爬坡卻也猶如史詩(shī)般優(yōu)美，因?yàn)轵T行本身就與爬坡同在。環(huán)意賽和環(huán)法賽也因?yàn)槟切┥蕉兊貌恍?，在爬山路段，成千上萬的粉絲扎營(yíng)等待那些爬上來的英雄車手并為他們而歡呼。車手們用人類創(chuàng)造的最簡(jiǎn)單又最飽含智慧的工具，征服了無比強(qiáng)大的大自然。爬坡騎行之美，在于爬坡這個(gè)行為所蘊(yùn)含的確定性；作為人類，確定性使我們感到安心。爬坡上山的痛楚是注定不可避免的，然而最終也成就了到達(dá)峰頂?shù)拇_定性。

當(dāng)?shù)竭_(dá)頂峰后才會(huì)得到隨之而來的回報(bào)，在木斯塘這里更顯得超乎想象。我站在無與倫比的風(fēng)景面前：北邊是西藏，南邊是安納普爾納山。我享受到了一種夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的感覺，因?yàn)樽约含F(xiàn)在終于跨過了孩童時(shí)就夢(mèng)想著要去冒險(xiǎn)的那條路線。

在下坡時(shí)，令人亢奮的下坡速度，夢(mèng)幻的風(fēng)讓你發(fā)絲飛揚(yáng)，前行不費(fèi)吹灰之力，終于可以放松一下肌肉了。我們一路往下騎到Syanboch的1個(gè)小村莊，正好趕在太陽(yáng)下山之前到達(dá)那里。

幫我們把身體疲憊驅(qū)之而去的是下榻的那間家庭旅館淳樸的主人公。晚餐吃的是酥油茶、1個(gè)煎蛋卷、當(dāng)?shù)氐牟厥斤灒€有一點(diǎn)白灼青菜，從菜園摘來現(xiàn)做的。臥室是一間很小的空房，里面只有1張床和1張神山岡仁波齊（Mount Kailash）的海報(bào)，岡仁波齊在藏傳佛教被認(rèn)為是世界中心。

屋外，黑暗吞噬了一切，夜空灑滿了星星。此時(shí)坐在廚房的火爐旁烤火很是愜意。我們還穿著臟兮兮的騎行服，灰頭土臉的。在田里勞作一天之后，旅館的主人公也是滿臉泥土的。他年邁的母親正在編織牦牛絨，而他用一種在我們聽來就像催眠曲一樣的語(yǔ)言跟他母親說話?；氐椒块g后，我們很快就睡著了；酣然入睡是單車的饋贈(zèng)。

對(duì)于每一個(gè)到木斯塘探險(xiǎn)的旅人而言，這里的王城、襁褓在護(hù)城墻之中的羅馬丹就是獎(jiǎng)賞，在最后幾個(gè)埡口的最高處都能看到它。我望著這座王城，就像是在單車上俘獲的戰(zhàn)利品一樣，在美夢(mèng)中欣賞。

自從上個(gè)世紀(jì)90年代木斯塘開始對(duì)全世界的旅客開放以來，城墻的周圍就涌現(xiàn)出了一些青年旅舍。我覺得酒店是沒有靈魂的，就跟機(jī)場(chǎng)一樣。單車旅行之美，在于它并不會(huì)限定你要去的地方，它賦予了你去了解當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗人情的機(jī)會(huì)。騎行的節(jié)奏，不快不慢剛剛好，既可以讓你足夠深入地去了解更多，又可以帶你到足夠遠(yuǎn)的地方。最令人興奮的，莫過于在一天騎行過后，能夠去到當(dāng)?shù)厝说募抑凶隹汀?/p>

大概下午6點(diǎn)左右，在田里勞作了一整天，又或是為了在村子里經(jīng)營(yíng)的小生意忙活了一天，男人們陸陸續(xù)續(xù)回家了，我一邊騎著車一邊在人群中尋覓愿意給我提供食物和住宿的潛在人選。我稱之為“創(chuàng)造善舉”：你需要找到1個(gè)樂意為你提供幫助的人，找到1個(gè)會(huì)因?yàn)榫哂型樾?、必要性和興趣點(diǎn)這些人性中基本價(jià)值觀的驅(qū)動(dòng)而引發(fā)他們熱情好客的人。無論是在帕米爾高原高高的牧草中，又或是在烏茲別克斯坦的棉花地上，1個(gè)穿著貼身騎行服踩著自行車的西方人對(duì)于當(dāng)?shù)厝硕裕透矣龅?個(gè)住在蒙古包里的牧民或者1個(gè)在四面圍墻的寺廟里的喇嘛一樣，對(duì)眼前的異國(guó)人充滿了好奇。旅客通常都不招待見，然而那些投身于運(yùn)動(dòng)的人卻幾乎都能得到人們的關(guān)照。

在偏遠(yuǎn)的巴布亞島Wamena山谷，當(dāng)?shù)夭柯涞娜丝吹轿覐乃麄兣赃吔?jīng)過的時(shí)候竟赤腳陪我走了好幾公里；在土庫(kù)曼的卡拉庫(kù)姆沙漠，沿途的車輛會(huì)停下來給我水喝；在菲律賓邊緣的沙灘上，在馬來西亞的種植園里，在雅加達(dá)的貧民窟中，人們站在路邊向我豎起了大拇指。

當(dāng)沒有選擇余地的時(shí)候，人們很少會(huì)袖手旁觀。創(chuàng)造善舉需要憑借第六感覺去挑選1個(gè)人來尋求幫助：為什么選他而不是其他人？憑經(jīng)驗(yàn)，我依靠幾個(gè)技巧來辨識(shí)：后花園打理得井井有條的，或者栽種著鮮花的房子，雖然比較端莊，但卻表明了那里是1個(gè)好去處的訊號(hào)。醫(yī)生會(huì)更樂意把家打理得干干凈凈。我寧愿自己去創(chuàng)造善舉找到1個(gè)樂意伸出援手的人，也不愿跟著那些一開始就主動(dòng)接近給我提供幫助的人。

根據(jù)我以往的經(jīng)驗(yàn)，在絕大多數(shù)情況下，去當(dāng)?shù)厝思依镒”热ヂ灭^或者營(yíng)地要來得實(shí)惠，而且，最重要的是當(dāng)?shù)氐恼鎸?shí)生活你可以一覽無余。一個(gè)家是不會(huì)說謊的，它就是原本的模樣。我在香港開了個(gè)私廚，我在自己家或者去客人家烹飪，只為一個(gè)簡(jiǎn)單的理由——通過短暫的接觸進(jìn)行文化上的交流，這是我所欣賞的最有意義的方式。

在羅馬丹接待我的那家人在2樓聚在了一起，因?yàn)榘串?dāng)?shù)氐牧?xí)俗，底層是家里飼養(yǎng)牲畜用的，今天我們的單車也放在那里了。他們的女兒正準(zhǔn)備著做糌粑的面，糌粑相當(dāng)于是當(dāng)?shù)氐膱F(tuán)子。孩子她媽正打著酥油?；馉t是用牛糞燒起來的，正在火爐上燉著的是牦牛肉的湯。孩子她爸正搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒。

女兒的英語(yǔ)說得很好。她帶著令人舒心的微笑告訴我，木斯塘是一片樂土，因?yàn)檫@里的人們信奉佛教，他們有很強(qiáng)的集體主義精神，對(duì)簡(jiǎn)樸的生活很知足，就像他們的祖先一樣?！巴鈬?guó)人能夠感受到木斯塘人們的友好，以及這里風(fēng)景的純粹。他們可以把這份友好和純粹變成他們自己的，把它們帶到自己的生活當(dāng)中。”她跟我這樣說道。

我們騎著車到羅馬丹北邊繞了一圈，去尋找古代的洞窟和寺廟。這些洞窟與寺廟給當(dāng)?shù)氐木吧鎏砹艘还缮衩氐臍庀?，也使我們渾身充滿了能量。周圍沒有1個(gè)人，很多洞窟的入口都已經(jīng)被掩埋了。

有時(shí)候我們真的很幸運(yùn)。我們遇到了一位知曉怎么進(jìn)入洞窟的當(dāng)?shù)厝?，那個(gè)洞窟的頂部被曼陀羅覆蓋了，歲月久遠(yuǎn)，這些曼陀羅已經(jīng)泛白。我們還偶遇一位僧人，他應(yīng)允我們跟他一起進(jìn)去，到經(jīng)堂里欣賞佛教傳說人物的泥土雕像：十一面觀音、文殊菩薩和佛祖釋迦牟尼。在墻上，壁畫描繪著1個(gè)綠色的多羅菩薩和一群印度的瑜伽修行者。那里真是個(gè)神奇的地方，使我們有一種獨(dú)特的歸屬感，我們來到這里就像那些朝圣者一樣。

我們找到一位越野車司機(jī)，他同意幫我們把單車帶到木斯塘埡口最開頭的地方穆克提納斯（注：Muktinath，印度教和佛教圣地），安納普爾納大環(huán)線正是從這里開始圍繞這個(gè)神奇王國(guó)的。我們自己則將徒步回去，穿過那對(duì)于山地車來說都顯得太偏僻、難度太高的山谷。

穆克提納斯坐落在海拔最高的5 400 m的陀龍埡口，我們?nèi)』刈孕熊囯x開了木斯塘，按逆時(shí)針方向繼續(xù)沿大環(huán)線騎行。我卸下了背包里的一些物品，租了匹馬把單車馱到山頂，而我們精力充沛的同伴Ake，自己背著自行車踏著雪一路走了上去。

第1個(gè)直通陀龍營(yíng)地的下坡很有難度，不過很快路況就變好了些，除了路邊陡峭的懸崖之外。山谷開始轉(zhuǎn)向東邊，剛嘎普爾那峰和（Gangapurna）安納普爾納的幾座高峰莊嚴(yán)雄偉的景象漸漸映入我們眼簾。

我們到了馬南（Mannang）。有1條從比斯薩哈爾（Besisahar）過來新建的路，因?yàn)槿绷俗鶚?，所以越野車不?huì)來到這里。全球的徒步愛好者們對(duì)這條路的印象很不好，大概是因?yàn)樗茐牧税布{普爾納大環(huán)線那種原始荒野的感覺吧。不過當(dāng)?shù)厝藚s非常需要這條路，同時(shí)它也給騎行者帶來了新的線路。

我們穿過古老的森林沿著山谷往下騎。西藏高原的荒漠和喜馬拉雅山的積雪在我們的身后倒退。從穆克提納斯出發(fā)，我們用了2 d時(shí)間到達(dá)比斯薩哈爾（Besisahar），然后坐了5 h的車，回到了加德滿都（Katmandu）。

吉卜林（注：Kipling，英國(guó)詩(shī)人）在一首詩(shī)里說過，人的本性都憧憬走向遠(yuǎn)方，爬過山的那頭。我曾騎車跨過了群山，在木斯塘埡口。山的背后什么都沒有，只有一望無際的風(fēng)景滲透到心中所帶來的平和與自由。我們碰到的1個(gè)僧人告訴我們，在洞窟里住的苦行僧無欲無求。然而，這種虛無卻擁有無限的魅力與意義。(未完待續(xù))

[來源：CYCLINGTIPS 作者：Andrea Oschetti（Lnicol譯）]