《阿波隆尼亞》關(guān)于犧牲，我們想錯了嗎？

Point

三位女性犧牲者的事跡，她們也是全劇的主人公。三段故事各自獨立，直到下半場“頒獎禮”的重頭戲，所有的故事才逐漸清晰串聯(lián)。

經(jīng)過了上個周末，克日什托夫·瓦里科夫斯基（Krzysztof Warlikowski）已經(jīng)成為被中國戲劇界和觀眾銘記的一個名字。這位波蘭中生代導(dǎo)演以其四小時鴻篇巨制的《阿波隆尼亞》，登陸2016林兆華戲劇邀請展，引得一批北京觀眾到天津大劇院跨城追劇。6月10日、11日在天津大劇院上演的《阿波隆尼亞》被公認(rèn)為是瓦里科夫斯基的代表作，曾于2009年在法國阿維尼翁戲劇節(jié)首演。這究竟是一部怎樣的“神劇”，下面為你詳細(xì)解讀。

關(guān)于導(dǎo)演手法，你該知道的……

拼貼劇本，從古希臘講到20世紀(jì)

瓦里科夫斯基最標(biāo)志性的導(dǎo)演方法之一就是他酷愛拼貼劇本，改編串聯(lián)幾個故事講述當(dāng)代的主題。在另一部廣受贊譽(yù)的作品《莎士比亞非洲故事》中，他曾經(jīng)聯(lián)結(jié)了《李爾王》《奧賽羅》《威尼斯商人》這三部莎士比亞名劇中的悲劇英雄形象，賦予他們新的含義。在他眼中，李爾王、奧賽羅，以及《威尼斯商人》中的“反派”夏洛克，遭受的是現(xiàn)代社會中的三種排斥：年齡歧視、種族歧視、反猶太主義。此番《阿波隆尼亞》的故事同樣規(guī)模龐雜，也同樣充斥著多個來自不同時代的文本，其中包括古希臘戲劇《阿伽門農(nóng)》《阿爾刻提斯》、二戰(zhàn)時期波蘭女人阿波隆尼亞因救助猶太人的真實事件、庫切的《伊麗莎白·科斯特洛》、安徒生的《母親的故事》、卡夫卡的《致科學(xué)院的報告》以及喬納森·利特爾改編自《阿伽門農(nóng)》的小說《善心女神》。

在戲的上半場，主要是三位女性犧牲者的事跡，她們也是全劇的主人公。三段故事各自獨立，直到下半場“頒獎禮”的重頭戲，所有的故事才逐漸清晰地串聯(lián)成一條主線。

將犧牲的暴力感呈現(xiàn)在舞臺上

除了標(biāo)志性的改編技巧，瓦里科夫斯基的導(dǎo)演方法也值得一提。先后師從兩位戲劇殿堂的頂級大師——彼得·布魯克、克里斯蒂安·陸帕，無疑影響了他的劇場美學(xué)。陸帕高度視覺化的舞臺與超越一般劇場作品時長的史詩結(jié)構(gòu)，布魯克善以音樂鋪就詩意的氛圍，都可以在瓦里科夫斯基的舞臺上找到影子。不同的是，瓦里科夫斯基所感興趣的主題與表現(xiàn)方式都更為直接、粗糲。古希臘悲劇從不在舞臺上展現(xiàn)暴力事件，而瓦里科夫斯基則將犧牲的暴力感呈現(xiàn)在舞臺上，劇中幾位女性角色的死都有直接的呈現(xiàn)。

克日什托夫·瓦里科夫斯基

1962年生于波蘭，曾在波蘭學(xué)習(xí)歷史和哲學(xué)，上世紀(jì)80年代初前往巴黎索邦大學(xué)學(xué)習(xí)戲劇史，其間因參加工作坊結(jié)識了彼得·布魯克。1989年，他返回波蘭的克拉科夫?qū)W習(xí)戲劇，成為克里斯蒂安·陸帕的學(xué)生，并在他的作品中擔(dān)任助理導(dǎo)演。上世紀(jì)90年代，瓦里科夫斯基應(yīng)彼得·布魯克之邀，進(jìn)入巴黎北方劇院擔(dān)任其助理導(dǎo)演。而后他獨立執(zhí)導(dǎo)了一系列莎士比亞名劇和當(dāng)代劇作。2001年起，他的作品接連受邀在法國阿維尼翁戲劇節(jié)演出，他已成為當(dāng)今歐陸最受矚目的戲劇導(dǎo)演之一。

關(guān)于犧牲，她們有理由……

為了家國

第一個故事來自古希臘劇作家埃斯庫羅斯的《阿伽門農(nóng)》，犧牲者伊菲革涅亞，是古希臘邁錫尼國王、特洛伊戰(zhàn)爭的發(fā)動者阿伽門農(nóng)的長女。阿伽門農(nóng)在出征時得罪了狩獵女神阿耳忒彌斯，要以女兒伊菲革涅亞作為祭品去換取戰(zhàn)爭的勝利。為了家國利益，伊菲革涅亞甘愿獻(xiàn)祭，卻也由此埋下了仇恨的種子。十年之后，其母克呂泰涅斯特拉為她復(fù)仇，伙同情人刺殺了凱旋的丈夫阿伽門農(nóng)。此后，伊菲革涅亞的弟弟俄瑞斯忒斯又殺死了母親，為父報仇。

為了丈夫

第二個故事來自古希臘劇作家歐里庇得斯的《阿爾刻提斯》，阿爾刻提斯是古希臘神話中的英雄、費(fèi)拉亞國的賢君阿德墨托斯的妻子。阿德墨托斯時日無多，希望找一個人代替他去死，而他年邁的父母都拒絕替兒子去死，只有她心愛的妻子阿爾刻提斯毅然決定用自己的性命交換丈夫的性命，條件是將他們的孩子撫養(yǎng)成人，并終生不得再娶。而后英雄赫拉克勒斯與冥王搏斗，救回了阿爾刻提斯。赫拉克勒斯將阿爾刻提斯送給阿德墨托斯，但只說這是他在和人比武時贏回的一位女性，送給阿德墨托斯當(dāng)女傭，后者高興地接受了。劇中，阿爾刻提斯有三天無法說話，沒有人知道她在想什么，但毫無疑問的是，阿德墨托斯打破了自己的誓言。

為了猶太人

第三個故事來自二戰(zhàn)時期發(fā)生在波蘭的一個真實故事。名叫阿波隆尼亞的波蘭女人，把11個猶太人藏在了家中的谷倉里。另一個猶太女人為自保，揭發(fā)了阿波隆尼亞，而那些被她救下的猶太人也慘遭殺害。無助之際，阿波隆尼亞去找父親求助，一個審訊她的德國軍官給她一個機(jī)會，如果她年邁的父親能為女兒承擔(dān)罪名，她就能獲救。她的父親拒絕了這個要求，只是冷冷地說：“隱藏猶太人的人才應(yīng)該被懲罰。”最終，身懷六甲的阿波隆尼亞因此犧牲。1997年，當(dāng)年被阿波隆尼亞救下的生還者麗芙卡作證，以色列的猶太人殉難博物館授予阿波隆尼亞“國際義人”稱號，阿波隆尼亞的大兒子薩維卡替母親接受這個稱號。令人意外的是，他并沒有表現(xiàn)出對母親英雄行徑的驕傲，而是朗誦了波蘭猶太裔作曲家、鋼琴家安杰伊·柴可夫斯基的詩歌，表現(xiàn)了對母親的恨，因母親為了陌生人而死去，而不是選擇和她的兒子一起活下來。

說

我最初的直覺就是做一部戲，它應(yīng)該在二戰(zhàn)之后的華沙被做出來，而因為各種原因沒有做出來，比如波蘭的共產(chǎn)主義，或是其他一些不贊成的聲音。自從上世紀(jì)90年代以來，我們一直試圖去彌補(bǔ)我們沒有做的一些事，關(guān)于戰(zhàn)爭中的人，這就是為什么這個作品必須要降生?！呃锟品蛩够诮忉寗?chuàng)作《阿波隆尼亞》的動機(jī)時這樣說。

唱

“這是最后的星期天，我的幻想，我的幸福，終結(jié)了?！?/p>

——波蘭作曲家Jerzy Petersburski創(chuàng)作的探戈音樂《To Ostatnia Niedziela》（《這是最后的星期天》），這首歌創(chuàng)作于1935年，由Zennon Friedwald填詞，描述一對情人在分手之前最后一次見面，由于憂郁的歌詞，因此也被稱為“自殺探戈”。這首旋律也曾出現(xiàn)在電影《辛德勒的名單》《烈日灼人》和《白》中。

“我藏匿在內(nèi)衣與恐懼的窗簾之后，在囚禁我終身的牢籠中，有扇窗能望向天空，我的思想曾經(jīng)自由，現(xiàn)在它們代價高昂，它們榨干了我，我的生活，我的現(xiàn)實”。

——現(xiàn)場演出的樂隊名叫“Pork Chops”（豬肋排），但是劇團(tuán)的人說這只是一個自謔的玩笑罷了。這支樂隊由幾個年輕人聯(lián)合成立，和很多波蘭藝術(shù)家合作過，他們創(chuàng)作了好幾首最符合劇作意境的歌曲，包括這首《痛苦》。

關(guān)于犧牲，導(dǎo)演有話說……

犧牲不再是英雄主義神話

三個故事，連接了古希臘神話與20世紀(jì)歐洲屠猶史，導(dǎo)演瓦里科夫斯基借由三個家庭故事所提供的多重視角的豐富語境，探討了“一次或自愿、或強(qiáng)迫的自我犧牲的行為動機(jī)”。

劇中的三位女性犧牲者，為了國家，為了民族，為了家庭，為了愛情，為了人道主義，做出了自我犧牲，但在《阿波隆尼亞》中，犧牲卻不再是一個帶著光環(huán)的英雄主義神話，一個絕對政治正確的字眼，透過犧牲，我們看到的是人性的真實與復(fù)雜：好戰(zhàn)的阿伽門農(nóng)鼓吹“戰(zhàn)爭與前列腺，是神給予男人最棒的兩件禮物”，因二者皆滿足了男性的一己私欲，為了戰(zhàn)爭的勝利，他可以不惜犧牲女兒的生命；賢君如阿德墨托斯，意圖延長自己的壽命，他老邁的父母不愿為其犧牲，他的妻子卻在關(guān)鍵時刻站了出來，但她的無私換來的卻是丈夫的“背叛”；為救猶太人而犧牲的阿波隆尼亞，身后卻遭受著兒子終生的怨恨，以及享用了生還者麗芙卡那一句“您想要我向您道歉嗎？因為我活下來了？”

犧牲背后更多是痛苦與恐懼

犧牲的背后總是種種難以解釋的動因，摻雜了愛與責(zé)任，更多的是痛苦與恐懼。“為什么主人公這么做？她相信什么？她是否偉大？她的恐懼是什么？故事本身和現(xiàn)實都是真實的，它有它自身的力量”。對導(dǎo)演瓦里科夫斯基而言，分析與挖掘“犧牲”這一行為的每個層面，“在政治上并不正確，因為在多數(shù)人看來這是一個英雄舉動。然而，如果我們?nèi)ビ|及痛處，換言之，我們開始處理這種舉動所帶來的后果，我們無法避免地會激起那些自謂問心無愧的人們內(nèi)心的波瀾”。

創(chuàng)作者對于“犧牲”的態(tài)度似已在《阿波隆尼亞》的劇名（A）pollonia中就透露出了端倪，這既是劇中女主角的名字，在寫法上又別有深意。Polonia是拉丁語中的“波蘭”，前綴a-在古希臘語的語法中代表否定，連起來的（A）pollonia，劇評者喬安拉·托卡爾斯卡·巴齊爾認(rèn)為代表“一個否定的波蘭，一個壞母親，或者只是簡單而真實的波蘭女人，一個不只渴望德國，同時也接納猶太人的女人”。

關(guān)于創(chuàng)作，你所不知道的幾件事……

1.這是一部早該被做出來的作品

本次中國演出，導(dǎo)演瓦里科夫斯基并未隨團(tuán)前來，但與他合作多年的劇本改編、戲劇構(gòu)作彼得·格魯茨辛斯基（Piotr Gruszczynski）來到中國與觀眾進(jìn)行了交流，他也介紹了瓦里科夫斯基的工作方法以及《阿波隆尼亞》一劇創(chuàng)作的過程。

瓦里科夫斯基在2008年創(chuàng)立了自己的劇團(tuán)華沙新劇團(tuán)（Teatr Nowy），華沙市為他改造了一個20世紀(jì)20年代蓋的老廠房作為劇院。在這個有歷史感的建筑里，瓦里科夫斯基與他的伙伴們開始思考，這家新劇院的開幕大戲應(yīng)該是一部與二戰(zhàn)歷史有關(guān)的作品，這也與華沙這座城市相關(guān)，眾所周知，華沙在二戰(zhàn)期間損失慘重，現(xiàn)今的大多數(shù)建筑也是在戰(zhàn)后重建的。用導(dǎo)演的話來說，“這是一部早該被做出來的作品”。

2.全劇組希臘小島上討論出劇本

格魯茨辛斯基介紹，《阿波隆尼亞》創(chuàng)作的第一階段是全劇組二十多個成員一起去希臘的一個小島上待了兩周。他們租下教堂里的一個大房間用于工作，工作的主要內(nèi)容是閱讀各種文章資料，討論如何使用，進(jìn)而產(chǎn)生劇本，有了劇本之后演員才開始一點點排練。

《阿波隆尼亞》使用了眾多文本素材，但表達(dá)的主題卻是清晰的。格魯茨辛斯基說：“如果要我用一句話說《阿波隆尼亞》是關(guān)于什么的，我會說《阿波隆尼亞》是關(guān)于人為什么犧牲自己生命的問題，犧牲在我們的戲中就是討論三個女主角的故事”。之所以采用這種方式，他這樣解釋：“把二戰(zhàn)的悲劇與古希臘悲劇聯(lián)系起來，把經(jīng)典戲劇與真實事件聯(lián)結(jié)，是為了檢查或證明，古希臘悲劇或古希臘的處理方法能幫助我們理解、觸碰真正的悲劇?！?/p>

3.孩子形象用木偶營造奇怪的陌生感

劇中除了演員表演，還使用了木偶元素，故事里孩子的形象都是由木偶演出的，但這些木偶并不能靈活地動，大多數(shù)時候更像是沉默的道具。格魯茨辛斯基透露，木偶是導(dǎo)演鐘愛的表現(xiàn)方式，他的作品中也常常出現(xiàn)木偶和面具，“它們帶來一種非常奇特的、既存在又不存在的感覺，營造出奇怪的陌生感”。而如此處理正是想讓觀眾看到，“孩子們雖然有時候不說話、不參與，但對于家里發(fā)生的重大事件，他們一直體驗著，而且記得，這些東西影響了他們”。劇中阿伽門農(nóng)有一句臺詞說：“從某種意義上說，戰(zhàn)爭永不結(jié)束，或者說戰(zhàn)爭的結(jié)束是，最后一個出生在戰(zhàn)爭最后一天的孩子，安穩(wěn)地活到進(jìn)墳?zāi)箷r。到那時，戰(zhàn)爭又會繼續(xù)落在他孩子的頭上，然后落在孩子的孩子的頭上?！?/p>

4.下半場“頒獎禮”源自導(dǎo)演真實體驗

下半場的“頒獎禮”是全劇的高潮，這場戲來源于創(chuàng)作者的真實體驗。格魯茨辛斯基介紹，以色列為二戰(zhàn)中救助過猶太人的人頒發(fā)“國際義人”的特別勛章。有一次，瓦里科夫斯基看到了這個儀式，當(dāng)時接受勛章的老人很多?！拔覀儼l(fā)現(xiàn)儀式變得非常自動化，一個一個拿到勛章就走了。人太多，那個儀式不可能舉行十幾個小時。當(dāng)一個人的名字被叫到，他從站起來到走上舞臺的那一段短短的、唯一的時間，在那段時間里主持人會說那個人到底在二戰(zhàn)時做了什么，這么點時間只能說出姓名和一個句子，沒有更多時間”。

瓦里科夫斯基對此感到很憤怒，認(rèn)為怎么能一句話說盡這些人一輩子最重要的事，因而他才創(chuàng)作了《阿波隆尼亞》去揭示每一個犧牲背后深層的含義?！肮畔ＥD的犧牲是假的，只是故事，二戰(zhàn)的犧牲是真的，可能給我們的打擊最大，而且發(fā)生在不久之前”，格魯茨辛斯基說。

（文/陳然，來源：《新京報》）