孔海珠

演講這個形式，自五四運動起非常興旺，提倡言論自由，推崇科學與民主，演講是很好的宣傳手段。鑒于演講的重要作用，尤其對青年學子的影響力，從某個角度說，比書本上的傳播來得更直接和通曉。蘇州中學能請動這么多著名人士赴校演講，在當時也是不多見的。

1926年夏，于伶（原名任錫圭，字禹成）選擇了公費的江蘇省立第一師范學校，該校次年更名江蘇省立蘇州中學，師范科是該校的一部分。于伶在校學習三年期間，受到名人演講的教育、啟蒙和熏陶是不言而喻的。

蘇州中學是一所百年名校。由前省立一師二中及工業(yè)高中改組而成，其附屬學校則有鄉(xiāng)村師范科及實驗小學，學生自幼稚園以至高級中學，約1200余人，教職員120余人，規(guī)模之宏大，實為當時全省各中校之冠。

學校的管理也是一流的。

先說，蘇州中學對學生德智體多方面的要求非常嚴格，制訂了很細致的條例，并有量化的指標，要求同學們做到并遵守。這可以從該校創(chuàng)辦的首任校長汪典存（字懋祖）發(fā)布的布告中了解到，這是份珍貴的檔案史料，刊在《蘇中?？返谝黄?， 1928年3月1日出版。

據(jù)《蘇中?？飞稀栋l(fā)刊詞》介紹：

……

《校長布告》：

課程代表生活需要。析其性質(zhì)可歸納為四類：公民的，職業(yè)的，健身的，修養(yǎng)的。普通教育，體育與音樂為課程之兩大宗，所以使國民體魄，與內(nèi)心修養(yǎng)，底于中和之境，而無偏枯之弊。吾國古時，六藝并重。知仁勇美，兼而有之。后世……遂致健身與修養(yǎng)兩學程之分量，在全課程中不過占十分之一二。蔡孑民先生把“以美感教育完成其道德”定為教育宗旨之一端。倡導藝術教育，苦心孤詣?！駥W校改革，關于藝術一項，凡一二年級學生，必須選修是項課程，至少一學分。庶幾情操得以熏陶，而沉悶可以疏散，于道德學問皆有裨益。希各領會此意。

園藝一門，注重實習，可與自然界相接觸，……期能選修為是。英文課本所教尤少，……請各教師編定精密之教程， 學生先行預習……庶可啟其自動，而進益自速。

關于規(guī)定高中學生須修習150學分，考試其能及格，方得畢業(yè)。汪校長計算優(yōu)秀學生合之每星期上課，連自修須在六十小時以上。每日平均在十小時以上，已充乎其極，不能更多，多則不能融化且于健康有礙?！吝x修時諸生尤宜向首席教師及教務處請求指導，是為至要。

此布

校長 汪懋祖 一月五日

在當時有規(guī)有矩有條理的科學指導下，培養(yǎng)的學生質(zhì)量很高，不用說葉圣陶、顧頡剛等前輩都畢業(yè)于該校，在于伶就讀期間，在中央大學區(qū)立蘇州中學同學錄上（民國十七年十月）查到在此校畢業(yè)，后成為著名校友的同學還有：

匡世（即匡亞明）1926年第一師范十二屆畢業(yè)。

李忠霖（字雨谷）20歲，昆山人，蘇州中學師范科三年級畢業(yè)。

任禹成（于伶） 22歲，宜興人，通訊地址：溧陽戴埠鎮(zhèn)（1929年師范科第二屆畢業(yè)。同學還有曹宗堯、劉秉彝、段立培等）

毋庸諱言，名師出高徒。這所名校的師資力量非常強大，筆者查閱到前后多次教職員名單?，F(xiàn)擇其重要的，對于伶在校期間或有影響的，大致有：

校長：汪典存（字懋祖）38歲，吳縣人。

教員：張繩祖（字貢粟）30歲，吳江人，師范科主任高中教員。

陳去病55歲，高中國文教員。

錢穆 34歲，無錫人，國文首席教員。

鄔翰芳 27歲，史地兼?？庉?。

顏文梁 36歲，高中西洋畫教員。

王明德（字雨亭）53歲，山東人，高中拳術指導員。

再說，學校開放辦學，請不少社會名流來校演講，也是其中的特色亮點。據(jù)《蘇中?？酚涊d，開學首度，他們邀請了著名的胡適先生，他的演講題目是《我們的生路》。還有張君勱、錢穆、顧頡剛等，前后被邀請到蘇州中學演講。

初中學習階段，凡名人來校演講，于伶經(jīng)常是坐在第一排做記錄的，進入高中師范階段同樣如此，他的筆記經(jīng)?？d在《蘇中校刊》上，如今查到的有：

玄學的人生觀 張君勱演講 任禹成筆記 蘇中?？谑黄?1928年10月16日

國慶日錢大鈞師長演講詞 曹宗堯、任禹成筆記 蘇中校刊第十一期 1928年10月16日

軍事訓練 王一煊講，任禹成、龔壽鶴筆記 蘇中?？谑?、十八期合刊 1929年3—4月

對于蘇州男女中學史學同志的幾點希望 顧頡剛講 任禹成筆記 蘇中?？诙?、二十二期合刊 1929年6—7月

當胡適之演講《我們的生路》時，于伶雖然不是記錄員，然而，他聽得很真切。胡適說“生路”時說到學習、模仿，他說：

模仿人家有兩個好處：一、模仿是創(chuàng)造者唯一的出路，如學習畫畫和音樂必如此。二、天下唯有不長進的國家，不肯學人家，不敢學人家，不能學人家，如我們學印度，翻譯他們四千多種書，即所謂肯學，敢學，能學，中國二千年中的思想，因此也受到種種影響，反轉(zhuǎn)來印度學我們，學到怎樣地步，唐太宗叫人把老子的道德經(jīng)翻譯了出來，現(xiàn)成送給印度，他們還不要。還有造紙的法子，在后漢時已發(fā)明了，后傳于阿拉伯人，再傳于基督教徒，使全世界都發(fā)生了一種影響，但印度呢，還是用貝葉寫的居多，直到基督教入侵以后，方想著用了，還有發(fā)明印刷，也是中國最早，在西歷870年，中歐埃及等已影響到，然而對于印度沒有發(fā)生一些什么影響，所以只有不長進的民族和國家，不肯去學人家，不識人家的高在何處！長在何處！然而要學人家還得明了自己，……模仿實在不是壞的。

…………

十年前討論我們的生路的有兩位先生，一位是塞先生Science，一位是德先生Democracy，以為惟有這兩條路才是我們生活的出路，民國九年，梁漱溟所做的哲學書里，他也同樣得到這個結(jié)果。這實在是不錯的?！茖W要求知，民主政治。我們要用科學的方法，用我們的頭腦，想法去免除人家的痛苦，提高人類的位置，這實在是真正的道德。

…………

模仿人家，不要害怕，我們要盡量提倡物質(zhì)文明和民治精神，要提高人的位置，除去人的痛苦。因為世界上惟有偉大的民族，才肯學習人家，敢學人家，惟有不長進的民族，才不肯學人家，不能學人家，不敢學人家！

由任禹成（于伶）筆記，張君勱演講《玄學的人生觀》共分三個部分：一、汪校長介紹詞；二、張先生講詞；有趣的是第三部分——筆記者的“附言”，即于伶自己的話：

記者介紹與本篇有深切關系的兩部書：1.《人生觀之論戰(zhàn)》1923年2月14日張先生在清華學校講演“人生觀”，引起了中國學術界空前的玄學科學之人生觀的論戰(zhàn)！國內(nèi)知名人士，加入戰(zhàn)線者二十人，是役的成績留給我們的有《人生觀之論戰(zhàn)》三集，內(nèi)含兩交戰(zhàn)敵方及局外中立者的論文三十三篇。泰東本，實價八角。2.《心與物》，本書為哲學界中最新進者英國喬特（C.E.N.Joad1891—）原著，本二元論，詳論現(xiàn)時流行的心物問題上的學說。唯心主義和機械主義的宇宙觀，機械主義宇宙觀的破壞，唯心主義，新定命主義，生活力論等?！子袕垨|蓀先生的序文，張先生自己撰有長二萬余言的表明自己立腳的長序，序中于書中精義，詳加開發(fā)。對于喬特的立論，多所批評，全書一百九十頁，定價七角，商務尚志學會叢書。

這個“附言”中，于伶展示了他對這位演講者學術論戰(zhàn)方面的了解和推薦，既詳細又明白。顯然，他是事先做過準備，對于玄學，對于人生觀等哲學命題興味盎然，不能不說這個20歲高中學生的學術視野和思考水平是超群的。

另一篇演講是《國慶日錢大鈞師長演講詞》，由曹宗堯、任禹成筆記。錢大鈞師長的演講是有鼓動性的，他說到年輕人的“立志”時說：

這個立志，并不是舊思想中的立志，祇求虛榮利祿；我們的立志，應當謀大眾的幸福才是！……蘇州的風氣，實在是墮落得太不堪了！要想把這個壞的社會來改造一下，那非要憑著諸位立大志的青年去建設不可，所以我今天把總理講詞內(nèi)的一段來同諸位講：

……孫總理說革命思想是從歐美傳到中國來的，……歐美的革命思想，是在求‘自由‘平等。我們中國的所以革命，當然也在求‘自由‘平等。不過這個自由平等，是大團體的自由平等?。∫蟠髨F體的自由平等，必須黨員先犧牲各個人的自由平等才是。中國人只知道享受各個人的平等自由，不顧團體的平等自由，所以中國的革命，屢次失敗，中國革命的發(fā)生，是為接受西洋平等自由的新思想；中國革命的失敗，也是失敗在個人的平等自由上的！……我今天講的意思，青年男女生活在學校團體里，希望諸位把自己的自由平等，都拿出來交給學校師長?！?/p>

接著他剖析蘇州的“腐敗”，他說：

蘇州的社會民眾，是怎樣的？人人只知道有個人的自由！蘇州的社會的情形呢？我們都知道腐敗極了！就是以蘇州的社會生活來講：蘇州的社會生活是很呆板的。每天早上起來的時候很遲，起來了就出去喝茶！賭博！花天酒地！所以蘇州的社會，個人是很自由平等的，至于團體的平等自由，都無過問了。因此弄得蘇州的社會，幾十年來，完全沒有振作的氣概！進步的現(xiàn)象！

最后他說：

各位大都是蘇州的青年，后起的英秀！將來對蘇州社會，定有極大的貢獻。所以我很希望諸位，都要明了犧牲個人的自由平等，為民從求平等自由，改造蘇州的社會，達到整個蘇州的平等自由?！值苁翘K州人當然很希望蘇州變成一個有振作精神的都市；除去從前的種種萬惡風氣，墮落習慣，成功一個有進取的蘇州社會！……

這一番生動的演講，使同學們感到“改造蘇州”的必要，自己肩上的擔子和責任。

蘇州中學差不多每月有一次名人演講。

1929年6月顧頡剛來到蘇州中學，他演講的題目是《對于蘇州男女中學的史學同志的幾個希望》，由任禹成（于伶）筆記。在筆記者的附言中，于伶感動地說：

我們應該怎樣地感謝顧先生呵！當他極誠摯極沉痛地和我們講了這一大番我們難得聽到的話以后，又將筆記稿子要去了，修改了好幾處，增加了千多字，遙遠地自北平掛號寄來。并且囑我轉(zhuǎn)語蘇州男女中學的史學同志們：關于研究方面的如何認清范圍，提出問題，收集材料，著手調(diào)查等問題，他深愿詳細地和我們討論。他的通訊處是北平景山東街十七號樸社轉(zhuǎn)收。禹成謹志 六月五日。

這里，這位筆記者向同學和老師傳遞了三個信息：一、這里發(fā)表的稿子是由演講者本人過目修訂的，是認真而鄭重的。二、著重地提出顧頡剛先生對從事史學研究的方法，有一個“如何認清范圍，提出問題，收集材料，著手調(diào)查等問題”。三、公布了顧先生在北平的通訊地址。這樣，不僅于伶本人可以與先生去討教，其他讀者都可以寫信給先生去討論學問。這樣的“附言”內(nèi)容，筆記者的磊落和無私品格都表現(xiàn)了出來。

那么，顧頡剛先生對于史學研究發(fā)表了什么意見？這是一份極好的史學教材，也是對蘇州地方志深有研究體會的史料，特摘要如下：

首先，他談對歷史方面的認識：過去以為研究歷史，讀過去的歷史書，如《二十四史》《九通》就完了，沒有考慮近年來發(fā)現(xiàn)的新材料。歷史學的基礎是要建筑在事實上，而不能光建筑在書本上。顧先生舉出新出土的殷墟文字，石器、陶器、人骨等，刻在上面的文字等等，使真實的歷史向上伸展數(shù)千年。前代人們在書本上傳下來的事實，只能說是第二等的材料，因為一件事實，經(jīng)過幾次記載已不及它原來那么自然真確了。

其次，開拓歷史新領土于自己民族間，如民間的風俗文藝的搜集、注意于民間文化等?？梢哉f，以前書籍中所保存的都是士大夫及帝王的文化，現(xiàn)在我們向民間去搜集，凡民間口頭流傳、習俗遵行的，都要花氣力集成，系統(tǒng)地來研究。歷史的范圍也就大了。

對這里的學生，喜歡研究的，最好一是研究近代史，二是研究蘇州史。若能于各種報章雜志上，見聞所及的認定范圍，搜集起來，尋出目前生活狀態(tài)的解釋，也是極關重要極有趣味的一件事。例如人人在喊打倒帝國主義和取消不平等條約兩句口號，要是不明白近代的史實，空喊口號，取易避難，沒有功效。研究近代史，不獨須注意中國現(xiàn)有的材料，現(xiàn)今國內(nèi)的問題即是世界的問題，所以應同時搜集外人的史料。如鴉片戰(zhàn)爭，太平天國等事實，本國都燒毀了，倒是外人比我國自己記得清楚些。

再次，蘇州人研究蘇州的歷史，過去的志書——府志、縣志等，已有很多記載，不過前人的目光只注意士大夫階級，匯集了幾個大家的譜牒做成，對于民眾方面的記敘太少?，F(xiàn)在我們須從社會生活調(diào)查下手來研究蘇州的歷史。蘇州本來是文化的中心，從吳越起，文化已經(jīng)很發(fā)達，唐以后尤甚。這與兩點有關：一、經(jīng)濟背景，因為運河的經(jīng)過交通上方便，成了一大都市。二、生活較他處更為安適，所以有余閑創(chuàng)造文化?！K州人不喜歡向外發(fā)展，許多優(yōu)勢被別處打倒，如綢緞，如刺繡，蘇州好像一家破落大戶，在一天天地消沉下去。蘇州人身體不強，技能薄弱，也不能出門的原因，有人常托我介紹出路，可是除了做書記之外別無技能，外出也無望。而在蘇州，外地人會館很多，到外地，江蘇會館卻找不到。

他痛心疾首地說，江南人本來很富有創(chuàng)造力，文學尤其發(fā)達?，F(xiàn)在，在新文學家中，除葉圣陶外，竟找不出第二人來。大家有了很好的天資和特有的創(chuàng)造力，卻不肯去努力發(fā)展，這不但對不住自己，而且也對不住創(chuàng)造文化的本邦古人。外面人都知道上有天堂下有蘇杭，看蘇州人在天堂中，難道有這樣的病態(tài)之中可以算作天堂嗎？

顧頡剛很希望這里的男女中學里，有人組織起蘇州人生活調(diào)查團。起始范圍規(guī)模，不一定要大，只要各人能力所及，在一街一巷中切實調(diào)查，甚至于把一家調(diào)查清楚了也好。在調(diào)查中，可以找出它所以至此的病源來。如調(diào)查得蘇州究竟有多少產(chǎn)業(yè)？多少人口？失業(yè)的多少人？在外面的多少人？外面在本埠的又有多少？舊文化如何？調(diào)查清楚后，出一本蘇州年鑒，使得蘇州人看了觸目驚心，覺悟到現(xiàn)在非得修養(yǎng)好身體和技能，出門奮斗立事業(yè)不可！

顧頡剛希望對于學習歷史有興趣的同學起來努力。凡是一種學問，不能?？繒旧嫌邢薜拇舭宓囊稽c兒，非經(jīng)過自己的一番分析、比較、綜上所述合的功夫，不能算是自己的心得。不特歷史學是如此，凡是各種學問，都是如此。

最后，演講者希望性情近于歷史的諸位，認清范圍，來努力工作，提出問題，收集材料，探求確切的知識，來做破除迷信的革命事業(yè)，盡量發(fā)揮蘇州人的天才和特長?！拔蚁嘈盘K州人的天資，是較人家聰明，只要看凡是蘇州人游學他處的，成績常較人家好就可知了。學以致用，本是前人常談，但現(xiàn)在研究學問的目的，在求真，只問真不真，不問用不用。然而知識既真，拿來致用，也自然可靠。研究歷史的人，固然目的不在致用，但是只要研究得好，它的無形的用處大著呢！”

這篇刊載在《蘇中校刊》第21、22合期，“講演”欄目（1929年6—7月）上的文章，顧頡剛對蘇州人了解之深是無以復加了，這樣高水平的講演，除了作者本人是蘇州人，對蘇州的了解有切膚之痛，他是史學界的泰斗人物，才有拋地有聲的見解，他對蘇州學子未來的拳拳之心，日月可鑒！

顧頡剛被譽為民國最好的歷史老師。他在1924年為孔德學校編寫的《國史講話》中說：

歷史本是與人生最密切的一種學問，只因歷史教師的不善闡揚，遂使這門學問成了許多學校中一致的敷衍塞責的功課。我們?nèi)裟芨乃^來，使得學生感覺到四圍的事物都是歷史的材料，都可以取來作歷史的研究，那么，不但這門學問可以有很大的進步，而且人生與社會也得到很大的實益了。

這段話講得真好，至理名言。于伶是幸運的，他在蘇州中學求學，擴大了眼界，陶冶了情操，鍛煉了能力，提高了水平。不僅如此，這個活躍的師范生在校期間，他的體魄也強壯多了。

如今，21世紀的學界和市民們，愈來愈多地普遍接受講演這個形式，各類講座、演講遍地開花。回顧九十年前幾位名人的精彩演講，他們的言辭，他們的認真態(tài)度，他們的情真意切，他們給學子，包括聽眾，帶來了新風，帶來了學養(yǎng)，甚至是世界前沿的學術觀點，至今有著現(xiàn)實的指導意義。