清晨7點(diǎn)，天已經(jīng)大亮。然而羅德里格斯島上的森林里卻突然變得可怕的寂靜，所有的小動(dòng)物們都屏住了呼吸。渡渡鳥抬起頭，不遠(yuǎn)處，一支黑洞洞的槍口死死地盯著它?；鸸庖婚W，槍響了，世界上最后一只渡渡鳥應(yīng)聲倒下。一只卡爾瓦利亞樹果從它的嘴里跌落出來(lái)，滾到一邊。

法國(guó)軍士托馬斯·哈代把渡渡鳥掛在雙筒來(lái)復(fù)槍上，吹著口哨回到駐地。托馬斯先生對(duì)當(dāng)天的晚餐很滿意。1505年，葡萄牙一個(gè)名叫馬卡云拿的航海家驚喜地踏上了毛里求斯海灘，成群的渡渡鳥迎上前來(lái)，過(guò)分熱情地表達(dá)著它們對(duì)人類的親昵。隨后而來(lái)的人們，很快就發(fā)現(xiàn)這種肥碩可愛、溫順笨拙的鳥兒居然美味可口，而且，只要用大棒就能輕易打中。因?yàn)檫@個(gè)安詳平靜的島嶼上，渡渡鳥幾乎沒有天敵，它們的翅膀退化了，它們不會(huì)飛，也跑不快。

在葡萄牙人看來(lái)，這是很可笑的。于是給它們?nèi)∶岸啥伞?，葡萄牙語(yǔ)的意思就是“笨笨”。

荷蘭人、法國(guó)人、英國(guó)人接踵而至，渡渡鳥被一盤盤端上餐桌。渡渡鳥苦苦支撐到1681年的這個(gè)清晨，一聲槍響過(guò)后，渡渡鳥倒在巨大的卡爾瓦利亞樹下。卡爾瓦利亞樹在高空悲傷地注視著這一切。

不知道為什么，當(dāng)天晚上，托馬斯先生并沒有啃掉這只渡渡鳥的頭。殘存的鳥頭，如今被收藏在牛津大學(xué)自然歷史博物館。劉易斯·卡羅爾先生在博物館見到了這只風(fēng)干的鳥頭，于是他在《愛麗絲漫游仙境》中寫道：“渡渡鳥坐下來(lái)，用一個(gè)指頭撐著前額想了好長(zhǎng)時(shí)間，就像照片上莎士比亞的那種姿態(tài)……”

渡渡鳥死了。目睹悲劇的卡爾瓦利亞樹不再有種子發(fā)芽。這種可以長(zhǎng)到30米高的巨樹，像是要為渡渡鳥殉情。人類對(duì)此毫無(wú)感知。他們只在意它質(zhì)地堅(jiān)硬、紋理細(xì)密，他們拼命砍伐。

300年后，遍布全島的森林之王，僅僅剩下13棵。1981年，美國(guó)生態(tài)學(xué)家坦普爾來(lái)到毛里求斯。他終于發(fā)現(xiàn)，瀕臨滅絕的卡爾瓦利亞樹與已經(jīng)滅絕的渡渡鳥之間，有著神秘的關(guān)聯(lián)。

卡爾瓦利亞樹的種子外面，包裹著一層堅(jiān)硬的外殼，它們無(wú)法自己沖破，必須被渡渡鳥吃下去，再排出體外，種子的外殼被磨薄了，才能發(fā)芽、生長(zhǎng)。而且，只有渡渡鳥吃它們。所以，渡渡鳥死了，它們就不能新生。

坦普爾把與渡渡鳥習(xí)性相似的火雞整整餓了一周，強(qiáng)迫它吃下卡爾瓦利亞樹堅(jiān)硬的果實(shí)。種子被排出體外，坦普爾教授小心地把它種進(jìn)苗圃，不久，苗圃里長(zhǎng)出綠綠的嫩芽——卡爾瓦利亞樹驚奇地發(fā)現(xiàn)，人類居然幫助了它，而不再謀害它。渡渡鳥的滅絕，是工業(yè)文明大規(guī)模滅絕地球物種的開始。人們當(dāng)時(shí)漫不經(jīng)心，后來(lái)卻深深地感覺到了它的疼痛?！笆耪呷缍啥伞?，如今已成了西方一個(gè)流傳甚廣的諺語(yǔ)。人們用它來(lái)比喻失去了的一切，將不再回來(lái)。

為了這個(gè)糾纏至深的傷痛，一些科學(xué)家耗盡心血，要讓渡渡鳥復(fù)活。庫(kù)珀博士已經(jīng)從渡渡鳥殘留的標(biāo)本中提取到了仍帶有活性的DNA。而就在不久前，地質(zhì)學(xué)家里耶斯迪耶克和他的同事們，在毛里求斯的一個(gè)甘蔗園里找到了更多的渡渡鳥的完整骨架。他說(shuō)他將取得更為優(yōu)良的樣本。然而，時(shí)間無(wú)法倒流，三百多年來(lái)，已經(jīng)滅絕了的數(shù)百種鳥類，有多少還能重回天空？它們一去不返，絕大部分，連一片羽毛都沒留下。自然界環(huán)環(huán)相扣，一個(gè)環(huán)節(jié)的缺失，會(huì)導(dǎo)致怎樣連鎖性的災(zāi)難發(fā)生？對(duì)此人類相當(dāng)無(wú)知。了解到渡渡鳥與卡爾瓦利亞樹命運(yùn)相連，只是一個(gè)偶然。我們不知道，因?yàn)槿祟惖呢澙?，自然界中，有多少悲劇已?jīng)上演，多少悲劇正在上演。

（節(jié)選自申賦漁《逝者如渡渡》，有改動(dòng)）

【賞析】

物競(jìng)天擇，適者生存，這是自然界的生存法則，但工業(yè)文明對(duì)自然界動(dòng)物帶來(lái)的毀滅性影響與陣痛似乎已經(jīng)凌駕于這個(gè)法則之上，由于人類的貪欲、自私，甚至只是因?yàn)楂C殺行為激起了某些人殘忍好殺的本能，大量的野生動(dòng)物遭受了滅頂之災(zāi)。