馬溫

第一次去海南的人，都會(huì)迷上大海，為海灣、海浪、海船、海貝大呼小叫。同樣是第一次去海南，迷住他的卻是各種各樣蔥蘢的熱帶植物。他叫不上樹(shù)名，可是真心喜歡，他采了許多樹(shù)葉，夾在一個(gè)本本中，藏進(jìn)他的背包。他的興奮點(diǎn)好像和別人不合拍，有點(diǎn)違背統(tǒng)計(jì)規(guī)律，有點(diǎn)走偏跑題。事隔多年，聽(tīng)他講起這個(gè)往事，我就在想，這總是有原因的。以我現(xiàn)在的經(jīng)驗(yàn)來(lái)猜測(cè)，大約是海水的藍(lán)太成熟奔放，而葉子是含蓄的，低語(yǔ)的，葉子是仍在成長(zhǎng)中的青春，如不特別留意，我們看到的只是一棵樹(shù)而不會(huì)看到某片具體樹(shù)葉，樹(shù)葉要在你的持續(xù)關(guān)注下，才展現(xiàn)它的搖擺和搖擺的韻味。葉子的這些特征，和一個(gè)青年人的審美情趣是有一致性的。我鼓勵(lì)他找出那個(gè)本本，他點(diǎn)了頭。某個(gè)年齡段的紀(jì)念物是會(huì)被別的年齡段的紀(jì)念物遮蓋淹沒(méi)或淘汰的，雖說(shuō)他點(diǎn)頭作了承諾，其實(shí)找起來(lái)不會(huì)太容易。

我的這個(gè)朋友是誰(shuí)呀？名字我就不說(shuō)了，我只能說(shuō)他是他，他叫他。他是小城名人，我若直接說(shuō)出來(lái)，就剝奪了各位讀者的猜想權(quán)，那多沒(méi)意思。我先曝點(diǎn)料吧。他寫(xiě)電影劇本，寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)散文，最近又在寫(xiě)家庭情景劇，所以鎮(zhèn)江有一半的作家認(rèn)識(shí)他；他是好酒量，所以鎮(zhèn)江有一半的白酒愛(ài)好者包括酒鬼酒友酒師酒徒也都和他碰個(gè)杯或準(zhǔn)備和他喝一場(chǎng)；他是做旅游企業(yè)的，估計(jì)鎮(zhèn)江有一半的旅行者接受過(guò)這個(gè)企業(yè)的服務(wù)；他喜歡讀魯迅的書(shū)，這個(gè)愛(ài)好比他搜集海南樹(shù)葉子還要早幾年，走進(jìn)他的那間辦公室，墻上的書(shū)法寫(xiě)的就是魯迅語(yǔ)錄，勵(lì)志的話，鼓舞自己，也鼓舞他的團(tuán)隊(duì)。憑借這些暗示，各位大概已經(jīng)猜出他是誰(shuí)了。

我和他的交往，最早可以追溯到新華書(shū)店，我們常常在那兒撞見(jiàn)對(duì)方，他買(mǎi)魯迅的書(shū)看，我也買(mǎi)魯迅的書(shū)看，他買(mǎi)過(guò)一套魯迅全集，我也買(mǎi)過(guò)一套魯迅全集，說(shuō)起這些，我們都相視一笑。我們的交往始于精神，這么定義，基本屬實(shí)。

精神交往，就是淡淡的，見(jiàn)面的次數(shù)稀稀疏疏，近似于無(wú)。我們共同的愛(ài)好是看書(shū)，而看書(shū)是多么私人的一件事啊，看書(shū)是要獨(dú)自完成的，甚至，看書(shū)這個(gè)行為非要在一種孤獨(dú)的狀態(tài)中才能有質(zhì)量地實(shí)現(xiàn)，因此，我和他難得一見(jiàn)也是活該如此。

見(jiàn)面少，卻又不能說(shuō)他對(duì)我沒(méi)影響。過(guò)去有句流行的比喻，說(shuō)一只南美洲的蝴蝶抖抖翅膀，都能在亞洲刮起一場(chǎng)風(fēng)暴。我和他同居一地，怎么可能不受他的影響呢？

在合適的氣溫下，我時(shí)常穿條沙灘褲。我們這座小城雖然沒(méi)有沙灘只有飛沙，我還是這么穿，穿成了習(xí)慣。這樣的著裝，對(duì)于有飛沙沒(méi)沙灘，江水河水從不清澈也不蔚藍(lán)的小城，其實(shí)是種諷刺。但我和小城的雙邊關(guān)系還沒(méi)發(fā)展成閨密，所以我穿沙灘褲毫無(wú)道德負(fù)擔(dān)，隨這座城市怎么想去，我穿我的，算起來(lái)，我穿沙灘褲真是有些年頭了。這個(gè)習(xí)慣，受的就是他的影響。他穿沙灘褲的歷史比我悠久。他早早就這樣穿了，他以沙灘褲的形象將我的目光弄亂時(shí)，那個(gè)感覺(jué)很震撼。

我們的交往從精神層面開(kāi)始，現(xiàn)在已經(jīng)蔓延到物質(zhì)層面，越來(lái)越世俗了。

他是我的雙料朋友，既是精神上的，也是世俗上的。但若說(shuō)到顏值，我不能昧著良心將他歸到“英俊少年”那個(gè)類(lèi)別中——平心而論，他應(yīng)當(dāng)劃歸“常人”陣營(yíng)。我們這座小城，常人可不止他，也不止我，常人有一大堆，論數(shù)量，常人是比美人多得多的一個(gè)大家族，人多勢(shì)眾，相當(dāng)于各種人群中的“國(guó)企”。常人的臉，具體到他的臉、我的臉，順理成章，也就成了“國(guó)臉”。沙灘褲呢，相當(dāng)于是國(guó)臉的職業(yè)裝。國(guó)臉適合穿沙灘褲，但并非每個(gè)國(guó)臉都愛(ài)它。有些人選擇褲子時(shí)，常懷非分之想，拽過(guò)黃曉明的褲子就穿，結(jié)果很悲痛，男神不像男神，常人不像常人，反而像丑人了。

我和他的又一個(gè)共同點(diǎn)就是心平氣和地接受了自己的身體，包括身材和顏值。接受了這些，才能擺脫煩惱。我對(duì)自己的身體喜歡得不得了，我穿著沙灘褲在街上游蕩時(shí)，心情愉快。在此，我要感謝我的朋友，在穿沙灘褲這個(gè)問(wèn)題上，他是我的前輩，我的衣飾向?qū)В悄侵挥绊懳业膿裱潣?biāo)準(zhǔn)的蝴蝶先生。

他在海南采樹(shù)葉時(shí)，我還不認(rèn)識(shí)他。那時(shí)，他青春年少。處于這個(gè)階段的小男生，哪個(gè)不生動(dòng)，哪個(gè)不活潑？當(dāng)他將一枚彩葉小心翼翼夾在書(shū)中，葉子若有知，一定會(huì)在他的凝望下羞紅雙頰。我這么說(shuō)，他也不要得意，我是在描述青澀青春的共性，年輕人都如此。

追啊喊啊跑啊叫啊，青春就是這樣被我們消費(fèi)了。一部成熟史就是一部消費(fèi)史。曾經(jīng)感動(dòng)過(guò)眼睛的東西，怎么說(shuō)也是有點(diǎn)膚淺的。他慢慢走出了膚淺的青草地。有無(wú)數(shù)種形狀的葉子，像心，像彎月，像一顆鉆石、一把提琴，像一柄劍、一支戟……它們吸引過(guò)他，打動(dòng)過(guò)他，它們成為他的珍藏。但現(xiàn)在，這些葉子到底躲在書(shū)房的哪個(gè)角落里呢？所謂的遺忘，未必不是成長(zhǎng)，不是進(jìn)步，不是成熟。他和那些葉子之間并不存在一場(chǎng)正式告別，只能說(shuō)，是一棵植物的其他組成部分，那壯闊的樹(shù)冠，那深入地下的龐大根系，有關(guān)那些樹(shù)皮的滄桑故事，還有，當(dāng)所有的樹(shù)葉搖擺發(fā)出的吶喊，還有在它的枝上停留過(guò)的所有的禽鳥(niǎo)與昆蟲(chóng)，還有飄過(guò)這棵大樹(shù)的云霧，還有在樹(shù)下?tīng)窟^(guò)手說(shuō)過(guò)話的男女，還有……是這些更為深層、神秘、一眼看不透的東西，代替那些美麗的葉片，成了他的新的關(guān)懷與追求。

已是冬季，距離穿沙灘褲還有一段距離，但我有點(diǎn)等不及了。