秋目

“害羞”是什么？不就是臉紅么？如果害羞之后緊接著又吵了一場(chǎng)架，就是臉紅脖子粗。這是我的害羞觀。但畢飛宇說(shuō)起害羞就高深多了，像做學(xué)術(shù)報(bào)告。他說(shuō)：“從社會(huì)層面來(lái)說(shuō)，害羞是一種障礙，但從美學(xué)上來(lái)說(shuō)，它又是吸引人的。害羞是顆洋蔥，經(jīng)得起剝，剝的時(shí)候你也許飽含熱淚。往后退，害羞可以變成深邃的內(nèi)心活動(dòng)，可以變成小說(shuō)的開闊地；往前推，還可以成為一種暴力，即惱羞成怒。”

害羞演變?yōu)楸┝Φ睦C，在最近的新聞中就能找到。一個(gè)人到海邊游泳，將自行車停在了不該停的地方，城管就將車子連同他的換身衣服一起沒收，游泳人穿著短褲上來(lái)找不到衣服，當(dāng)然害羞，一害羞就生氣，干脆赤著膊到政府門前抗議，這就是裸身暴力行為了。司機(jī)批評(píng)城市交通擁堵，車速如蝸牛，城市挨批后，先是害羞，然后就將害羞升級(jí)為決策暴力，下令實(shí)行單雙號(hào)限行，讓司機(jī)們更不爽。

詩(shī)人和政客的區(qū)別，北島是這樣表述的：“詩(shī)人與政客是兩種動(dòng)物，他們的語(yǔ)言不同，現(xiàn)實(shí)與視野不同——詩(shī)人是無(wú)權(quán)的權(quán)力，無(wú)家的家園，無(wú)言的語(yǔ)言?！痹?shī)人說(shuō)出來(lái)的話確實(shí)像詩(shī)，可是，“無(wú)權(quán)的權(quán)力”、“無(wú)家的家園”、“無(wú)言的語(yǔ)言”究竟是什么意思呢？費(fèi)解。詩(shī)人的權(quán)力大概就是用很少的字將一頁(yè)紙消耗掉；詩(shī)人的家園大概就是不怎么真實(shí)，不真實(shí)通常比真實(shí)讓我們留戀；而詩(shī)人的語(yǔ)言就是詩(shī)人說(shuō)話的方式和內(nèi)容。如需舉例，這兒也舉北島的：“卑鄙是卑鄙者的通行證/高尚是高尚者的墓志銘/看吧，在那鍍金的天空中，飄滿了死者彎曲的倒影?！碧炜帐清兘鸬?，倒影是彎曲的，雖然死了卻能飄在空中——政客哪里會(huì)有這種語(yǔ)言？

在成語(yǔ)“圖文并茂”中，圖像和文字是相輔相成、相得益彰的好朋友，但現(xiàn)在，它們成了對(duì)頭，誰(shuí)也容不下誰(shuí)了。圖像的勢(shì)力越來(lái)越強(qiáng)，連時(shí)代也變成了讀圖時(shí)代，純文字的書據(jù)說(shuō)沒多少人看了。畢淑敏是靠文字為生和出名的，所以她的立場(chǎng)偏向于文字，她說(shuō)：“我們的祖先靠畫圖傳遞信息，后來(lái)大腦繼續(xù)發(fā)展，創(chuàng)造了文字，這是人類最精彩的創(chuàng)造，然后又寫成書，把一代又一代頂尖的智慧傳遞下來(lái)。最精彩的道理一定要用文字表達(dá)?！彼牧?chǎng)估計(jì)不會(huì)被讀者普遍接受，讀者的疑問(wèn)是：“我們真的需要那些‘最精彩的道理么？”所謂“最精彩的道理”很可能比心靈雞湯難喝。

有的作家寫啊寫的就把自己寫空了，說(shuō)沒有生活了，沒有素材了，要找個(gè)地方體驗(yàn)生活，否則一個(gè)字也寫不出來(lái)了。寫了好多新疆生活的李娟可能是特異作家，她的體會(huì)是越寫內(nèi)心越豐富，越寫素材越多。李娟的原話是：“寫作不應(yīng)是對(duì)作者感情與記憶的漸漸掏空。至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，我從不曾被寫作磨損，也從不愿強(qiáng)行書寫，寫作至今仍是妙不可言的滋生與依傍。寫作的過(guò)程是種子長(zhǎng)成大樹的過(guò)程，而不是砍倒大樹打制家具的過(guò)程。我認(rèn)識(shí)一個(gè)司機(jī)師傅，三四十年從沒刮過(guò)一次車。但文學(xué)永遠(yuǎn)是一場(chǎng)場(chǎng)意外。寫就是了。”李娟真是幸福，寫一本書就長(zhǎng)一棵樹，慢慢地她就有了一片樹林?？墒瞧渌骷夷兀瑢懸槐緯?，心中的樹就少了一棵，寫作如同砍伐，最終內(nèi)心成為不長(zhǎng)草木的荒原。愿意繼續(xù)寫下去的人，應(yīng)當(dāng)設(shè)法到新疆去找李娟取經(jīng)。

與現(xiàn)實(shí)生活最理想的距離是什么？蘇童的答案是“離地三公尺的飛翔”：“首先我希望能飛，因?yàn)閷懽髯藨B(tài)是飛，能俯瞰。但我不希望離地太遠(yuǎn)，要保持注視，姿態(tài)是擁抱它的，但又不是那么緊。”蘇童的姿態(tài)其實(shí)就是“不即不離”，同義詞是“不溫不火”“不冷不熱”“不成不淡”“不痛不癢”“不死不活”。這可能不是蘇童的本意，但一定是我的感覺。你擁抱一個(gè)人，又缺少熱情和力度，抱得松松垮垮的，這其實(shí)是敷衍和疏遠(yuǎn)了。寫作應(yīng)當(dāng)是一頭扎進(jìn)水里，變成一條魚，水就是現(xiàn)實(shí)生活，零距離，親密接觸。完成“俯瞰”的反而應(yīng)當(dāng)是讀者，讀者站在岸上看作家寫的“水”。作家寫水卻想不濕身，我覺得寫不好。作家若是寫得好，那片水就有了魔性，一些感性的讀者會(huì)撲到水中，他們俗稱粉絲。粉絲跳下了水，找啊找的，一抬頭卻發(fā)現(xiàn)作者反而站在岸上，那會(huì)多么難過(guò)！

法國(guó)作家勒·克萊齊奧是2008年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。他說(shuō)作家都會(huì)懷舊，他提到李白，提到巴金，還說(shuō)老舍的本領(lǐng)是“描寫古中國(guó)消失的世界”。其實(shí)老舍所寫的是“舊中國(guó)”而不是“古中國(guó)”。他寫《駱駝祥子》，可祥子拉的黃包車消失了；他寫《四世同堂》，可胡同、四合院消失了，新涌現(xiàn)出來(lái)的建筑物塞不下同堂的四代人；他寫《茶館》，茶館越來(lái)越少、越來(lái)越像高級(jí)會(huì)所了；他寫《正紅旗下》，不單是正紅，正黃、正藍(lán)、鑲白、鑲黃也沒有了。老舍的最后一天是在太平湖里消失的，奇怪的是，老舍消失后，太平湖很快也被填平，建成了一個(gè)工廠，專門維修地鐵車輛。這真是滄桑巨變。但是在中國(guó)，湖水可以變成廠房，廠房還可以重新變成湖水。十年前，搬走了工廠，又將太平湖挖了出來(lái)?？上д也坏睫k法讓老舍從湖里走出來(lái)繼續(xù)寫他的京味小說(shuō)了。

年輕時(shí)勒·克萊齊奧做過(guò)一件很先鋒的事：書寫好了，不送到出版社出版，而是用油印機(jī)印出來(lái)，放到大街上，不要錢，誰(shuí)想看就取走。他想通過(guò)這種方法直接和讀者建立聯(lián)系，結(jié)果失敗了。

他寫書的靈感來(lái)源有點(diǎn)特殊。有人說(shuō)看他的作品像一個(gè)人穿越沙漠，就憑這句話他就寫出一部小說(shuō)叫《沙漠》。又有一個(gè)人說(shuō)看他的小說(shuō)有些煩，他居然又寫出一本書名叫《煩》的小說(shuō)。他是怪人還是天才？

勒·克萊齊奧到中國(guó)做講座，散場(chǎng)前的互動(dòng)時(shí)間，有人問(wèn)他怎么看待大學(xué)生的幸福，他的回答很有老舍的幽默風(fēng)格，他說(shuō)：“我的答案會(huì)很好笑，第一，看一本好書；第二，看一場(chǎng)露天電影；第三，親吻一位少女?！比珗?chǎng)大笑。但他的這三條想要全面落實(shí)可不易：露天電影到哪兒找去？親吻少女，后果很嚴(yán)重。只好看書。是的，有時(shí)看書的確不是出于自覺，而是沒有選擇。