吳涵彧

庭前花木滿，院外小徑芳。

隔壁鄰居家的奶奶佝僂著腰，給她的小孫子喂飯，不足兩歲的小孫子軟軟地倚在小凳上，哈喇子順著嘴角，流到圍兜上印著的蠟筆小新的粗眉毛上。滿頭華發(fā)的奶奶舀起一勺雞肉送進(jìn)自己嘴里。隨著嘴的運(yùn)動(dòng)，她臉部的褶皺像慢動(dòng)作回放一樣律動(dòng)著，掀起一條條波紋。接著，從她嘴里吐出一坨金色團(tuán)狀物回到調(diào)羹上，然后被送進(jìn)了小孫子的小嘴里。

“寶寶，乖，張嘴——”

小孫子圓溜溜的眼睛里沉淀著淡淡的褐色，他面無表情地盯著一只毛毛蟲，張開了嘴，幾乎沒有嚼動(dòng)，咽下了肉糜。兩分鐘后，淺黃色的液體從他的嘴角汩汩流下，像水土流失后沖刷出的泥土溝壑。

“乖寶?！蹦棠涛⒉[起滿足的眼，釋然地嚼起了下一口飯。小孫子漂亮而迷惘的瞳孔扎得我如芒刺在背，我回過頭，干嘔著，卻覺得這種冷漠而滿足的眼神，熟悉得難以置信。

我?guī)撞脚苌闲?，外婆正在曬衣服。紅磚砌成的花壇上擁簇著新綠。

我裝作若無其事地問：“外婆啊，我小時(shí)候，你給我喂飯，會(huì)先自己嚼碎嗎？”

外婆的聲音格外清朗：“不可能，這多不衛(wèi)生?！?/p>

豎起的汗毛剎那間溫順地倒伏在手臂上，我?guī)缀跏翘撁摪汩L吁一口氣：“那就好?！?/p>

我尚未冷靜，忽然聽到一個(gè)少婦尖利而清脆的聲音：“媽！不可以給寶寶這樣喂飯的，牙齒要長不好的！”

這聲音好像一些昏沉的午后，老師猝然劃過黑板的粉筆的摩擦聲，讓我陡然驚醒。是的，那個(gè)眼神我也想起來了，那個(gè)安然地享受著已經(jīng)咀嚼好的肉糜的孩子，他的眼神，和我日日夜夜同窗共處的同學(xué)，和我年年歲歲所碰見的許多少年的眼神是一樣的啊。半張著嘴，面色溫柔，目光安穩(wěn)，幾乎像一個(gè)坐在院里曬太陽的退休老人，等著一調(diào)羹一調(diào)羹的肉糜被塞進(jìn)喉嚨里。

唯一的區(qū)別，恐怕就是我們的嘴角沒有那一絲淺黃色的液體了，雞肉味的。

我摸了摸嘴角，甚至覺得有濕潤的觸覺。

是他們讓我吞下的肉糜，不小心溢出來了嗎？

前段時(shí)間，我在知乎上看到這個(gè)問題——

“為什么知乎‘張大神沒有韓寒、郭敬明有名？他們之間最大的區(qū)別在哪里？”

韓寒，郭敬明，張佳瑋……第一個(gè)人在我腦海里霹靂閃過的詞是：勇敢；第二個(gè)人閃過的詞是：聰明務(wù)實(shí)；第三個(gè)人……是：干貨。讀張佳瑋文章的感覺就是，哎喲，老牌文青，懂得真多……還對體育了如指掌啊……連宗教、歷史都玩得溜溜的，小伙子不錯(cuò)啊。然后呢？然后，我有點(diǎn)暗自欣喜自己又多了一小疊假裝深沉文青的資本，可以裝“高大上”于無形，于無聲處聽驚雷。

再點(diǎn)開問題，看到有個(gè)回答很犀利：“韓寒輸出的價(jià)值觀是說真話，郭敬明輸出的價(jià)值觀是放肆青春，張佳瑋，他輸出過價(jià)值觀嗎？”

我忽然想起語文課上，老師講海明威的小說，不無神往地說：“這個(gè)語言簡潔的啊，簡潔得每句話都是一個(gè)故事?！币粋€(gè)優(yōu)秀的作家，是要奉上自己思想的血肉，它應(yīng)當(dāng)抽筋剝骨，錚錚有聲；是還沾著未熄滅的思想火焰的血肉，狂暴的腥味還未除去；如砧板之魚肉，等待讀者摩拳擦掌去宰割，任讀者刀叉相鳴急得滿頭大汗才得嘗其風(fēng)味，那才叫一個(gè)痛快。

盛在碗里端上來的肉糜，我們已經(jīng)可以嗅到里頭陌生人口水的味道了，已經(jīng)不愿意去碰。

然而，為什么我碰到的每一個(gè)人的口腔里還是殘存著這種味道。

晚自習(xí)的時(shí)候，我猛然一驚，從卷子里抬頭，仿佛看到我身邊一群一群笑容甜膩的孩子半躺在椅子上，微合著嘴，肉糜從喉嚨里溢到嘴角邊。

胃里又是一陣難受。

我好像看到一個(gè)巨大的屠宰場，我們被按在流水線上，金屬機(jī)械手臂扒開我們的嘴，從一小勺一小勺的肉糜到一大盆一大盆的肉糜，我們的肚子詭異地膨脹著，半路有人選擇酣暢淋漓地嘔吐然后退出，有人天生胃小卻還是面紅耳赤地使勁吞咽。到了盡頭，有兩種人被推上屠宰場的幸存VIP席位：一種人的肚子沉甸甸地已經(jīng)影響了他正常的行走；一種人學(xué)會(huì)了寂靜的反抗，他們天才地學(xué)會(huì)了拒絕肉糜而開始烹飪原材料，如此優(yōu)雅。而大部分的人被開膛破肚，肉糜嘩啦啦地流回起點(diǎn)，這些人則搖搖晃晃地走向社會(huì)。

我們讀書，樹立遠(yuǎn)大理想，積極朝目標(biāo)奮斗，我們之中好多人，學(xué)富五車才高八斗，政治書、歷史書可以倒背如流?？墒鞘掷锱踔鴿M滿當(dāng)當(dāng)?shù)母韶?，孩童一樣得意的微笑，像《千與千尋》里捧著一把碎金子但肚子鼓脹的無臉男，滿眼期待地注視著千尋，好像期待得到認(rèn)可，然而得到的是千尋錯(cuò)愕地退后。

每一節(jié)晚自習(xí)，空中都會(huì)伸出一只纖細(xì)但驕傲的手，直直地指著你：“你看，你在想什么亂七八糟的，你在想什么中學(xué)生有沒有形成自己的價(jià)值觀的時(shí)候，別人都已經(jīng)做了半張卷子了?！?/p>

我轉(zhuǎn)過頭，瞥向眼鏡溜到鼻尖的男生，他總是步履匆匆，面色陰郁，排名耀眼，但最后讓所有的人記住他的還是他的“為什么”。“老師，我不明白，這是為什么？”“這個(gè)原理是怎么推算出來的，為什么？”“為什么，這有什么規(guī)律嗎？”

今天下午的物理課，他又站了起來，在一片嘲弄的噓聲里鎮(zhèn)定自若地開口：“老師，為什么？”

物理老師的眼睛里射出刀子，一小片一小片的，極鋒利。

“要考試的話，書上給的內(nèi)容已經(jīng)足夠了，其他的我們沒必要浪費(fèi)時(shí)間知道?！?/p>

在一片幸災(zāi)樂禍的聲音里，他冷臉坐下，手里除了物理奧賽書，就再也沒有拿起過別的書。

喬治·奧威爾在《1984》里說過，這些在大清洗之后出生的人，從小接受的教育都來自老大哥的口號，他們義正詞嚴(yán)的聲音是口號，是從喉嚨里發(fā)出來的，不是來自大腦。

你看，老師都說了，這些公式都是編者辛辛苦苦給你們打碎的肉糜，你咽下就好了，自己費(fèi)心力去折騰不是浪費(fèi)時(shí)間嗎？你看，老師都說了，考試考試，它只考你的胃有多寬廣，可以儲(chǔ)存多少肉糜，可不管你是用喉嚨還是腦袋瓜兒發(fā)聲。

鬼使神差地，我敲了敲他的桌子：“你吃肉嗎？”

他的臉平整得像一面鏡子，冷冰冰地說：“我吃肉?！?/p>

過了會(huì)兒，他嚴(yán)肅地重復(fù)：“最愛吃自己做的，我會(huì)做飯?！?/p>

我的嘴角咧開一個(gè)巨大的弧度——

“是啊，我也是！”