艾江濤

1598年，痛感吏治黑暗的浙江遂昌知縣湯顯祖辭官回鄉(xiāng)，寫(xiě)作傳奇而自?shī)视嗌?。《牡丹亭》便誕生于這一年，自此風(fēng)行400余年，歷久不衰。

在《牡丹亭》開(kāi)始形成影響的早期，追隨其時(shí)“詞壇盟主”沈璟之后，文人多批評(píng)其不合音律，難以演唱，晚明文人范文若在《夢(mèng)花酣序》中的一段話(huà)堪稱(chēng)代表：“臨川多宜黃土音，板腔絕不分辨，襯字襯句，湊插乖舛，未免拗折人嗓子?！贝送?，55出的劇本，不乏煩文冗曲、鏤金錯(cuò)彩之處，將其全部搬上舞臺(tái)也絕非易事。只是，在創(chuàng)作之中便注重搬演的湯顯祖，對(duì)這些批評(píng)顯然不以為意，不滿(mǎn)于沈璟等人的改本，他甚至在《與宜伶羅章二》的一封信中明確表示：“《牡丹亭》要依我原本，其呂家改的，切不可從。”

爭(zhēng)論有之，但一個(gè)清晰的事實(shí)在于，《牡丹亭》這部明代傳奇的案頭代表作，卻在后世被不斷搬上舞臺(tái)，乃至成為昆曲難以磨滅的經(jīng)典。理解《牡丹亭》，除了閱讀劇本背后那份“生者可以死，死可以生”的情深之至，或許還應(yīng)該梳理它的舞臺(tái)演出歷史——在湯顯祖的指導(dǎo)之下，《牡丹亭》的早期演出形態(tài)是什么？在《牡丹亭》后期的演出流變之中，又發(fā)生了哪些不以作者意志為轉(zhuǎn)移的變形，以致在今日仍不斷被改編搬演，進(jìn)而成為頗可探討的文化現(xiàn)象？

“湯沈之爭(zhēng)”

400多年前，《牡丹亭》甫一出現(xiàn)所造成的轟動(dòng)效應(yīng)，在今日看來(lái)，簡(jiǎn)直就是一個(gè)事件。在昆山，一個(gè)十六七歲的小姑娘俞二娘，讀完此劇后為之迷戀，在劇本上寫(xiě)滿(mǎn)批注，后來(lái)竟傷心而死。而據(jù)鮑倚云《退余叢話(huà)》記載，杭州一個(gè)叫商曉玲的藝妓，一天在演出《尋夢(mèng)》時(shí)，唱到“打并香魂一片，陰雨梅天，守得梅根相見(jiàn)”一句時(shí)，竟隨聲倒地不起。

與湯顯祖同時(shí)代的“詞壇盟主”沈璟自然也注意到這部傳奇，還將其中不合律的詞句做了修改，隨后把改本托兩人共同的朋友呂玉繩交給湯顯祖。沒(méi)想到，湯顯祖對(duì)改動(dòng)大為不滿(mǎn)，在給朋友凌初成的信中寫(xiě)道：“不佞《牡丹亭記》大受呂玉繩改竄，云便吳歌?！彼€告訴身邊的藝人，演出《牡丹亭》，必須依據(jù)自己的原本。“湯沈之爭(zhēng)”由此而起。

在復(fù)旦大學(xué)教授江巨榮看來(lái)，明代中晚期，受“王學(xué)左派”思想的影響，湯顯祖、徐渭在內(nèi)的一批新劇作家開(kāi)始重寫(xiě)“人情”，追求新的情感釋放，非常吸引觀眾。無(wú)怪乎那些敏感癡情的青年女子，感同身受，為之癡迷。《牡丹亭》誕生之時(shí)，新聲競(jìng)起，當(dāng)時(shí)的南戲舞臺(tái)上，流行所謂“弋陽(yáng)、海鹽、余姚、昆山”四大聲腔。弋陽(yáng)腔起于江西，因而今人普遍認(rèn)為《牡丹亭》最早由弋陽(yáng)腔演唱，但據(jù)江巨榮的研究，湯顯祖所居的江西撫州宜黃，原唱弋陽(yáng)腔，只是在嘉靖之后，弋陽(yáng)之調(diào)外傳反在發(fā)源地面臨凋敝，后弋陽(yáng)舊調(diào)與宜黃地方樂(lè)調(diào)、海鹽腔結(jié)合之下，形成輕柔婉轉(zhuǎn)的宜黃腔。湯顯祖多與宜伶為友，并為其教習(xí)歌舞，因而《牡丹亭》最初由宜黃腔所演。

然而，唱腔與曲律分屬演唱與創(chuàng)作兩個(gè)范疇，湯顯祖創(chuàng)作《牡丹亭》時(shí)，并無(wú)考慮唱腔問(wèn)題，只是按照南曲曲律填詞寫(xiě)劇，即使沈璟認(rèn)為其用昆山腔演唱不順口，似乎也并無(wú)理由指責(zé)《牡丹亭》不合曲律。

論爭(zhēng)的關(guān)鍵，在溫州大學(xué)教授俞為民看來(lái)，并非如前人所謂“辭采與曲律之爭(zhēng)”，恰恰集中于曲律這一問(wèn)題?！按蠹叶贾v《牡丹亭》不合律，其實(shí)還是合律的，不過(guò)它合的是魏良輔改革昆山腔之后的曲律，不符合南曲原來(lái)按照固定腔調(diào)填詞的曲律?！?/p>

傳統(tǒng)宋元南戲的曲律，“以腔傳字”，按固定腔調(diào)演唱不同曲辭，這一點(diǎn)很像現(xiàn)在流行歌曲在重新填詞后的不同翻唱版本。魏良輔改革昆山腔之前，昆山腔與其他唱腔一樣，均以民間歌謠形式演唱，由于各地方言鄉(xiāng)音有異，演唱時(shí)常有字與腔不合的現(xiàn)象。而改革之后，魏良輔提出用“四聲”定調(diào)（上聲字低唱，去聲字高唱，平聲字要平唱，入聲字要出口就斷），語(yǔ)言（字）與音樂(lè)（腔）完美結(jié)合，形成所謂“以字定腔、腔隨字轉(zhuǎn)”。

據(jù)說(shuō)，沈璟每聽(tīng)到有人用新律清唱時(shí)調(diào)，恨不得馬上掩耳躲避。值得注意的是，當(dāng)時(shí)乃至后世的文人多與沈璟一道，批評(píng)湯顯祖專(zhuān)尚情志，于曲律則多有乖謬。即使是湯顯祖的好友臧懋循也不例外，他在《元曲選序二》中寫(xiě)道：“豫章湯義仍……識(shí)乏通方之見(jiàn)，學(xué)罕協(xié)律之功，所下句字，往往乖謬，其失也疏?！?/p>

既然如此，如何解決這一問(wèn)題呢？蘇州大學(xué)教授周秦介紹，明清之間的曲家鈕少雅，用集曲的辦法，把《牡丹亭》中不符合格律的50多支曲，一支支用別的曲牌去套，“前面的三句是什么曲牌，中間兩句是什么曲牌，后面的三句是什么曲牌，變成一個(gè)雜拼出來(lái)的曲牌，這樣一來(lái)，《牡丹亭》里每支曲子，都可以不改動(dòng)字詞而唱”。乾隆后期，曲家葉堂又將《牡丹亭》的70多首曲子，一一格正打譜。曲譜在昆曲的流傳過(guò)程中非常重要，不管是官員家班，還是民間戲班，都有專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)排曲的人。今天演唱的《牡丹亭》，受葉堂影響很大，多參照他的《納書(shū)楹曲譜》而來(lái)。

“《牡丹亭·驚夢(mèng)》中的【皂羅袍】雖與古調(diào)不同，但它既合平仄曲律，又很好聽(tīng)，應(yīng)該承認(rèn)它，沈璟太保守了，不允許改變，一定要復(fù)古到宋元時(shí)期的原腔古調(diào)。這樣無(wú)疑會(huì)影響劇作家才華的表現(xiàn)。”俞為民說(shuō)。

從全本到折子戲

據(jù)江巨榮的研究，明代中后期的戲曲演出，主要有家庭戲班和民間職業(yè)戲班兩套體系。時(shí)風(fēng)所及，那些江南的世家望族多有自己的家庭戲班。作為文人傳奇，《牡丹亭》早期主要由這些家班演出。出于對(duì)創(chuàng)作者的尊重，一些家班還邀請(qǐng)湯顯祖前來(lái)觀看演出。

萬(wàn)歷二年（1574）進(jìn)士鄒迪光在罷官之后，曾在無(wú)錫惠山，羅織了一支由數(shù)十名童子組成的家庭樂(lè)班，演習(xí)新劇。萬(wàn)歷三十九年（1611），鄒迪光曾寫(xiě)信給湯顯祖，誠(chéng)意殷殷地邀請(qǐng)他前來(lái)觀看新排的《牡丹亭》。

在江巨榮看來(lái)，早期全本演出的可能更大，其中甚至不乏原本演出。這里所謂的“全本”，并非一字不漏地完整演出，而指以串聯(lián)曲目，講述一個(gè)前后相連的完整故事。合理的推論是，不同于故事原型均來(lái)自唐人小說(shuō)的另外“三夢(mèng)”（《紫釵記》《南柯記》《邯鄲記》），《牡丹亭》的本事源于話(huà)本小說(shuō)，一般讀書(shū)人對(duì)此并不熟悉，新戲剛出，大家需要通過(guò)全本演出，了解完整的故事情節(jié)。

江巨榮找到了一些重要的史料作為支撐?；沾ㄈ藚窃绞诳途幽暇r(shí)，曾組建了訓(xùn)練嚴(yán)格的吳家班。明代戲曲理論家潘之恒在《亙史·雜篇》中記載了當(dāng)時(shí)演出的情景：“同社吳越石，家有歌兒，令演是記，能飄飄忽忽，另番一屆于縹緲之余，以凄愴于聲調(diào)之外。一字無(wú)遺，無(wú)微不極……乃今而后，知《牡丹亭》之有關(guān)生情，乃為驚心動(dòng)魄者?！苯迾s認(rèn)為，其中所載“一字無(wú)遺，無(wú)微不極”，足證當(dāng)時(shí)所演為原本《牡丹亭》。

如果說(shuō)從完成創(chuàng)作的1598年到湯顯祖去世的1616年，《牡丹亭》主要以全本演出為主。那么，此后直至乾隆后期折子戲大盛這段時(shí)間，則主要以全本與改編削刪版并行演出。然而，全本《牡丹亭》長(zhǎng)達(dá)55出，文辭繁縟，演完全本勢(shì)必需要連演幾天，非一般財(cái)力人力可為。此外，由于曲律不太適合昆山腔演唱，不少曲家文人推出了自己的改編本。除了引起湯顯祖大怒的沈璟改本，后世影響比較大的主要是臧懋循與馮夢(mèng)龍改本。臧懋循的改本，將原作壓縮至36出，434首曲子削減為241首，同時(shí)將一些曲辭改得更為通俗易懂，既重格律，又重演出。馮夢(mèng)龍的改本《風(fēng)流夢(mèng)》，共有37出，情節(jié)上也做了一些調(diào)整，如將《閨墊》《肅苑》合并為《傳經(jīng)習(xí)字》，加強(qiáng)了春香鬧學(xué)的戲份。除了情節(jié)與詞句的改動(dòng)，馮夢(mèng)龍還在劇本中加入大量舞臺(tái)動(dòng)作與表演提示。盡管如其他改本一樣，受到很多文人的批評(píng)責(zé)罵，但《風(fēng)流夢(mèng)》頗受觀眾認(rèn)可，其中諸如《春香鬧學(xué)》《拾畫(huà)叫畫(huà)》等場(chǎng)次被奉為經(jīng)典折子戲，長(zhǎng)期流行于舞臺(tái)。

據(jù)陸萼庭的《昆劇演出史稿》記載，康熙末葉以迄乾嘉之際，在“花雅之爭(zhēng)”敗北之后，昆劇進(jìn)入折子戲時(shí)代。風(fēng)氣所及，雖然全本演出也沒(méi)有完全中斷，但這一時(shí)期的《牡丹亭》主要以折子戲演出于私人廳堂、宮廷舞臺(tái)與近代戲園。江巨榮從史料中發(fā)現(xiàn)，在潘之恒的《亙史》《鸞嘯小品》中，已有一些相對(duì)成熟的表演風(fēng)格記載，比如杜麗娘演得比較“幻”，有種如癡如幻的感覺(jué)，而柳夢(mèng)梅則演得非常張揚(yáng)，恃才學(xué)而高傲。然而，有關(guān)舞臺(tái)動(dòng)作等演出記錄則付之闕如，人們只能透過(guò)經(jīng)過(guò)歷代藝人傳習(xí)下今人的表演，去懸想一番了。