袁越

生物多樣性一直被認(rèn)為是一個(gè)很難普及的概念，很多老百姓不明白為什么要花大力氣去保護(hù)它。但在保護(hù)海洋物種的問題上，這個(gè)看似“高大上”的概念瞬間轉(zhuǎn)化成了一個(gè)特別實(shí)際的問題：海鮮還能吃多久？

2013年8月1日，南海伏季休漁期正式結(jié)束，停泊在深圳南澳海灣內(nèi)的漁船紛紛出海捕魚

中國漁都

5月31日是2016年伏季休漁期開始前的最后一天，零點(diǎn)的鐘聲剛過，舟山國際水產(chǎn)城已經(jīng)開門迎客了。這個(gè)東海地區(qū)最大的漁獲交易市場位于舟山普陀區(qū)的沈家門，占地面積20萬平方米。捕魚季節(jié)每天零點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開始交易，一直到凌晨5點(diǎn)結(jié)束，天天如此。

這個(gè)水產(chǎn)城的前身是舟山水產(chǎn)品中心批發(fā)市場，來自東海的漁獲大都會(huì)先運(yùn)到這里進(jìn)行交易，再被魚販子們發(fā)往全國各地，最遠(yuǎn)甚至?xí)毁u到東南亞和歐美等國家和地區(qū)。資料顯示，這家魚市場2015年全年的交易量為66.8萬噸，交易額高達(dá)100億元，被當(dāng)?shù)厝朔Q為“中國漁都”，算得上是舟山市一個(gè)小有名氣的旅游景點(diǎn)。

說到魚市，我曾經(jīng)參觀過日本東京著名的筑地市場，親眼看到了海鮮是如何從這個(gè)“日本漁都”一步步走上日本人的餐桌的。為了了解中國的海鮮市場，我又專程來到中國漁都參觀，發(fā)現(xiàn)這個(gè)水產(chǎn)城就建在碼頭旁邊，主體部分是一幢外表相當(dāng)豪華的現(xiàn)代建筑，玻璃外墻上掛著鳳凰城KTV、水立方精品浴場和伊甸園舞廳的廣告招牌，和裝修樸素的筑地市場形成了鮮明的對比。

交易區(qū)位于水產(chǎn)城旁邊的一幢低矮的建筑物內(nèi)，不斷有小貨車進(jìn)進(jìn)出出，看上去很是繁忙。我跟在一輛貨車后面走了進(jìn)去，還沒看到魚就先聞到一股魚腥味。越往里走腥味越重，同時(shí)又聞到了一股廁所特有的臭味，兩種味道交織在一起，讓人幾欲作嘔。交易市場的水泥地面不太平整，隨處可見一攤攤黑色的泥水，我踮著腳尖，小心翼翼地往前走，可一雙鞋還是很快就臟得不成樣子，后悔沒有像當(dāng)?shù)厝四菢哟┲L筒雨鞋進(jìn)來。

走進(jìn)來后我才發(fā)現(xiàn)，主交易區(qū)其實(shí)是建在一座高架橋的下面，有好幾百米長。區(qū)內(nèi)照明不是很好，只能看到一個(gè)個(gè)黑乎乎的人影。每個(gè)攤位前都有一盞小燈，一筐筐新鮮的漁獲在燈光的映照下顯得格外耀眼。我最先看到的是一個(gè)批發(fā)米魚的攤點(diǎn)，這種魚又叫鮸魚，外形酷似鱸魚，每條都有十幾斤重，可惜顏色不太好看，據(jù)說吃起來肉質(zhì)也略顯粗糙，算不上上等海鮮。老板正在為魚販子們分裝米魚，每人可以分到七八條。據(jù)說今年的米魚收成不好，收購價(jià)漲到了每斤50元，算下來每個(gè)塑料筐里的漁獲價(jià)值都在5000元以上。

沒想到，這堆米魚居然是我在那天晚上見到的體積最大的海鮮了。我在交易區(qū)轉(zhuǎn)了一大圈，發(fā)現(xiàn)當(dāng)晚的漁獲以蝦蟹和魷魚為主，海洋魚類不但品種不多，而且個(gè)頭也都不大，通常每條魚也就1～2斤重，鮮有超過5斤的。所有的海鮮全都裝在塑料筐里，上面鋪著一層冰塊，這屬于冰鮮的海產(chǎn)，價(jià)值僅次于活鮮。但從現(xiàn)場濃重的腥臭味道來判斷，這些海鮮已經(jīng)在海上漂了一段時(shí)間了，應(yīng)該是在距離陸地很遠(yuǎn)的漁場捕到的。

回想起來，東京的筑地市場雖然也談不上有多干凈，但起碼空氣里沒有那么重的魚腥味兒，臭味就更沒有了。也許是因?yàn)槿毡救讼矚g吃生魚片的緣故，筑地市場的交易品種以海洋魚類為主，經(jīng)常可以見到上百斤重的金槍魚，切開的橫斷面在燈光的照射下泛著紅光，讓人食欲大增。同樣都是賣海鮮的，兩個(gè)交易市場無論是海鮮的品種還是質(zhì)量都天差地別。

舟山水產(chǎn)城的旁邊就是漁船卸貨的專用碼頭，好幾艘20多米長的漁船正在卸貨。我看到兩個(gè)年輕人有說有笑地從船上下來，手里抱著鋪蓋卷，一看就是收工放假準(zhǔn)備回家的漁民。從說話的口音判斷，他倆都不是本地人，而是來自北方某地的打工族。后來得知，因?yàn)闈O場越來越遠(yuǎn)，像這樣的漁船經(jīng)常一出海就是好幾個(gè)月，可兩人攜帶的行李非常簡單，只有一床被子和一個(gè)小包袱，真不知道他們這幾個(gè)月是怎么過來的。

一個(gè)剛剛卸完貨的小伙子告訴我，今年的收成不好，普遍不如去年，他的船一共運(yùn)回來60箱蝦，估計(jì)可以賣1.2萬元。不過這不是總的收入，因?yàn)楹芏酀O獲直接在海上賣給專門的收貨船了。由于馬上就要休漁，他們反正要回港，于是把最后捕撈到的這批蝦隨船運(yùn)回來自己賣。

小伙子皮膚黝黑，滿臉疲憊，眼睛里布滿血絲，看上去已經(jīng)有很長時(shí)間沒有睡覺了。他就是中國漁民的縮影，就是這樣的一群人，常年在海上作業(yè)，用自己辛勤的勞動(dòng)滿足了中國消費(fèi)者對于海鮮的渴望。問題是，他們的勞動(dòng)經(jīng)常和收獲不成正比，因?yàn)楹＠锏聂~數(shù)量越來越少、體積也越來越小了。

越南一處海鮮市場

為什么會(huì)這樣呢？這就要從漁業(yè)的定位說起了。

漁業(yè)的衰落

漁業(yè)在國外被視為是一種工業(yè)，英文稱之為Fishing Industry。但在中國，漁業(yè)卻被認(rèn)為是屬于大農(nóng)業(yè)范疇的，這才有“農(nóng)林牧漁”的說法。

工業(yè)的特點(diǎn)是產(chǎn)能可計(jì)劃，產(chǎn)量可預(yù)期，產(chǎn)值力爭逐年增長。用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來衡量，全球漁業(yè)曾經(jīng)歷過一段輝煌的時(shí)期，但最近這20多年來一直在走下坡路，情況不容樂觀。聯(lián)合國糧農(nóng)組織（FAO）每兩年出版一份《世界漁業(yè)和水產(chǎn)養(yǎng)殖狀況》（The State of World Fisheries and Aquaculture）報(bào)告，2016年的報(bào)告7月份剛剛出版。根據(jù)這份報(bào)告，1950年是全球大規(guī)模機(jī)械化捕魚的元年，當(dāng)年全球海洋捕撈業(yè)的總產(chǎn)量還不到2000萬噸，但此后開始了一段長達(dá)40年的高速增長階段，80年代末期首次超過了8000萬噸，但此后便一直在這個(gè)數(shù)字附近波動(dòng)，整體水平停滯不前。比如1996年的全球海洋捕撈總產(chǎn)量曾經(jīng)沖到過8640萬噸的歷史最高位，但此后卻又逐年下跌，2010年甚至跌到了7700萬噸。2014年這個(gè)數(shù)字有所回升，達(dá)到了8140萬噸，但仍然低于歷史最高水平。

這個(gè)跌幅看似不大，但是按照加拿大英屬哥倫比亞大學(xué)（University of British Columbia）的丹尼爾·保利（Daniel Pauly）教授的說法，實(shí)際情況遠(yuǎn)比FAO估計(jì)的更糟。他和同事在2016年1月出版的專業(yè)科學(xué)期刊《自然通訊》（Nature Communications）上發(fā)表文章指出，因?yàn)楦鲊蠄?bào)給FAO的產(chǎn)量數(shù)據(jù)不準(zhǔn)確，1996年高峰時(shí)的全球捕撈量實(shí)際上應(yīng)為1.3億噸。隨著FAO對統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的精確性要求越來越嚴(yán)格，2010年的7700萬噸倒是十分準(zhǔn)確的，因此全球漁業(yè)總產(chǎn)量的實(shí)際下降速度遠(yuǎn)比FAO估計(jì)的要大很多，最近這20年幾乎是坐著過山車一路狂跌，而不是像FAO報(bào)告顯示的那樣只是走了一段下坡路而已。

如果僅僅是產(chǎn)量降低倒也沒什么，問題在于這期間全球漁業(yè)的生產(chǎn)性投資卻一直在增長。根據(jù)《漁業(yè)危機(jī)》（The End of the Line）一書的作者、英國《每日郵報(bào)》資深環(huán)境調(diào)查記者查爾斯·科洛瓦（Charles Clover）所做的統(tǒng)計(jì)，全球海洋漁船的捕撈能力一直在增長，目前的水平可以把全世界所有的海魚捕撈4遍。其中，延繩釣魚部分每年新增14億個(gè)魚鉤，新增魚線總長度可以繞地球550圈。網(wǎng)捕部分也在不停地?cái)U(kuò)張，目前世界上最大的漁網(wǎng)已經(jīng)可以裝得下13架波音747客機(jī)了！

如此高的投入，卻換來產(chǎn)量停滯不前甚至下降，捕魚工業(yè)前景不算太妙。

那么，作為大農(nóng)業(yè)一部分的漁業(yè)怎么樣呢？農(nóng)業(yè)（或者更準(zhǔn)確地說是畜牧業(yè)）的特點(diǎn)是畫地為牢，靠資源吃飯，從業(yè)者往往收入不高，必須享受政府補(bǔ)貼。按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來衡量，漁業(yè)同樣面臨嚴(yán)重危機(jī)。

先看地。畜牧業(yè)需要優(yōu)質(zhì)牧場，漁業(yè)同樣需要優(yōu)質(zhì)漁場。根據(jù)FAO公布的數(shù)據(jù)，全球海洋漁場有20%已經(jīng)徹底崩潰，幾乎打不出魚了;20%的漁場嚴(yán)重退化，幾近崩潰，必須立即停產(chǎn)才有可能挽救;另有40%的海洋漁場已經(jīng)達(dá)到了捕撈上限，再也無法增加產(chǎn)量了;剩下的20%漁場要么因?yàn)楦鞣N原因尚未遭到破壞，要么正處于修復(fù)階段，必須假以時(shí)日才能重新被開發(fā)。

再看資源。FAO把可捕撈海洋魚類種群分成可持續(xù)和不可持續(xù)這兩個(gè)類型，前者指的是捕撈量小于或者等于再生量，可以繼續(xù)捕撈而不至于影響產(chǎn)量;后者指的是捕撈量大于再生量，如果繼續(xù)捕撈下去的話，產(chǎn)量只會(huì)越來越低，必須立即大幅度減少捕撈量，甚至完全停止捕撈才有可能恢復(fù)種群。FAO統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，處于可持續(xù)狀態(tài)的種群數(shù)量占可捕撈海洋魚類種群數(shù)量的比例從1974年時(shí)的90%下降到2013年的68.6%，也就是說，目前的全球海洋中有31.4%的魚類種群正處于崩潰的邊緣，再不出力拯救就完了。如果從增產(chǎn)的角度來看，有90%的海洋魚類種群捕撈量已經(jīng)不能再增加了，只有10%有增產(chǎn)的潛力。

總之，目前的海洋漁業(yè)既缺少優(yōu)質(zhì)漁場又缺乏優(yōu)質(zhì)資源，總產(chǎn)量停滯不前的狀況似乎已經(jīng)很難改變了。

海洋是很多窮人謀生的地方，這一點(diǎn)和全球大部分農(nóng)田的定位非常相似。目前全球每7個(gè)人當(dāng)中就有1人需要靠吃魚獲得每日所需的蛋白質(zhì)，“糧食安全”的概念在漁業(yè)里同樣適用。不過，中國人歷來重視傳統(tǒng)的種植農(nóng)業(yè)，漁業(yè)相對而言沒那么發(fā)達(dá)。中國的漁業(yè)總產(chǎn)值還不到農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值的十分之一，在“農(nóng)林牧漁”這個(gè)中國傳統(tǒng)的排名體系中敬陪末座。而且這個(gè)占比在最近一段時(shí)期逐年下降，最近這10年一共下降了一個(gè)百分點(diǎn)，從2001年的占比10.75%下降到2012年的占比9.73%。

有趣的是，中國人同時(shí)又是出了名的愛吃魚，尤其是海鮮，更是很多中國人的最愛。據(jù)FAO統(tǒng)計(jì)，2013年中國人均水產(chǎn)品（包括河鮮和海鮮）占有量高達(dá)37.9公斤，比1993年時(shí)的14.4公斤增長了150%，相當(dāng)于每年平均增長5%左右。相比之下，北美和歐洲等發(fā)達(dá)國家2013年人均水產(chǎn)品消費(fèi)量為26.8公斤，比中國少十幾公斤;發(fā)展中國家這個(gè)數(shù)字為18.8公斤，只是中國的一半。

還有一個(gè)算法很能說明問題。如果不算中國的話，2013年世界人均魚類消耗量為15.3公斤，算上中國則為19.7公斤，中國人把全球人均水產(chǎn)品消耗量提高了29%！

人均消耗量大，再加上中國人口多，使得中國的水產(chǎn)品總消費(fèi)量高居世界第一位。全球四分之一的魚都是被中國人吃掉的，總的消耗量比排名第二到第十名的國家加起來都要多。中國還是全球最大的水產(chǎn)品生產(chǎn)國，總產(chǎn)量高達(dá)6500萬噸。如果只看海洋的話，中國擁有全世界規(guī)模最大的海洋捕撈船隊(duì)，現(xiàn)有各類海洋捕魚船19萬艘，捕撈能力世界第一。但因?yàn)橄矚g吃海鮮的中國人太多了，海鮮還是不夠吃。更糟糕的是，中國近海漁場捕撈上來的海鮮品種越來越少，個(gè)頭也越來越小，真正好吃而且個(gè)頭大的海鮮幾乎都是從別國的海域捕撈來的，價(jià)格相當(dāng)高，老百姓越來越吃不起了。

換句話說，海鮮正在變成一種奢侈品，越來越難以登上普通中國人的餐桌了，這一點(diǎn)和全球趨勢非常相似。

幸運(yùn)的是，漁業(yè)的衰退只是特例。隨著科技的進(jìn)步和貿(mào)易的開放，在絕大部分國家里，無論是工業(yè)還是農(nóng)業(yè)都在進(jìn)步，老百姓的生活質(zhì)量逐年提高，甚至提高的速度也越來越快。那么，為什么獨(dú)有漁業(yè)逆著潮流，不進(jìn)反退呢？答案就在于漁業(yè)本質(zhì)上既不屬于工業(yè)也不屬于農(nóng)業(yè)，而是一種狩獵行為。捕魚者撈上來的海鮮不是什么“產(chǎn)品”，而是野生動(dòng)物。

人是萬物之王。如果人類真的用心去捕殺，沒有任何一種野生動(dòng)物能夠幸免，海洋中的野生動(dòng)物們自然也不例外。

海鮮正在變成一種奢侈品，全球趨勢大體相同

人類最后的獵場

人類是地球上最聰明的物種，我們的祖先依靠獵殺比自己大得多的野生動(dòng)物獲取寶貴的動(dòng)物蛋白，并在捕獵的過程中不斷提高技藝，彌補(bǔ)自身的生理缺陷，終于成為地球上最頂級(jí)的獵手，這一點(diǎn)在毛里求斯得到了很好的驗(yàn)證。這座位于印度洋上的小島是考察人與自然關(guān)系的一個(gè)絕佳地點(diǎn)，因?yàn)樵搷u直到17世紀(jì)之前一直沒人居住，處于最原始的狀態(tài)，這種情況非常罕見。

1638年荷蘭人首次上島定居，島上的動(dòng)物們這才和人類發(fā)生了第一次親密接觸。這次會(huì)面的結(jié)果是災(zāi)難性的，島上特有的一種不會(huì)飛的渡渡鳥（Dodo）在見到人類之后的幾十年里就被殺光了。資料顯示，地球上最后一只渡渡鳥死于1681年，從此這種奇特的生物就永遠(yuǎn)地告別了這個(gè)世界。

渡渡鳥絕不是人類滅絕的第一種動(dòng)物。自從人類走出非洲，開始向全世界擴(kuò)散之后，已經(jīng)有長毛象、巨型地懶和劍齒虎等等很多種類的大型動(dòng)物被人類殺光了。據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)智人剛剛進(jìn)化出來的時(shí)候，地球上大約有200屬體重超過50公斤的大型陸生哺乳動(dòng)物。而等到人類擴(kuò)散到全世界之后，便只剩下了大約100屬。換句話說，就在人類還沒有發(fā)明出鐵器和火藥之前，已經(jīng)讓地球上一半的大型獸類慘遭滅絕。

不過，此前的動(dòng)物滅絕事件都是在不知不覺間發(fā)生的，而渡渡鳥是人類第一次意識(shí)到自己的行為導(dǎo)致了一種大型生物的滅絕，因此這種鳥便成為保護(hù)地球生物多樣性運(yùn)動(dòng)的象征。今年6月份我去渡渡鳥的故鄉(xiāng)毛里求斯旅行，發(fā)現(xiàn)這個(gè)島的生態(tài)環(huán)境已經(jīng)徹底被人類改變了。人類登陸之前的毛里求斯不只有渡渡鳥，還有很多該島獨(dú)有的海龜、蜥蜴和蛇等野生動(dòng)物，可如今它們都被雞、鴨、牛、馬等家禽家畜所替代了。島上的原始植被更是消失殆盡，幾乎每一寸土地都被開辟成了甘蔗田，只有一小塊自然保護(hù)區(qū)內(nèi)還能依稀見到這個(gè)島原來的模樣。

換句話說，人類在短短的幾百年時(shí)間里就把這個(gè)經(jīng)過數(shù)百萬年進(jìn)化而成的原始海島變成了物質(zhì)財(cái)富的生產(chǎn)基地，如今島上的一切都是為了滿足人類需求而存在的。

毛里求斯就是人類世界的縮影，地球上絕大部分陸地都是如此，只是程度略有不同而已。于是，今天的地球人已經(jīng)很難在日常生活中見到大型野生動(dòng)物了，更別說去獵殺它們，吃它們的肉了。

只有南極大陸和非洲部分地區(qū)例外。

南極之所以例外是因?yàn)樘洌贿m合人類生活，所以那里的野生動(dòng)物活得不錯(cuò)。非洲大陸之所以例外，主要原因是具備了現(xiàn)代環(huán)保意識(shí)的人類主動(dòng)加以保護(hù)，并通過發(fā)展野生動(dòng)物旅游賺到了更多的錢。另一個(gè)重要原因是，非洲的大型野生動(dòng)物是和人類一起進(jìn)化的，它們在這一過程中慢慢學(xué)會(huì)了躲避人類，這才勉強(qiáng)保住了自己的性命。僅憑這一點(diǎn)即可證明，非洲是人類的故鄉(xiāng)。

以上說的都是陸地上的情況，占地球表面積70%的海洋則是一個(gè)完全不同的世界。海洋是人類祖先的禁地，我們無法在水下呼吸，海水也不能直接飲用，所以人類征服海洋的歷程要比征服陸地艱難得多。但這點(diǎn)困難畢竟難不倒聰明的人類，我們發(fā)明了獨(dú)木舟、小舢板、遠(yuǎn)洋帆船、蒸汽機(jī)船、內(nèi)燃機(jī)船、破冰船和潛水艇，可以到達(dá)海洋中的任何地方。我們還發(fā)明了魚鉤、漁網(wǎng)、地籠、聲吶、電棍、毒藥和炸藥，游得再快的魚也逃不掉。

于是，海洋野生動(dòng)物逐漸籠罩在了人類布下的天羅地網(wǎng)之中，再難逃脫。漁民們先從最有經(jīng)濟(jì)價(jià)值的野生物種開始抓起，于是鯨最先遭殃，幾種價(jià)值很高的鯨類幾近滅絕。之后漁民們又開始捕撈鯊魚，只是因?yàn)轸~翅可以賣大錢。就這樣，海洋中這兩種體型最大的野生動(dòng)物幾乎要被人類捕光了，于是漁民們又盯上了體型稍小一點(diǎn)的物種，比如鱈魚、金槍魚、三文魚、沙丁魚、大小黃魚、大龍蝦和海龜，把這幾種經(jīng)濟(jì)價(jià)值較大的海洋物種逼到了滅絕的邊緣。

陸地上已經(jīng)發(fā)生過的事情，正在海洋里再次上演。

我們的祖先是吃著陸地上的野味長大的，今天的人類所能吃到的野生動(dòng)物則幾乎全部來自海洋。要想真正理解海洋漁業(yè)所面臨的困境，就必須把海鮮想象成野生動(dòng)物，把漁民想象成獵手，把海洋想象成人類的獵場，而且是人類最后的獵場。如果這個(gè)獵場再被毀掉，那么未來的人類將生活在一個(gè)沒有野生動(dòng)物的世界里，只剩下城市、農(nóng)田和牧場。

這種情況如果真的發(fā)生了會(huì)怎樣？我說不好，但我們喜愛的“海鮮”將發(fā)生翻天覆地的變化，這是肯定的。本期專題通過走訪中國沿海漁民、海洋科學(xué)家和官員，試圖弄清一個(gè)所有美食愛好者肯定都非常關(guān)心的問題，那就是：海鮮還能吃多久？