尖腳貓

那時(shí)候我們都沒(méi)錢，可是卻總有聚會(huì)，村子里的幾個(gè)小飯館都叫我們吃遍了，現(xiàn)在有時(shí)候回想起來(lái)，那些飯館里的小老板大約看到我們就害怕吧，因?yàn)槲覀円粊?lái)就是一大群，可是菜點(diǎn)得卻不多，不多的菜里不是素菜就是涼菜，酒卻總是要很多，最便宜的啤酒或者二鍋頭。我們坐在那里不說(shuō)話也顯得很喧囂，總是有人走來(lái)走去，抽煙、咳嗽、吐痰、擤鼻涕。后來(lái)，這些人里很是出了一些當(dāng)代的藝術(shù)家、畫家、詩(shī)人、歌手，他們現(xiàn)在當(dāng)然不再去小飯館吃飯，聚會(huì)都在私人會(huì)所或者工作室里，喝陳年的芝華士，抽粗壯的雪茄。當(dāng)然也有不少?zèng)]混出來(lái)的，都悄無(wú)蹤跡了，或者回老家扛鋤頭了，或者去小區(qū)當(dāng)保安了，誰(shuí)知道呢。那時(shí)候誰(shuí)也不知道誰(shuí)的將來(lái)，成天在一起的話題就是某某賣了一張大畫，發(fā)達(dá)了;或者某某傍上了某個(gè)富婆。那時(shí)候我們最向往的就是出名得利，身邊左擁右抱幾個(gè)年輕美女。理想我們一般不談，尤其在飯桌上說(shuō)這些會(huì)讓人恥笑，我們像發(fā)了瘋的野狗一樣叫罵那些已經(jīng)出了名的藝術(shù)家，活著的和已經(jīng)死去的。讓我們頂禮膜拜的都是畢加索那樣富死的藝術(shù)家。然后我們相互罵，罵自己，因?yàn)殚L(zhǎng)眼睛的都看得到，我們比任何人都瘋。我們是一群脫離了軌道的人，在沒(méi)有軌道的野地里還發(fā)瘋似的亂跑。

春天里我們真的四處亂跑，村子后面有一座小山，一群男男女女向山上跑，誰(shuí)身上都有使不完的勁，誰(shuí)都有一腔終日揮不散的陰霾要丟掉。有時(shí)候我們唱歌，最給情緒的還是崔健的《花房姑娘》和《一塊紅布》，唱到“我感覺(jué)我要喝點(diǎn)水，可你的嘴將我的嘴堵住”時(shí)，身邊有女人的都去逮那女人的嘴，女人們驚叫著四散，也有忠誠(chéng)地等著被男人親的，到處是荷爾蒙和多巴胺的味道。那時(shí)候我們都長(zhǎng)一個(gè)樣。

有一次來(lái)了一個(gè)某學(xué)院的導(dǎo)演，帶著一部大大的專業(yè)錄音機(jī)，要錄我們這些人說(shuō)的話。我記得他有一個(gè)漂亮的女朋友，那女人一直低頭看小化妝鏡里的自己。當(dāng)然還來(lái)過(guò)各色的商人和外國(guó)人，他們參觀我們居住的房屋——就是我們稱之為畫室或工作室的地方，有時(shí)候他們拿一條香煙就能換走一幅他們喜歡的作品。更經(jīng)常來(lái)的是催繳房租、水電費(fèi)、電話費(fèi)等各種費(fèi)用的房東，他們通常面目可憎，從來(lái)也沒(méi)有一個(gè)美貌善良的房東女兒。

后來(lái)我們就四散了。四散之后土壤肥沃了許多，我想一定是之前過(guò)于局促的緣故，所以分開反而能生長(zhǎng)得繁茂。雖然我很努了幾年的力，也還是沒(méi)有長(zhǎng)出地皮兒，但是看到有長(zhǎng)成大樹的朋友還是很欣慰，要知道曾經(jīng)我們一起在地里被人澆大糞啊。最幸福的是那時(shí)候有一個(gè)斜眼詩(shī)人，總在飯桌上念他的詩(shī)，他說(shuō)如果有人還沒(méi)有讀過(guò)他的詩(shī)，就應(yīng)該在一個(gè)陽(yáng)光明媚的春天，在陽(yáng)光萬(wàn)丈的祖國(guó)，向他認(rèn)錯(cuò)。那時(shí)候我們紅著臉坐在凳子上，憧憬著美好的未來(lái)，一次又一次。