張貴明
我的青稞酒情結(jié)
張貴明
張貴明,系青海省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,《荒原春》雜志副主編。2007年開始文字寫作,曾在《青海湖》等雜志發(fā)表過(guò)多篇散文、評(píng)論和詩(shī)歌。
有一種醇香,沁人心脾,伴著悠悠的往事,走出童年的夢(mèng),回味著有了青稞酒的生活。
有一種情結(jié),與生俱來(lái),在淳樸的鄉(xiāng)音里,有了父輩的靈感,陶醉在青稞酒的韻味里。
——題記
童年的歲月,我懵懂的思想,常常在父輩們品著青稞酒、唱著酒曲兒中長(zhǎng)大。雖然,當(dāng)時(shí)拮據(jù)的生活,讓我的父輩們享用不起美酒佳肴的昂貴,但是,一年里就那么僅有的幾回享用,也早已讓父輩們執(zhí)著的情感揮發(fā)得淋漓盡致,而且,小小的我也回回被那醇醇的香味兒顛倒了。
每每在晴好的天氣里,就像是有了約定一般,我的父輩們?nèi)齼蓛傻丶衅饋?lái),或在家里的土炕上,或在屋檐下的土臺(tái)子上,抑或在巷道里白楊樹的陰涼處,一張小小的炕桌,幾杯淡淡的熬茶,還有一支支各具特點(diǎn)的旱煙槍,偶爾,還有誰(shuí)從衣兜里摸索出的一半盒諸如“花好”“杜鵑花”等的香煙,大咧咧地扔到炕桌之上,在一次次的謙讓之后,每人點(diǎn)燃起一支,裊裊的煙霧里,盡情享用著,活像那天界的神仙。隨即,又是誰(shuí),早早準(zhǔn)備了酒具:一只三四寸大小的瓷碟里,擺上兩只小小的瓷杯,再?gòu)囊露道锾统鰸M滿一鹽水瓶子的青稞酒,拔掉橡皮塞子,對(duì)準(zhǔn)酒盅那么一倒,霎時(shí),一股清香撲鼻而來(lái),只撩撥得人們的味覺(jué)按捺不住的興奮。斟滿了小小的酒盅,大家按照老幼一一美美地呷上兩小口,含在嘴里慢慢回味著。你看大家的表情,有的鼓起腮幫子凝眸靜坐,有的舔舐著干裂的雙唇回味無(wú)窮,還有的早已將美酒吞到了肚里,咂巴著嘴,連連豎起了大拇指。那時(shí)的我,看著父輩們的種種舉止,遐想著那美酒的味道。偶爾,我的父親會(huì)抱起我,讓我坐在膝蓋上,用手指頭從酒盅子里輕輕蘸上那么一丁點(diǎn)兒酒,飛快地抹到我的雙唇上,輕輕舔一舔嘴唇,只有一種苦苦的、辣辣的味道傳導(dǎo)到舌尖,急忙躥下父親的膝蓋,離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
大家盤膝坐于樹陰下,緊緊圍繞在炕桌周圍,一陣陣的行酒令傳出了暖暖的巷道,傳向很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。每每聽(tīng)著父輩們的猜拳聲,在我的記憶里,第一次打上了酒文化的烙印,乃至,在我慢慢長(zhǎng)大以后,才悟出了父輩們那鏗鏘有力的吆喝:有“桃園結(jié)義”“七仙竹林”的浪漫經(jīng)典,有“寶疙瘩送你”“六六大順”的虔誠(chéng)祝愿,還有“一品當(dāng)朝”“五子登科”的美好向往。而且,每每聽(tīng)著父輩們的演唱,讓我懵懂的心靈,一次次觸及著悠遠(yuǎn)的地方文化:在一首首《尕老漢》的傾訴里,是“一個(gè)(吧就)尕老漢(喲喲),七(?。┦撸▉?lái)吧)(喲喲),再添上四歲(者)(楊柳葉兒青)(來(lái)吧),八(呀)十一(來(lái)吧)(喲喲)”的生活追求。在一曲曲《數(shù)麻雀》的天真里,是“一(呀)個(gè)麻(就)雀(呀)兒,一(呀)個(gè)(麻就)頭(呀?。瑑蓚€(gè)眼睛(哈)明丟丟(呀麻),明丟(呀?。﹣G;兩(呀)個(gè)(麻就)爪(呀)爪兒蹬(呀麻)蹬墻頭(呀啊),一(呀)個(gè)(麻就)尾巴(哈)(麻就)撩(呀?。ν猓ㄑ剑?兒?jiǎn)眩钡木袷澜?。在一聲《花花牛兒》的吆喝里,難道不真是對(duì)歲月蹉跎的吟唱嗎:“養(yǎng)的個(gè)花花牛(哎),長(zhǎng)的個(gè)盤盤角(呀),架上了犁地走,把我的鏵打掉,(哎呦)把我的鏵打掉?!薄?/p>
慢慢長(zhǎng)大的歲月,我的命運(yùn)在人生的關(guān)鍵時(shí)刻有了轉(zhuǎn)機(jī),讓我在懵懂后的感知里,以一名人民教師的光榮而自豪。一次次的年頭節(jié)下,帶著我的妻兒,攜著一兩斤“凈肚郎”的“互助大曲”,在父輩們的嘖嘖聲里,為我老去的父輩敬上兩杯,久違的醇香又一次挾裹了我的思想。尤其到了臘月年根,村子里家家戶戶殺了年豬,備好了年貨,在洋溢著喜慶的日子里,大家又聚到了一起。首先,我會(huì)打開滿滿一塑料桶的“神仙不落地”,倒?jié)M酒壺斟滿酒盅,為老人們敬了一杯又一杯,滿屋子的酒香里,老人們的笑聲充滿了心房,笑吟吟的面容包容了生活。抽著一支支發(fā)給他們的帶著把兒的香煙,在煙霧的繚繞里,透著興奮,透著喜氣。隨后,我的父親拿來(lái)一條方凳,把它擺放在上炕的位置,就會(huì)讓我坐在上面,懷抱著手風(fēng)琴為大家演奏。此時(shí),我的思想無(wú)比的活躍,無(wú)比的激動(dòng),甚至,興奮得忘記拉開風(fēng)箱,激動(dòng)得忘記按下琴鍵,在大家一聲聲的叫好聲里,彈奏一曲村子里社火隊(duì)的《滿天星》,瞬時(shí),激動(dòng)的人們?cè)缫淹浟私泻茫浟顺闊?,忘記了?dòng)作,只一會(huì)兒工夫,滿屋子的人們被手風(fēng)琴?gòu)?qiáng)有力的節(jié)奏所感染,坐著的,站著的,蹲著的,都紛紛隨著節(jié)拍扭動(dòng)了起來(lái),隨之,小丫頭們?cè)缫蜒b扮一新,來(lái)到屋子中央扭起了秧歌。情境之中我又換一個(gè)調(diào)子,很快,在我得心應(yīng)手的演奏里,大家一起跟著演奏唱了起來(lái):“正月里是新年,莊稼人才得閑,一年(兒)四季(者),歡樂(lè)了這兩天?!币磺K了,我又在父親的要求下彈起了拿手好戲《在那桃花盛開的地方》,隨后,一曲自拉自唱的《牡丹之歌》,讓所有的老人孩子都美美享受了一番。最后,在上炕里祁家阿爺?shù)奶嶙h下,讓我們一起來(lái)上一段家鄉(xiāng)的“花兒”,驚恐之余的我,在尕爸編說(shuō)“花兒”的過(guò)程中安定了下來(lái)(因?yàn)?,家鄉(xiāng)亙古不變的習(xí)俗,家鄉(xiāng)的“花兒”被祖祖輩輩視為野曲兒,不能在村子里演唱,更何況當(dāng)著這么多的老人孩子,在自己的家里公然吼叫,成何體統(tǒng)),再看,老人們?cè)缫淹浟艘磺校皇庆o靜聽(tīng)著尕爸的編詞,最后,在泉兒爸一聲:“虎娃子,嫑管了拉,拉上我們個(gè)家的‘直令’?!笔诛L(fēng)琴悠揚(yáng)的前奏渲染里,大家都進(jìn)入了角色,一個(gè)個(gè)放開了歌喉,一個(gè)個(gè)興奮不已:
玉石(的)盅子威遠(yuǎn)的酒,
喝里(嗎)不喝(時(shí))倒下;
如今的日子沒(méi)法兒比,
唱里(嗎)不唱(者)醉下”
而立之年的我,在狗屁酒友的一次次豪喝狂飲中,慢慢地,對(duì)青稞酒有了揮之不去的依戀,而且,在有了青稞酒的日子里,思飯飯不香,瞌睡睡不安,工作做不累,甚至,那時(shí)的思維極度靈活,思想空前敏捷,可惜沒(méi)有抓住那美好時(shí)光,忘記了文字的涂鴉,一門心思全撲在工作上了。清楚地記得,那時(shí)的某年五月,我們幾個(gè)狗屁酒友常常聚在一起,在放了晚學(xué)的夏日里,悄悄懷揣兩斤“互助大曲”,在農(nóng)人們的田埂地頭,在祖墳上的花草灘里,打開一兩包“95牌”或“芒果”香煙,繚繞的煙霧里,聽(tīng)耳邊蟬鳴不斷,流水聲聲,楊柳婆娑。此時(shí),呷一口綿甜爽口的“互助大曲”,仰臥在老先人們的風(fēng)水寶地,和老先人一起,看滿天流云自由自在,談天下奇聞廢話連篇,悠哉美哉,天上神仙也不過(guò)如此。要不,狗屁酒友為何將有了青稞酒的五月稱為紅五月?要不,狗屁酒友的老婆們?yōu)楹巫屪约旱哪腥擞辛恕俺允旱墓穬阂龎Ω摺钡膵舌??要不,狗屁酒友為何在工作的態(tài)度上有了初生牛犢不怕虎的精神?
曾經(jīng),和我的上級(jí)一起,碰上幾杯“一品互助”,回味悠長(zhǎng)的延綿里,打開話匣子,在情理之中,談?wù)撝髯缘募彝?,在工作之余,默契著事業(yè)的交融。或許,不經(jīng)意的一個(gè)小小設(shè)想,讓上級(jí)的事業(yè)事半功倍;或許,不小心的一次玩笑,讓家庭的瑣碎煩惱煙消云散。曾經(jīng),和我的文友一起,大碗喝酒,大塊吃肉,大聲調(diào)侃,一次次激活了文思像泉涌一般,一回回激揚(yáng)著文字而壯懷激烈。文友的調(diào)侃讓我望塵莫及,字字珠璣句句經(jīng)典。文友的喝酒讓我望而卻步,能叫把胃喝成洞洞,不讓革命的友誼有半點(diǎn)縫縫。曾經(jīng),和我的同事一起,聚在小餐館,上幾道豬肝豬肺豬頭豬蹄,打上一兩斤“七彩互助”的散酒,吃著小酒,就著美食,海闊天空任鳥飛般地高談闊論,感嘆“七彩互助”的綿甜,敬畏土族文化的厚重,調(diào)侃之余,既有了感情的交流,閱歷的提升,又有了對(duì)彩虹故鄉(xiāng)的向往,此等美事,我等何樂(lè)而不為。
現(xiàn)在的我,仍然一如既往地追求著我的幸福,我的樂(lè)趣,我的愛(ài)好。讓我早已成熟起來(lái)的嗜酒愛(ài)好使得我得益匪淺。因?yàn)椋诿恳粋€(gè)夜深人靜的夜晚,拿出朋友送我的“八大作坊”,倒上那么一二兩,打開我心愛(ài)的網(wǎng)上空間,瀏覽著我無(wú)數(shù)好友的好文佳句。之后,呷上那么一小口,在青稞酒的美味里回味那好文,字里行間的精辟,在我的腦海里翻涌,一次次撞擊著我的靈魂;呷上那么一小口,在青稞酒的香甜里低吟那佳句,字字珠璣的美妙,在我的心尖上纏綿,一回回醞釀著自己的文字。索性,在妻子熟睡的輕鼾里,在小孫孫踢踏著被子的夢(mèng)囈里,走出臥室來(lái)到客廳,在靜謐的空間里,輕輕推開緊閉的窗戶,呵,一陣夜風(fēng)挾裹著紫丁花的馥郁,陶醉了我的整個(gè)人兒,還有我急待敲擊的文字……