馮云菊

[摘要]作為1992年奧斯卡最佳導(dǎo)演的獲得者，喬納森.戴米被認(rèn)為是影像呈現(xiàn)凌厲、劇情排布詭異的怪才，雖然執(zhí)導(dǎo)《沉默的羔羊》并榮獲奧斯卡最佳導(dǎo)演讓其名噪一時(shí)，但游離子主流之外的戴米卻一直未能名聲顯赫。2008年，戴米執(zhí)導(dǎo)的《蕾切爾的婚禮》再次呈現(xiàn)出了導(dǎo)演獨(dú)特的拍攝視角。本文將以喬納森·戴米導(dǎo)演的兩部影片，即《沉默的羔羊》和《蕾切爾的婚禮》為例，自其中的故事情節(jié)布設(shè)和人物形象塑造入手，以精神分析學(xué)派中的創(chuàng)傷理論為切入點(diǎn)，對(duì)戴米導(dǎo)演的影片進(jìn)行研究。

[關(guān)鍵詞]精神分析；喬納森·戴米；《沉默的羔羊》；《蕾切爾的婚禮》；創(chuàng)傷理論

一、喬納森。戴米的電影之路

1992年奧斯卡最佳導(dǎo)演的獲得者喬納森·戴米并不是一位被大眾所熟知的電影人，可以說(shuō)戴米在影視界活躍的時(shí)間正是美國(guó)“黃金”導(dǎo)演層出不窮的時(shí)代，但戴米游離于主流之外的創(chuàng)作理念與拍攝風(fēng)格使其一直未能名聲顯赫。喬納森·戴米出生在20世紀(jì)中葉的紐約，成長(zhǎng)于邁阿密，在經(jīng)歷了求學(xué)、參軍之后，戴米開始從事自己所鐘愛的電影事業(yè)。在20世紀(jì)70年代，戴米拍攝的影片大都為充滿暴力與色情的B級(jí)影片，雖然在拍攝過(guò)程中戴米盡可能地使影片別具一格，但終究難登大雅之堂。在70年代末，戴米也創(chuàng)作了一部廣受文藝批評(píng)家贊譽(yù)的諷刺劇，但卻缺乏觀眾的支持。在經(jīng)歷了十年積淀后，戴米在80年代憑借影片《梅爾文與霍爾華》獲得了其人生中的第一次奧斯卡金像獎(jiǎng)，即奧斯卡最佳編劇獎(jiǎng)，這部融合了對(duì)命運(yùn)、金錢、友情思索的故事片被評(píng)為美國(guó)80年代最佳影片之一，此外，戴米在80年代還拍攝了《散彈露露》《嫁人黑幫》等深入人心的電影，也均在票房方面取得了不俗的成績(jī)。

真正使戴米名震好萊塢的是上映于1991年的《沉默的羔羊》，隨后戴米又執(zhí)導(dǎo)拍攝了融合同性戀、艾滋病等禁忌問(wèn)題的影片《費(fèi)城故事》，兩部影片均因?qū)θ诵缘纳钊胨伎级鴺O具震撼力量。在20世紀(jì)90年代兩部重磅影片的拍攝后，戴米開始尋求風(fēng)格的改變，但包括主張黑人權(quán)利的《真愛》，用暴力美學(xué)講述情感故事的《迷情追殺》均反響平平。在導(dǎo)演之路受阻之后，戴米開始轉(zhuǎn)向編劇、制作。新世紀(jì)以來(lái)，戴米重新將精力投入到執(zhí)導(dǎo)電影之中，其2008年執(zhí)導(dǎo)的影片《蕾切爾的婚禮》在威尼斯電影節(jié)上榮獲金獅獎(jiǎng)提名，成為戴米又一部重要的代表作品。在上述影片之外，戴米還在《洗腦密令》《來(lái)自大草原的人》等多部影片中擔(dān)任導(dǎo)演、編劇、制片人、攝影師，多身份的從影經(jīng)歷和獨(dú)特的拍攝視角使戴米被認(rèn)為是影像呈現(xiàn)凌厲、劇情排布詭異的怪才。本文將以喬納森.戴米導(dǎo)演的兩部影片，即《沉默的羔羊》和《蕾切爾的婚禮》為例，自其中的故事情節(jié)布設(shè)和人物形象塑造人手，以精神分析學(xué)派中的創(chuàng)傷理論為切入點(diǎn)，對(duì)戴米導(dǎo)演的影片進(jìn)行研究。

二、喬納森.戴米電影的“創(chuàng)傷”言說(shuō)

作為20世紀(jì)最為重要、延續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的文藝批評(píng)理論，精神分析對(duì)文藝現(xiàn)象進(jìn)行了心理層面的深入研究。在精神分析學(xué)派中，最為著名的代表人物即為弗洛伊德，弗洛伊德雖然是一位精神病醫(yī)生并致力于心理學(xué)的研究，但他同時(shí)開展了文藝學(xué)與心理學(xué)的跨界研究，出版了《戲劇中的變態(tài)人物》等諸多對(duì)文藝作品內(nèi)涵進(jìn)行心理層面闡釋的作品，有評(píng)論者認(rèn)為精神分析是20世紀(jì)引導(dǎo)電影發(fā)展的重要理論。作為精神分析學(xué)派的領(lǐng)軍人物，弗洛伊德提出了包括無(wú)意識(shí)理論、性欲理論、人格結(jié)構(gòu)理論等諸多重要理論，在人格結(jié)構(gòu)理論的研究中，他對(duì)基于生物學(xué)的創(chuàng)傷理論進(jìn)行了深入研討。所謂創(chuàng)傷理論，主要是指?jìng)€(gè)體在受到難以用正常方式謀求適應(yīng)的高度刺激后，心靈分配有效能力的過(guò)程將被永久打亂，這種打亂將影響個(gè)體人格結(jié)構(gòu)的形成。眾所周知，個(gè)體的童年是人格形成、發(fā)展的初級(jí)階段，童年遭遇高度刺激后，因難以尋求到適應(yīng)方式而易形成“永久打亂”，這種“永久打亂”的嚴(yán)重后果會(huì)在經(jīng)歷一定潛伏期之后以不同的形態(tài)爆發(fā)，甚至構(gòu)成精神疾病或心理偏執(zhí)。在潛意識(shí)理論中，弗洛伊德再次強(qiáng)調(diào)了童年時(shí)期的經(jīng)歷對(duì)個(gè)體性格形成的重要性，他認(rèn)為童年的記憶會(huì)以受到壓抑的形式保存在個(gè)體成長(zhǎng)過(guò)程之中。在戴米執(zhí)導(dǎo)的《沉默的羔羊》和《蕾切爾的婚禮》中，細(xì)觀主人公的成長(zhǎng)過(guò)程和性格表現(xiàn)，均不難發(fā)現(xiàn)童年創(chuàng)傷對(duì)他們行為的深刻影響。

提到美國(guó)心理犯罪題材的電影，《沉默的羔羊》無(wú)疑是一部享譽(yù)海外的絕佳之作，而這部影片正是出自戴米之手，同時(shí)《沉默的羔羊》也幫助戴米榮獲了奧斯卡的最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，在奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)之外，影片憑借豐富的內(nèi)涵和令人震顫的心靈探索一舉攬獲次年奧斯卡最佳影片，最佳男、女主角獎(jiǎng)。2008年，由戴米執(zhí)導(dǎo)的影片《蕾切爾的婚禮》是他的又一次風(fēng)格轉(zhuǎn)變，《蕾切爾的婚禮》又名“姐姐的盛大婚禮”，在展現(xiàn)家庭生活和個(gè)人成長(zhǎng)的過(guò)程中對(duì)親情進(jìn)行了深刻的思考，大獲贊譽(yù)。在這次成功的“轉(zhuǎn)身”中，戴米不僅再獲贊譽(yù)，還幫助安妮·海瑟薇獲得了奧斯卡最佳女主角提名。在安妮·海瑟薇之外，湯姆.漢克斯還憑借在影片《費(fèi)城故事》中的出色表演獲得了首個(gè)奧斯卡最佳男主角獎(jiǎng)，海瑟薇、漢克斯等人至高獎(jiǎng)項(xiàng)的獲得從側(cè)面展現(xiàn)出喬納森·戴米在執(zhí)導(dǎo)電影過(guò)程中獨(dú)特的風(fēng)格和非凡的能力。

三、童年創(chuàng)傷的“毀滅”表達(dá)

《沉默的羔羊》中的變態(tài)殺人惡魔比爾在童年時(shí)期經(jīng)歷了難以適應(yīng)的創(chuàng)傷后，性格變得十分極端，在被“永久打亂”的心靈統(tǒng)攝下最終走向毀滅，在這部影片中，導(dǎo)演戴米對(duì)主人公童年的創(chuàng)傷進(jìn)行了“毀滅”式的表達(dá)。

《沉默的羔羊》題名中的“羔羊”所比喻的是影片中受到變態(tài)虐殺卻無(wú)力反抗的女性。在這部影片中，戴米以托馬斯.哈里斯的同名小說(shuō)為藍(lán)本構(gòu)建故事情節(jié)，講述了變態(tài)殺人惡魔比爾與女警官克里斯之間的博弈。事實(shí)上，在美國(guó)現(xiàn)當(dāng)代歷史上，能夠成為比爾原型的變態(tài)殺人罪犯并不罕見，如剝皮制衣的艾德、囚禁女性的加里等，可以說(shuō)，無(wú)論是在現(xiàn)實(shí)中的變態(tài)殺人罪犯，還是影片《沉默的羔羊》中藝術(shù)化的變態(tài)殺人惡魔，均存有一個(gè)共同點(diǎn)，即童年的創(chuàng)傷經(jīng)歷。在《沉默的羔羊》中，變態(tài)殺人狂比爾熱衷于尋找體態(tài)豐腴的女性，并偽裝成為殘疾人以尋求這些“羔羊”的幫助，在受害人放松警惕后將其擄走囚禁并剝掉人皮制作衣服，該影片便開始于這種情節(jié)預(yù)設(shè)，身為警官的克里斯參與到了破獲這起連環(huán)變態(tài)殺人案件中，品性堅(jiān)毅的克里斯最終在另一位變態(tài)殺人罪犯——漢尼拔的心理分析的幫助下成功解救了受害人，擊斃比爾并在一定程度上獲得了心靈的治愈。在克里斯奉命偵破案件之初，連環(huán)變態(tài)殺人犯作案手法、選擇對(duì)象均使她一頭霧水，無(wú)奈之下，克里斯開始求助被關(guān)押的另一位變態(tài)殺人犯，即漢尼拔，漢尼拔通過(guò)殺人剝皮現(xiàn)場(chǎng)的蝶推斷出殺人犯殺人剝皮的動(dòng)機(jī)，即尋求由繭化蝶一般的轉(zhuǎn)變。在漢尼拔的推測(cè)下，克里斯逐漸鎖定了比爾這位看似與常人無(wú)異的殺人罪犯，影片由此引出了比爾童年的創(chuàng)傷經(jīng)歷。比爾的童年是在繼母的虐待中度過(guò)的，繼母對(duì)他的打罵使他幼小的心靈受到了嚴(yán)重的沖擊，成年后的比爾一直尋求性別的改變以解決自己對(duì)男性的鄙夷，當(dāng)通過(guò)變性手術(shù)成為女性的愿望破滅后，比爾無(wú)法醫(yī)治的童年創(chuàng)傷使他的精神走向分裂，開始獵殺女性并剝皮制作衣服，在比爾的世界中，穿著女人皮制作的衣服便可短暫地成為女性。從童年遭遇虐待的經(jīng)歷而言，比爾是可憐的；從成年后剝皮制衣的變態(tài)犯罪行為來(lái)說(shuō)，比爾是可惡的，影片《沉默的羔羊》就是在這種可憐、可惡的交織中塑造了震顫人心的變態(tài)殺人惡魔比爾這一人物形象，展現(xiàn)出一幕由童年創(chuàng)傷導(dǎo)致的人間悲劇。

在變態(tài)殺人惡魔比爾之外，影片《沉默的羔羊》還展現(xiàn)了克里斯的童年創(chuàng)傷，但對(duì)于克里斯創(chuàng)傷是否被“治愈”，她的生活是否會(huì)繼續(xù)被“永久打亂”，導(dǎo)演戴米并未給出明確的答案?？死锼乖趦簳r(shí)曾試圖拯救一只待宰的羊羔，但卻以失敗告終，羊羔的哀叫成為克里斯夢(mèng)中揮之不去的聲音，經(jīng)常被噩夢(mèng)驚醒的克里斯一直難以走出這段創(chuàng)傷經(jīng)歷。在克里斯尋求漢尼拔的幫助時(shí)，善于洞察人心的漢尼拔感知到克里斯曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)心靈的創(chuàng)傷，并以協(xié)助破案為籌碼要求克里斯講出童年的創(chuàng)傷經(jīng)歷，《沉默的羔羊》正是在這一情節(jié)中穿插了克里斯的童年，這段拯救未遂的經(jīng)歷使克里斯在成年后毅然選擇成為警察來(lái)保護(hù)自己，當(dāng)她面對(duì)猶如“羔羊”的女性被比爾虐囚“待宰”時(shí)，急于拯救的心理促使她英勇向前，她試圖通過(guò)成功拯救出被比爾虐囚的女性以治愈童年拯救羊羔失敗所帶來(lái)的心靈創(chuàng)傷。在漢尼拔的啟發(fā)下，克里斯最終擊斃了比爾，拯救出了被囚困的受害者，但影片《沉默的羔羊》并沒有明確地展現(xiàn)克里斯是否治愈了童年的創(chuàng)傷，夢(mèng)中的羊羔待宰前的叫聲是否停止成為影片的謎團(tuán)?？偟膩?lái)說(shuō)，戴米在《沉默的羔羊》中呈現(xiàn)出的童年創(chuàng)傷是沉重而深刻的，變態(tài)殺人惡魔比爾最終死于克里斯的槍下，他并沒有試圖治愈自己的童年創(chuàng)傷，最終走向毀滅；而影片女主人公克里斯則努力擺脫童年創(chuàng)傷的陰影，實(shí)現(xiàn)了對(duì)“羔羊”的拯救，但正如前文所述，她夢(mèng)中的慘叫聲是否停止、心中的創(chuàng)傷是否治愈影片并未明示。

四、童年創(chuàng)傷的“治愈”表達(dá)

《蕾切爾的婚禮》的女主人公琪姆由安妮.海瑟薇飾演，在采訪中，海瑟薇曾坦言如果不是戴米的《蕾切爾的婚禮》，恐怕需要再過(guò)20年自己才能夠獲得同等重量級(jí)的經(jīng)歷。在這部影片中，導(dǎo)演戴米再次聚焦于極端性格的人物形象塑造，琪姆雖然沒有殺人越貨，但卻因吸毒被關(guān)進(jìn)了戒毒所。故事起源于琪姆的姐姐即蕾切爾的婚禮，為了幫助姐姐籌備婚禮，琪姆執(zhí)意離開戒毒所回到家中，但滿懷熱情的她卻因極端的性格和行為方式與家人爭(zhēng)吵不止，甚至將姐姐婚禮的籌備推向混亂。在《蕾切爾的婚禮》上映后，以問(wèn)題少女為焦點(diǎn)的家庭、親情、成長(zhǎng)等問(wèn)題獲得了眾多影評(píng)人和觀眾的贊譽(yù)，其中有人評(píng)價(jià)觀看這部影片就像是做了兩個(gè)小時(shí)的結(jié)腸鏡檢查，對(duì)于這一評(píng)價(jià)，導(dǎo)演戴米深以為然，這種兩極化的表達(dá)方式和沉悶中帶著溫情的敘事風(fēng)格正是他所追求的效果。

與《沉默的羔羊》相似的是，戴米在《蕾切爾的婚禮》中也追溯了主人公的童年創(chuàng)傷。在琪姆的童年時(shí)期，琪姆的家庭曾發(fā)生了一件不幸的事情，就是琪姆弟弟的意外死亡，事實(shí)上，弟弟的意外死亡源自琪姆的疏忽照料，弟弟的死亡使整個(gè)家庭陷入了難以走出的陰霾之中，在陰霾之中成長(zhǎng)起來(lái)琪姆性格暴躁，加之自責(zé)心理的久難治愈，琪姆開始走上了自我“懲罰”之路，成為名副其實(shí)的“問(wèn)題少女”。在這部影片中，導(dǎo)演戴米為觀眾呈現(xiàn)了一個(gè)相對(duì)完滿的結(jié)局，雖然琪姆在幫助姐姐籌備婚禮的過(guò)程中與家人矛盾不斷，但她最終還是努力融人家庭，幫助姐姐順利舉辦了婚禮，并主動(dòng)返回戒毒所。與其說(shuō)重返戒毒所是琪姆以往荒唐經(jīng)歷的結(jié)果，不如說(shuō)這是琪姆決定走出陰霾、治愈心靈創(chuàng)傷的開始。相比于《沉默的羔羊》，戴米在《蕾切爾的婚禮》中呈現(xiàn)出了一個(gè)被“治愈”的童年創(chuàng)傷，促成了“治愈”希望的回歸。

《沉默的羔羊》與《蕾切爾的婚禮》這兩部電影時(shí)隔近20年，卻都討論到了童年創(chuàng)傷這一問(wèn)題，弗洛伊德在對(duì)文學(xué)與心理學(xué)的跨界研究中，認(rèn)為藝術(shù)家在從事藝術(shù)創(chuàng)作的過(guò)程中會(huì)無(wú)意識(shí)地呈現(xiàn)出自己的過(guò)往經(jīng)歷或思想觀念，這種呈現(xiàn)不同于有意識(shí)的展現(xiàn)，是很難被藝術(shù)創(chuàng)作者本人所察覺的。戴米的母親是一位脾氣暴躁的美人，在戴米成長(zhǎng)過(guò)程中起到了很重要的作用，雖然導(dǎo)演并沒有在《沉默的羔羊》和《蕾切爾的婚禮》的拍攝過(guò)程中明示其對(duì)童年創(chuàng)傷經(jīng)歷的重視，但兩部作品均從創(chuàng)傷這一角度給觀影者留下了或沉重悲憫或充滿希望的觀影體驗(yàn)。