張中行
近些年來,教作文或?qū)W作文,著重仿作以求速成的辦法像是頗為流行。這表現(xiàn)為“小學(xué)生作文”和“中學(xué)生作文”之類的書刊為數(shù)不少,據(jù)說銷路也頗為可觀。這類書刊選錄的文章,大多為學(xué)生的習(xí)作,有的附有老師或語文專家的批改。顯然,這是兼講作法的范本,意思是還不夠這樣水平的,可以體會(huì)仿效,急起直追。這種辦法究竟好不好?
我的看法是適度地用,有好處;如果超過限度,把它看作唯一的靈丹妙藥,那就會(huì)欲速則不達(dá)。
先說好處。前面一再說過這個(gè)意思,學(xué)作文也要取法乎上,以求至少能夠僅得乎中??墒菍?duì)初學(xué)者,取法乎上有時(shí)候會(huì)感到困難,這就是孔子大弟子顏回說的:“仰之彌高,鉆之彌堅(jiān),瞻之在前,忽焉在后?!笨傊遣恢烂钐幵谀睦铩_€有時(shí)候,大致知道妙處在哪里,可是自己的本領(lǐng)與之差距太大,心有余而力不足,是欲接近又不得其門而入。如舊時(shí)代許多文人對(duì)《莊子》,就是這種心情,高山仰止,可是上不去,于是不得已,退而學(xué)韓柳,甚至更退而學(xué)方苞、姚鼐,甘心作桐城派的末流。再舉近代大作家為例,魯迅的作品,大家都承認(rèn)是至高的范本,可是學(xué)它卻不容易。至于初學(xué),據(jù)我所知,有些人就常??床欢?,不懂,其妙處在哪里尚且不知,自然就更談不到學(xué)它了。這里的問題是理想與可能的兼顧或暫時(shí)偏顧的問題。取法乎上是理想,做不到,只好舍兼顧而暫安于偏顧,先要“可能”?!靶W(xué)生作文”和“中學(xué)生作文”之類的優(yōu)越性就在這里。你說它不夠“上”嗎?確是如此??墒撬强赡苣玫绞值模菀啄玫绞值?,根據(jù)“手里的麻雀大過天空的鷹”的原則,我們當(dāng)然應(yīng)該抓住它不放,就是說,把它看作入門之路,好好利用它,讓學(xué)習(xí)的人于照貓畫虎的練習(xí)中,將不知道如何作的變?yōu)橹廊绾巫?,不能通順的變?yōu)槟軌蛲槨?/p>
得其門而入,提高快,是偏顧“可能”的好處。但不可因此而放棄了兼顧,就是說,不應(yīng)該停在這里,而不向“理想”或“取法乎上”前進(jìn)。如果真就停滯不前,那就是利用仿作超過了限度,過猶不及,好處會(huì)變?yōu)閴奶?。壞處是下面這些:
(一)受拘束,不利于放。有時(shí)候,我聽見有的老人物或半老人物評(píng)論報(bào)刊上的某些文章,說是“不脫中學(xué)生氣”。這意思是,題材范圍窄,立意淺易而平常,表達(dá)方面,用全力修飾,所得卻是疲弱而不自然。這評(píng)論自然也是仁者見仁,智者見智,不過說中學(xué)生時(shí)代的文章還不能高,不能深,不能放,這意見是不錯(cuò)的。仿作,以這類文章為范本,就像是在有圍墻的體育場(chǎng)里跑步,無論你怎樣馳騁,沖到圍墻以外的可能是沒有的。
(二)難得博取就不能取法乎上。由道理方面說,強(qiáng)調(diào)仿作的辦法未必就不能兼顧博取,但事實(shí)是,既然大部分注意力放在“小學(xué)生作文”和“中學(xué)生作文”之類上,想同時(shí)研讀魯迅以及五四時(shí)代及其后的許多作家的許多作品自然就不容易了。其結(jié)果是,文思和文筆的泉源僅僅來自學(xué)生作品之貓,照樣畫,即使成績(jī)好,能夠完全不走樣,也不過完成個(gè)同樣的貓,想畫成呼嘯山林的虎是做不到的。成貓而不成虎,這是能得近處之小利而不能得遠(yuǎn)方之大利,度長(zhǎng)短,計(jì)得失,是不合算的。
(三)難得大提高。仿作的范本當(dāng)然超過低標(biāo)準(zhǔn),因?yàn)椴恢皇菦]有揪住辮子的錯(cuò)誤,而是平穩(wěn)通順,在立意、取材、條理、表達(dá)等方面都合乎作文的規(guī)程。有的人也許會(huì)想,這就夠了。知足,不好高騖遠(yuǎn),自然也沒有什么不可以。不過,以學(xué)習(xí)書法為喻,昔日文人寫小楷,只求平整勻稱,能夠通過科舉考試,這就自己說是有成為書法家的機(jī)會(huì)而不利用,由別人看是甘居中游,總之是未免可惜。學(xué)作文也一樣,只致力于仿作,滿足于平穩(wěn)通順,有再提高的機(jī)會(huì)而不求提高,也是未免可惜。求提高,就不能在仿作的范圍內(nèi)踏步不進(jìn),因?yàn)榉伦饔袀€(gè)極限,是逼真范本,而范本,充其量不過是超過“學(xué)生氣”不多的作品,只滿足于此,最多也只是取法乎中了。
由以上的分析看來,仿作的辦法,其價(jià)值有正反兩面:初學(xué),有利于速成;但過于依賴它,就會(huì)阻礙向高處、遠(yuǎn)處發(fā)展。穩(wěn)妥的利用辦法是取其所長(zhǎng)而舍其所短,具體說可以這樣:(1)就時(shí)間說,早期多用一些,隨著程度的提高,逐漸減少。(2)就范圍說,即使是早期,也可以兼仿學(xué)生作品以外的作品,舉例說,讀了魯迅先生《朝花夕拾》,作為樣本,模仿寫兩篇回憶也未嘗不好。(3)時(shí)時(shí)記住,仿作是兒童的學(xué)步車,扶著它走,目的是終于有一天,能夠離開它蹦蹦跳跳。作文的蹦蹦跳跳是廣取眾長(zhǎng),融會(huì)成自己的所見所知和表達(dá)格調(diào)。這要到他人的汗牛充棟的篇章里去摸索,自己的千百次的胡亂涂抹里去摸索,總是坐在小書桌前照貓畫虎是不成的。
(選自《作文雜談》)