我平生苦受了文學(xué)的糾纏，我棄它也不知道棄過(guò)多少次數(shù)了。我小的時(shí)候便喜歡讀《楚辭》《莊子》《史記》、唐詩(shī)，但在民國(guó)二年出省的時(shí)候，我便全盤把它們丟了。民國(guó)三年的正月，我初到日本來(lái)的時(shí)候，只帶著一部《文選》，這是二年的年底在北京琉璃廠的舊書店里買的了。

走的時(shí)候本也想丟掉它，是我大哥勸我，終竟沒(méi)有把它丟掉。但我在日本的起初的一兩年，它在我的笥里還沒(méi)有取出過(guò)的呢。

在日本住久了，文學(xué)的趣味不知不覺(jué)之間又抬起頭來(lái)，我在高等學(xué)校快要畢業(yè)的時(shí)候，又收集了不少的中外的文學(xué)書籍了。

那是民國(guó)七年的初夏，我從岡山的第六高等學(xué)校畢了業(yè)，以后是要進(jìn)醫(yī)科大學(xué)的了。我決心要專精于醫(yī)學(xué)的研究，文學(xué)的書籍又不能不和它們斷緣了。

我起了決心，又先后把我貧弱的藏書送給了友人們，明天便是我永遠(yuǎn)離開岡山的時(shí)候了。剩著《庾子山全集》和《陶淵明全集》兩書還在我的手里。這兩部書我實(shí)在是不忍丟去，但我又不能不把它們丟去。這兩部書和科學(xué)的精神尤為是不相投合的呢。那時(shí)候我因?yàn)槭掷餂](méi)有多少錢，便想把這兩位詩(shī)人的書拿去拍賣。我想日本人是比較尊重漢籍的，這兩部書也比較珍奇，在書店里或者可以多賣些價(jià)錢。

那是晚上，天在落雨。我打起一把雨傘向?qū)绞猩献呷?，走到了一家書店，我進(jìn)去問(wèn)了一聲。我說(shuō)：“我有幾本中國(guó)書……”

話還沒(méi)有說(shuō)完，坐店的一位年輕的日本人，懷著兩只手，粗暴地反問(wèn)著我：“你有幾本中國(guó)書？怎么樣？”

我說(shuō)：“想讓給你。”

“哼”，他從鼻孔里哼了一聲，又把下腭向店外指了一下：“你去看看招牌罷，我不是買舊書的人！”說(shuō)著把頭一掉，便顧自去做他的事情去了。

我碰了這一個(gè)大釘，失悔得什么似的，心里又是惱恨，這位書賈太不把人當(dāng)人了，我就偶爾把招牌認(rèn)錯(cuò)，也犯不著以這樣傲慢的態(tài)度待我！我抱著書仍舊回我的寓所去。從岡山圖書館經(jīng)過(guò)的時(shí)候，我突然對(duì)它生出無(wú)限的惜別意來(lái)。這兒是使我認(rèn)識(shí)了Spinoza，Tagore，Kabir，Goethe，Heine，Nietzsche諸人的地方，我的青年時(shí)代的一部分是埋葬在這兒的了。我便想把我肘下挾著的兩部書寄付在這兒。我一起了決心，便把書抱進(jìn)館去。那時(shí)因?yàn)橄掠?，館里看書的沒(méi)有一個(gè)人。我向著一位館員交涉了，說(shuō)我愿寄付兩部書。館員說(shuō)館長(zhǎng)回去了，叫我明天再來(lái)。我覺(jué)得這是再好沒(méi)有的，便把書交給了館員，諉說(shuō)明天再來(lái)，便各自走了。

啊，我平生沒(méi)有遇著過(guò)這樣快心的事情。我把書寄付了之后，覺(jué)得心里非常的恬靜，非常的輕靈，雨傘上滴落著的雨點(diǎn)聲都帶著音樂(lè)的諧調(diào)。啊，那爽膩的感覺(jué)！我想就是耶穌的腳上受著magdalen用香油涂抹時(shí)的感覺(jué)，也不過(guò)是這樣罷？這樣的感覺(jué)，我到現(xiàn)在也還能記憶，但是已經(jīng)隔了六年了。

把書寄付后的第二天，我便離去了岡山，我從那天起，不消說(shuō)是沒(méi)有往圖書館里去過(guò)。六年以來(lái)，我坐火車雖然前前后后地經(jīng)過(guò)了岡山五六次，但都沒(méi)有機(jī)會(huì)下車。在岡山的三年間的生活的回憶是時(shí)常在我腦中蘇活著的；但我恐怕永沒(méi)有重到那兒的希望了罷？

啊，那兒有我和芳?jí)]同過(guò)學(xué)的學(xué)校，那兒有我和曉芙同棲的小屋，那兒有我時(shí)常去登臨的操山，那兒有我時(shí)常弄過(guò)舟的旭川，那兒有我每朝清晨上學(xué)，每晚放學(xué)回家，必然通過(guò)的清麗的后樂(lè)園，那兒有過(guò)一位最后送我上車的處女，這些都是使我永遠(yuǎn)不能忘懷的地方，但我現(xiàn)在最初想到的是我那庾子山和陶淵明集的兩部書呀！我那兩部書不知道果安然寄放在圖書館里沒(méi)有？無(wú)名氏的寄付，未經(jīng)館長(zhǎng)的過(guò)目，不知道究竟遭了登錄沒(méi)有？看那樣的書籍的人，我怕近代的日本人中終竟少有罷？即使遭了登錄，我想來(lái)定被置諸高閣，或者是被蠹蛀食了？啊，但是喲，我的庾子山！我的陶淵明！我的舊友們喲！你們莫要怨我拋撇！你們也莫要怨知音的寥落罷！我雖然把你們拋撇了，但我到了現(xiàn)在也還在鏤心刻骨地思念你們。你們即使不遇知音，但假如在圖書館中健存，也比落在貪婪的書賈手中經(jīng)過(guò)一道銅臭的烙印的，總還要幸福些罷？

啊，我的庾子山！我的陶淵明！舊友們喲！現(xiàn)在已是夜深，也是正在下雨的時(shí)候，我寄居在這兒的山中，也和你們冷藏在圖書館里一樣的呢。但我想起六年前和你們別離的那個(gè)幸福的晚上，我覺(jué)得我也算不曾虛度此生了，我現(xiàn)在也還要希望什么呢？也還要希望什么呢？

啊，我現(xiàn)在的身體比從前更加不好了，新添的三個(gè)兒子已漸漸長(zhǎng)大了，生活的嚴(yán)威緊逼著我，我不知道能夠看著他們長(zhǎng)到幾時(shí)？但我要把他們養(yǎng)大，送到社會(huì)上去做個(gè)好人，也是我生了他們的一番責(zé)任呢。我在今世假使沒(méi)有重到岡山來(lái)看望你們的時(shí)候，我死后的遺言，定要叫我的兒子們便道來(lái)看望。你們的生命是比我長(zhǎng)久的，我的骨化成灰，肉化成泥時(shí)，我的神魂是藉著你們永在。

一九二四年十月十七日夜僑居于日本九州佐賀縣北一小二村中寫此。

（選自《郭沫若全集》）