章衣萍

我們初學(xué)作文的人，應(yīng)該甘心作庸人，應(yīng)該用氣力去作文章。應(yīng)該先想好了再寫。

所謂先想好了再寫，就是一個(gè)作文的人，在下筆之先，對(duì)于這篇文章應(yīng)該有一個(gè)“中心思想”。有了中心思想然后設(shè)法把這個(gè)中心思想發(fā)揮出來(lái)。這如何發(fā)揮的法子，古人叫作“布局”，今人叫作“結(jié)構(gòu)”（Construction）。

怎樣才算是結(jié)構(gòu)呢？

結(jié)構(gòu)的意義，就是組織，或是編織。有了中心思想的人，應(yīng)該想如何用文字把這個(gè)中心思想寫了出來(lái)，由句而成段，由段而成篇，段段相接，句句相聯(lián)，這一篇文章中的段與段、句與句的聯(lián)接，就是結(jié)構(gòu)。

中國(guó)古人論作文，總講“起、承、轉(zhuǎn)、合”。這簡(jiǎn)單的“起承轉(zhuǎn)合”的法子，就是結(jié)構(gòu)。西洋古代哲學(xué)家亞里士多德（Aristotle）論小說(shuō)，也說(shuō)做小說(shuō)應(yīng)該有“起（Beginning）、中（Middle）、結(jié)（End）”。中國(guó)八股文的所謂“破題、承題、大講、大結(jié)”的名稱，也就是從“起承轉(zhuǎn)合”來(lái)的。“起承轉(zhuǎn)合”的本來(lái)目的，在求文章的統(tǒng)一（Unity），本來(lái)的意義是不錯(cuò)的。但法子是死的，人的心是活的，要用一個(gè)法子籠盡天下的文章，像八股文一般，就成了只有形式，沒(méi)有思想，也就失了結(jié)構(gòu)的本來(lái)意義了。

其實(shí)，結(jié)構(gòu)的方法哪有一定的！善于作文的人，應(yīng)該知道一篇文章有一篇文章的結(jié)構(gòu)方法。有的直接（Direct）說(shuō)起，有的間接（Indirect）說(shuō)起，有的從正面（Positive）說(shuō)起，有的從反面（Negative）說(shuō)起。一篇文章有一篇文章的中心思想，一篇文章有一篇文章的結(jié)構(gòu)去表現(xiàn)這個(gè)中心思想。古人所謂“文成法立，文無(wú)定法”，本來(lái)也是有所感而言的。

但是，結(jié)構(gòu)雖無(wú)一定的通例，卻有一定的通則。什么是結(jié)構(gòu)的通則呢？簡(jiǎn)單說(shuō)起來(lái)，有以下數(shù)事：

統(tǒng)一（Unity）

統(tǒng)一的意義就是一致（Oneness）。做議論文的人，若沒(méi)有統(tǒng)一的思想，正如創(chuàng)造社的成仿吾一般，一方面提倡“唯物史觀”的無(wú)產(chǎn)文學(xué)，一方面又說(shuō)什么“藝術(shù)的良心”，完全弄成笑話了。做敘事文的人若不講求記載上的統(tǒng)一，則如一個(gè)學(xué)生做一篇《西湖游記》，忽而扯到上海的熱鬧、繁華，南京的豆腐干絲如何好吃，自己忘記了是在記西湖，讀的人也將莫名其妙了。但有了結(jié)構(gòu)上的統(tǒng)一，則百變而不離其宗，如百川匯海，源源皆通。正如蘇洵恭維歐陽(yáng)修的文章，說(shuō)他：“紆徐委備，往復(fù)百折，而條達(dá)疏暢，無(wú)所間斷；急言竭論，而容與閑易，無(wú)艱難勞苦之態(tài)。”這就是統(tǒng)一的好處！古往今來(lái)的大作家作品，沒(méi)有一個(gè)不講求結(jié)構(gòu)之統(tǒng)一的。

平均（Proportion）

平均的意義就是各部分勻稱。正如韓愈的《送孟東野序》、蘇東坡的《潮州韓文公廟碑》雖為絕世妙文，后人尚譏為“虎頭蛇尾”，因?yàn)槲恼碌钠鹗寂c結(jié)尾不相稱。不相稱的毛病是作者的精神不能前后貫注所致。所以在結(jié)構(gòu)上，平均是重要的通則。

聯(lián)結(jié)（Cohorence）

一篇文章是積段（Paragraph）而成的，段是積句而成的。段段相聯(lián)，句句相接，才是好文章。但聯(lián)結(jié)有種種不同：有總合的，有分開的，有錯(cuò)綜（Complication）的，有解剖（Emplication）的。千變?nèi)f化，方法不同。如作長(zhǎng)篇小說(shuō)宜于用錯(cuò)綜的法子，短篇小說(shuō)宜于用解剖的法子。初學(xué)作文宜段落分明，平鋪直敘，易于聯(lián)結(jié)。

無(wú)論任何好的文章，沒(méi)有能逃出上面三種簡(jiǎn)單的結(jié)構(gòu)通則的。雖然作文人的性情不同，思想不同，用字造句的習(xí)慣不同，結(jié)構(gòu)方面，自然也有特別布置的地方。善作文的人自然能隨機(jī)應(yīng)變，但初學(xué)作文的人應(yīng)該從結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單入手，文章做得熟了，自然會(huì)走入藝術(shù)（Artistic）的道路上去的——但違反上面三條通則的人，絕不會(huì)做出好文章來(lái)的。

（選自《作文講話》，有刪改）