歌未歌

沒有比勵志書更受歧視的書類了。承認(rèn)自己時不時轉(zhuǎn)向這類標(biāo)題尋求如何應(yīng)對生存之道，容易引起所有渴求看上去嚴(yán)肅而有教養(yǎng)的人們對你產(chǎn)生輕蔑與懷疑。像是為了一點(diǎn)點(diǎn)體面在執(zhí)行消除其分類的任務(wù)似的，出版商們用華麗的封面打扮它們，而發(fā)行商們則將它們?nèi)M(jìn)“心靈-身體-精神”這一區(qū)域，任它們在那兒模糊成一片無法辨認(rèn)的、令人作嘔的粉色和紫色凸起。

以前可不是這樣。在西方兩千年的歷史中，勵志書處于文學(xué)成就的頂端。古人特別擅長實(shí)踐。伊壁鳩魯寫了差不多三百本勵志書，幾乎涉及任何主題，關(guān)于愛的，關(guān)于正義的，關(guān)于人類生活的。斯多葛派的哲學(xué)家塞涅卡寫了數(shù)卷勵志書，來建議他的羅馬同胞們?nèi)绾翁幚響嵟ìF(xiàn)在仍是憤怒話題下可讀性極強(qiáng)的書籍），如何處理一個孩子的死亡（《瑪西亞的安慰》）以及如何克服政治與財務(wù)上的恥辱感（《給魯吉利烏斯的信》）。作為面對過一個帝國瓦解時經(jīng)濟(jì)崩潰的人，馬可·奧勒留的相關(guān)著作《沉思錄》被譽(yù)為有史以來最好的勵志作品之一不是不公平的。

基督教延續(xù)了這條脈絡(luò)。本篤修道會和耶穌會傾倒出一本又一本手冊去幫助人們駕馭塵世生活的風(fēng)險。神學(xué)家托馬斯·肯皮斯在其中世紀(jì)暢銷書《效仿基督》中建議，人們應(yīng)該記錄下書里的句子，背會它們，然后在危急時刻復(fù)述它們。直到19世紀(jì)早期，優(yōu)秀的勵志書作者們?nèi)栽谂谥七@樣的忠告?；叵胂乱院喚氂杏玫亩陶Z出名的大師——《生活的智慧》的作者阿瑟·叔本華，他在1823年解釋道：“一個人必須每早吞下一只蟾蜍以確保那天不再碰到更惡心的東西。”這個長期傳統(tǒng)背后的假設(shè)是，別人說的話對我們有益，不但表現(xiàn)在能給出實(shí)用的建議，而且更微妙地表現(xiàn)在——將我們個人的迷惑與悲嘆重組成為意味深長的公共性話語。于是，我們立刻不再感到那么孤單，那么害怕。

那么，何以解釋勵志書的威信直到今日仍逐漸下降呢？一個至為關(guān)鍵的觸媒便是，19世紀(jì)中期現(xiàn)代大學(xué)體系的發(fā)展。大學(xué)成了哲學(xué)家和智者的雇主，開始不再獎勵幫助人安慰人那套東西，而是獎勵把事實(shí)弄對。由此開始了一種對準(zhǔn)確性以及相應(yīng)的功用忽視性的迷戀。為了變睿智而求助于哲學(xué)家或歷史學(xué)家（這對我們祖先而言完全是自然的假設(shè)）的想法開始看起來可笑、唯心而不成熟。隨之而來的是社會的世俗化發(fā)展，它強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代人可以依賴純粹的常識、一個好會計、一個富有同情心的醫(yī)生以及對科學(xué)的虔誠信任來應(yīng)對生死。未來的公民應(yīng)該不需要有關(guān)如何保持冷靜或免于焦慮的告誡。今天，懷著尋求巨大生命困境答案的理想而上大學(xué)，會被學(xué)者們嘲笑——他們也許還會叫救護(hù)車。

故而，勵志領(lǐng)域全然陷入到許多古怪而時常令人遺憾的類型當(dāng)中，在今日蓬勃發(fā)展：人們重新包裝基督教的內(nèi)容，說如果我們相信自己，懷有信念，努力工作，不要絕望，就會獲得財務(wù)上的天堂，否則就會讓那些對佛教、精神分析或道教一知半解的人得逞。將現(xiàn)代實(shí)踐者聯(lián)合起來的是他們強(qiáng)烈的樂觀主義精神。他們鄭重地假設(shè)，使人振奮的最好方法就是告訴他一切都會好起來。他們將自己從更高貴的前人精神上全然切斷，而前人們知道，使人最快振作起來的方法是告訴他——事情與他預(yù)想的一樣壞甚至更糟?；蛉缛ㄋ裕骸昂伪貫椴糠稚疃奁?？君不見全部人生都催人淚下?！?/p>

我們比以往任何時候都需要勵志書，因此，當(dāng)大部分嚴(yán)肅作家不能清醒地認(rèn)識到這一點(diǎn)，當(dāng)告訴讀者某個東西“有用”的想法已經(jīng)等同于陳詞濫調(diào)，就格外令人悲哀?！皧W賽羅關(guān)于愛情的20個貼士”看起來可能是個糟糕的書點(diǎn)子，但它的要點(diǎn)在于如何處理這一標(biāo)題下要放的內(nèi)容，而不是點(diǎn)子本身。設(shè)想一下，假如是卡萊爾、艾默生或者維吉尼亞·伍爾夫來寫，會是如何景象？在我們當(dāng)前的道德與實(shí)際困惑中，勵志書哭鬧著要求重生和平反。

（嗅嗅摘自“鯉newriting”）