歌未歌

沒有比勵志書更受歧視的書類了。承認自己時不時轉向這類標題尋求如何應對生存之道，容易引起所有渴求看上去嚴肅而有教養(yǎng)的人們對你產生輕蔑與懷疑。像是為了一點點體面在執(zhí)行消除其分類的任務似的，出版商們用華麗的封面打扮它們，而發(fā)行商們則將它們塞進“心靈-身體-精神”這一區(qū)域，任它們在那兒模糊成一片無法辨認的、令人作嘔的粉色和紫色凸起。

以前可不是這樣。在西方兩千年的歷史中，勵志書處于文學成就的頂端。古人特別擅長實踐。伊壁鳩魯寫了差不多三百本勵志書，幾乎涉及任何主題，關于愛的，關于正義的，關于人類生活的。斯多葛派的哲學家塞涅卡寫了數卷勵志書，來建議他的羅馬同胞們如何處理憤怒（現在仍是憤怒話題下可讀性極強的書籍），如何處理一個孩子的死亡（《瑪西亞的安慰》）以及如何克服政治與財務上的恥辱感（《給魯吉利烏斯的信》）。作為面對過一個帝國瓦解時經濟崩潰的人，馬可·奧勒留的相關著作《沉思錄》被譽為有史以來最好的勵志作品之一不是不公平的。

基督教延續(xù)了這條脈絡。本篤修道會和耶穌會傾倒出一本又一本手冊去幫助人們駕馭塵世生活的風險。神學家托馬斯·肯皮斯在其中世紀暢銷書《效仿基督》中建議，人們應該記錄下書里的句子，背會它們，然后在危急時刻復述它們。直到19世紀早期，優(yōu)秀的勵志書作者們仍在炮制這樣的忠告?；叵胂乱院喚氂杏玫亩陶Z出名的大師——《生活的智慧》的作者阿瑟·叔本華，他在1823年解釋道：“一個人必須每早吞下一只蟾蜍以確保那天不再碰到更惡心的東西。”這個長期傳統背后的假設是，別人說的話對我們有益，不但表現在能給出實用的建議，而且更微妙地表現在——將我們個人的迷惑與悲嘆重組成為意味深長的公共性話語。于是，我們立刻不再感到那么孤單，那么害怕。

那么，何以解釋勵志書的威信直到今日仍逐漸下降呢？一個至為關鍵的觸媒便是，19世紀中期現代大學體系的發(fā)展。大學成了哲學家和智者的雇主，開始不再獎勵幫助人安慰人那套東西，而是獎勵把事實弄對。由此開始了一種對準確性以及相應的功用忽視性的迷戀。為了變睿智而求助于哲學家或歷史學家（這對我們祖先而言完全是自然的假設）的想法開始看起來可笑、唯心而不成熟。隨之而來的是社會的世俗化發(fā)展，它強調現代人可以依賴純粹的常識、一個好會計、一個富有同情心的醫(yī)生以及對科學的虔誠信任來應對生死。未來的公民應該不需要有關如何保持冷靜或免于焦慮的告誡。今天，懷著尋求巨大生命困境答案的理想而上大學，會被學者們嘲笑——他們也許還會叫救護車。

故而，勵志領域全然陷入到許多古怪而時常令人遺憾的類型當中，在今日蓬勃發(fā)展：人們重新包裝基督教的內容，說如果我們相信自己，懷有信念，努力工作，不要絕望，就會獲得財務上的天堂，否則就會讓那些對佛教、精神分析或道教一知半解的人得逞。將現代實踐者聯合起來的是他們強烈的樂觀主義精神。他們鄭重地假設，使人振奮的最好方法就是告訴他一切都會好起來。他們將自己從更高貴的前人精神上全然切斷，而前人們知道，使人最快振作起來的方法是告訴他——事情與他預想的一樣壞甚至更糟?；蛉缛ㄋ裕骸昂伪貫椴糠稚疃奁?？君不見全部人生都催人淚下?！?/p>

我們比以往任何時候都需要勵志書，因此，當大部分嚴肅作家不能清醒地認識到這一點，當告訴讀者某個東西“有用”的想法已經等同于陳詞濫調，就格外令人悲哀?！皧W賽羅關于愛情的20個貼士”看起來可能是個糟糕的書點子，但它的要點在于如何處理這一標題下要放的內容，而不是點子本身。設想一下，假如是卡萊爾、艾默生或者維吉尼亞·伍爾夫來寫，會是如何景象？在我們當前的道德與實際困惑中，勵志書哭鬧著要求重生和平反。

（嗅嗅摘自“鯉newriting”）