王小波

我在國外時看到，人們對時事做出價值評判時，總是從兩個獨(dú)立的方面來進(jìn)行：一方面是國家或者社會的尊嚴(yán)，這像是時事的經(jīng)線；另一方面是個人的尊嚴(yán)，這像是時事的緯線?；氐絿鴥?nèi)，就像是沒有緯線，連“尊嚴(yán)”這個詞也讓人感到陌生。提到尊嚴(yán)這個概念，我首先想到的是英文“dignity”，然后才想到相應(yīng)的中文。在英文中，這個詞不僅有尊嚴(yán)之義，還有體面、身份的意思。尊嚴(yán)不但指人受到尊重，它還是人的價值之所在。

從上古到現(xiàn)代，數(shù)以億萬計的中國人里，沒有幾個人有過屬于個人的尊嚴(yán)。舉個大點(diǎn)的例子，中國歷史上有過皇上對大臣施廷杖的事，無論是多大的官，一言不合，就可能當(dāng)眾受辱，高官尚且如此，遑論百姓。除了皇上一人，沒有一個人能有尊嚴(yán)。有一件最怪的事是，按照傳統(tǒng)道德，挨皇帝的板子倒是一種光榮，“文死諫”嘛。說白了就是，無尊嚴(yán)就是有尊嚴(yán)。此話如有任何古怪之處，罪不在我。到了現(xiàn)代以后，人與人的關(guān)系、個人與集體的關(guān)系，仍有這種遺風(fēng)。雖然現(xiàn)在已經(jīng)不用見官下跪，也不會再挨板子，但還是缺少個人的尊嚴(yán)。環(huán)境就是這樣，公共場所的秩序就是這樣，人對人的態(tài)度就是這樣，不容你有任何自尊。舉個例子，每到春運(yùn)高峰，大家就會在媒體上看到一節(jié)硬座車廂里擠了三四百人，廁所里也擠滿了人。談到這件事，大家會說國家的鐵路需要建設(shè)，說到鐵路工人的工作難做，提到安全問題，提到所有的方面，就是不提這些民工這樣擠作一團(tuán)，完全沒有個人的尊嚴(yán)——仿佛這件事很不重要似的。當(dāng)然，只要民工都在過年時回家，火車總是要擠的，誰也想不出好辦法。但個人的尊嚴(yán)畢竟大受損害，這件事總該有人提一提才對。

另一件事現(xiàn)在已是老生常談，人走在街上感到內(nèi)急，就不得不上公共廁所。一進(jìn)去就覺得自己的尊嚴(yán)一點(diǎn)都沒了?，F(xiàn)在北京的公廁正在改觀，這是因?yàn)橥鈬说搅酥袊矔?nèi)急。假如外國人不來，廁所可能仍會臭下去。然而大街上的改了，小胡同里的還沒有改。我認(rèn)識的一位美國留學(xué)生說，有一次他在小胡同里內(nèi)急，走進(jìn)公廁撒了一泡尿，出來以后，猛然想到自己剛才滿眼污穢，居然能站住了不倒，覺得自己很了不起，就急忙來告訴我。北京的某些街道很臟很亂，總要到開某個國際會議時才能有所改觀，這叫借某某會的東風(fēng)。不光老百姓這樣講，領(lǐng)導(dǎo)也這樣講。這話聽起來有點(diǎn)不對味。不雅的景象被外人看了丟臉，沒有外人時，自己住在里面也不體面，這后一點(diǎn)總是被人忘掉。

作為一個知識分子，我發(fā)現(xiàn)自己曾有一種特別的虛偽，雖然一句話說不清，但可以舉些例子來說明。假如我看到火車上特別擠，就感慨一聲道：這種事居然可以發(fā)生在中華人民共和國的土地上！假如我看到廁所特臟，又長嘆一聲：唉，北京市這是怎么搞的嘛！這其中有點(diǎn)幽默的成分，也有點(diǎn)當(dāng)真。我的確覺得國家和政府的尊嚴(yán)受到了損害，并為此焦慮著。當(dāng)然，我自己也想要點(diǎn)個人尊嚴(yán)，但以個人名義提出就過于直露，不夠體面——言必稱天下，不以個人面目出現(xiàn)，是知識分子的尊嚴(yán)所在。當(dāng)然，現(xiàn)在我把這作為虛偽提出，已經(jīng)自外于知識分子。但也有種好處，我找到了自己的個人面目。有關(guān)尊嚴(yán)問題，不必引經(jīng)據(jù)典，我個人就是這么看。但中國忽視個人尊嚴(yán)，卻不是我的新發(fā)現(xiàn)。從大智者到通俗作家，有不少人注意到一個有中國特色的現(xiàn)象：羅素說，中國文化里只重家族內(nèi)的私德，不重社會的公德公益，這一點(diǎn)造成了很要命的景象；費(fèi)孝通說，中國社會里有所謂“差序格局”，與己關(guān)系近的就關(guān)心，關(guān)系遠(yuǎn)的就不關(guān)心或少關(guān)心，結(jié)果有些事從來就沒人關(guān)心。龍應(yīng)臺為這類事而憤怒過，三毛也大發(fā)過一通感慨。讀者可能注意到了，所有指出這個現(xiàn)象的人，或是外國人，或是在國外生活過又回到了國內(nèi)的人。沒有這種經(jīng)歷的中國人，對此渾然不覺。我曾在外國居住四年，假如沒有這種經(jīng)歷，恐怕也發(fā)不出這種議論，但這一點(diǎn)并不讓我感到開心。環(huán)境臟亂的問題，火車擁擠的問題，社會秩序的問題，人們倒是看到了，但只從總體方面提出問題，講國家的尊嚴(yán)、民族的尊嚴(yán)。其實(shí)這些事就發(fā)生在我們身邊，削我們每個人的面子——對此能夠渾然無覺，倒是咄咄怪事。

人有無尊嚴(yán)，有一個簡單的判斷依據(jù)，是看他被當(dāng)作一個人還是一個東西來對待。這件事有兩重性：其一是別人把你當(dāng)作人還是東西，是你尊嚴(yán)之所在；其二是你把自己看成人還是東西，也是你的尊嚴(yán)所在。擠火車和上公共廁所時，人只被當(dāng)作身體來看待。這里既有其一的成分，也有其二的成分，而歸根結(jié)底，和我們的文化傳統(tǒng)有關(guān)。

說來也奇怪，中華禮儀之邦，一切尊嚴(yán)都從整體和人與人的關(guān)系上定義，就是沒有個人的位置。一個人不在單位里、不在家里，不代表國家、民族，單獨(dú)存在時，居然不算一個人，只算是一塊肉。這種算法當(dāng)然是有問題的。我的算法是，一個人獨(dú)處荒島而且誰也不代表，就像魯濱孫那樣，也有尊嚴(yán)，可以很好地活著。這就是說，個人是尊嚴(yán)的基本單位。知道了這一點(diǎn)，車廂太擠時，我就不會再擠進(jìn)去并且渾然無覺了。

（晉藝摘自北方文藝出版社《一只特立獨(dú)行的豬》）