謝可慧

1

老陳是我的高中同學(xué)。高三那年，他坐在我的后桌。

老陳不聲不響。每個(gè)周末，他會(huì)把兩根五毛錢的草莓味棒棒糖放在我的抽屜里。他以為我很喜歡草莓味，而事實(shí)上，我只是喜歡吃草莓，其實(shí)我最討厭的味道就是草莓味。他時(shí)常將做好的物理作業(yè)和生物作業(yè)塞在我的書的最底下，然后在我蓬頭垢面沖進(jìn)教室的時(shí)候，示意我。那時(shí)，我們都住校，每個(gè)周末，他都會(huì)和我坐同一輛公交車回家，若干年后我才發(fā)現(xiàn)，那趟公交車離他家并不是最近的。他說(shuō)：陪我坐公交的那些年，總是喜歡坐在我的身后看我的背影。

老陳是我們學(xué)校那年唯一考上飛行員的學(xué)生，我則留在了本地最普通的二本院校。

老陳最后一次陪我坐公交車的時(shí)候，問(wèn)了我的手機(jī)號(hào)碼，然后寫在一個(gè)小本子上。我們沉默了一路，什么都沒(méi)有說(shuō)。

我不知道，自己畢業(yè)之后為什么開始拼命地思念老陳。我的后知后覺(jué)，讓我變得無(wú)比懊悔，沒(méi)有他的聯(lián)系方式，意味著自己就算沖動(dòng)想表白，也無(wú)處可去。唯一的希望是，老陳還能夠記起我，給我打一個(gè)電話。

大約失眠了整整兩個(gè)月，我接到了老陳的電話。我記得我接起老陳電話的時(shí)候，是在我們學(xué)校的風(fēng)則江旁。老陳說(shuō)：我沒(méi)有太多的時(shí)間與你拐彎抹角，我們每個(gè)人只有2分鐘打電話的時(shí)間，你做我女朋友吧，這句話我想了3年了。

老陳經(jīng)常會(huì)在晚上下課之后排很久的隊(duì)，在僅有的2分鐘時(shí)間內(nèi)，給我打1分30秒的電話，然后給他自己家打30秒。他話不多，會(huì)問(wèn)我S城的天氣，問(wèn)我的身體，我也想和他聊點(diǎn)別的，可往往是，每次白天想說(shuō)的話，到了拿起電話的那一刻，只剩下兩個(gè)人在電話那頭尷尬地“呵呵”。

我一直不敢把我與老陳戀愛(ài)的事告訴父母，最大的原因，不是來(lái)自于我們對(duì)未來(lái)的不確信，而是父母最反對(duì)的形式就是“異地戀”。我理解。一輩子把生活歸于柴米油鹽醬醋茶的50后，對(duì)感情更落于能否相守，在他們心中，身邊觸手可及的人，比所謂的愛(ài)情牢靠許多。所以，我與老陳的事父親雖然有所聽(tīng)聞，但他在沒(méi)有坐實(shí)之前，一直旁敲側(cè)擊：反正異地戀我是不會(huì)同意的。至于其他，家境、長(zhǎng)相，自便。

2

和老陳的戀愛(ài)終于在我22歲那年，被我的父母發(fā)現(xiàn)了。那個(gè)夏天，我去上海，接從東北回S城的老陳。在我出站的時(shí)候，父親見(jiàn)到了我和老陳，眼珠子突然瞪得很圓。父親沒(méi)有說(shuō)話，拉著我的手就走。父親很少發(fā)脾氣，他發(fā)脾氣的方式就是不說(shuō)話。老陳說(shuō)，那個(gè)時(shí)候他就知道，我們走到終點(diǎn)了。

第二天，就在我們家發(fā)生了一個(gè)電視劇里才有的橋段：父親大約知道第二天我會(huì)與老陳一同過(guò)我22歲的生日，于是，收了我的手機(jī)，拔了我的網(wǎng)線，把我反鎖了整整一天。我沒(méi)有哭，我躺在床上看了整整一天的電視。難過(guò)真的會(huì)讓一切失去知覺(jué)，一直到父親晚上打開我的房門，我都沒(méi)感覺(jué)到餓。

父親與母親坐在我的床前，他們已經(jīng)想好了臺(tái)詞。父親的大意是：一、你還那么年輕，可以有更多的選擇。這當(dāng)然是冠冕堂皇之語(yǔ)，無(wú)非是為他的不同意加上一個(gè)成立的標(biāo)簽。二、父母做一切都是為你好。這話，我活了22歲，聽(tīng)了22年。反正父母是沒(méi)有錯(cuò)的，錯(cuò)的只有子女不懂父母的無(wú)論對(duì)不對(duì)的愛(ài)。三、作為父母，總是希望子女能夠不要為愛(ài)情活得太辛苦，希望有一個(gè)人能夠在你身邊，陪著你，像我們對(duì)你一樣疼愛(ài)有加。然而異地戀并不是，愛(ài)情或許可以有距離，但婚姻不是，我們不放心讓你一個(gè)人。

他們說(shuō)到這里的時(shí)候，我哭了。

22歲，我為了父母之愛(ài)，放棄了與老陳在一起。老陳說(shuō)，那一年夏天，是他度過(guò)最冷的夏天。

3

與老陳分手之后，我用了一種最原始的方式為自己治療。

我沒(méi)日沒(méi)夜地去圖書館讀書、沒(méi)日沒(méi)夜地寫稿，那一年，我讀了100本專業(yè)課的書和文學(xué)讀物，投了100多篇稿子，我的綜合成績(jī)排名，從上一年的班級(jí)第五躍升為第一。我特別感謝那一段時(shí)間里的自己。偶爾也會(huì)在自己的情感里心猿意馬，但大多數(shù)時(shí)候，沒(méi)課的日子，我早起去圖書館，中午買一碗小吃街的炒年糕，汗流浹背地坐在簡(jiǎn)易帳篷下，大口大口吃，下午繼續(xù)讀書。圖書館的保安偶爾見(jiàn)我沒(méi)帶卡，也會(huì)拉起閘子說(shuō)，進(jìn)來(lái)吧。

我沒(méi)有再去風(fēng)則江畔一個(gè)人吹風(fēng)，那種冷到心里的感覺(jué)，只消在路上看一眼，就冷一次。那些年，我一個(gè)人的時(shí)候就低著頭走路，盡量不去看周圍的人，一不小心看到情侶的時(shí)候，還是會(huì)莫名地難過(guò)。

老陳那兩年，沒(méi)有再給我打電話。他大約半年左右會(huì)上一次校內(nèi)網(wǎng)，會(huì)走進(jìn)我的頁(yè)面，我有空的時(shí)候，也會(huì)去他的頁(yè)面看，但我們自始至終誰(shuí)也沒(méi)有為誰(shuí)發(fā)出“加好友”的申請(qǐng)。

我不知道老陳那兩年過(guò)得好不好，我也不知道自己那兩年過(guò)得算不算好。

畢業(yè)那年，我有了一份穩(wěn)定的工作，我在校內(nèi)網(wǎng)更新的那個(gè)晚上，老陳給我的QQ發(fā)來(lái)信息：祝賀你，等我。畢業(yè)的第二年，老陳沒(méi)有成為飛行員，但作為參謀，他爭(zhēng)取到了唯一一個(gè)他們學(xué)校分配到H城的名額。

4

不偏不倚的中秋節(jié)。

我還是和往常一樣玩著手機(jī)，對(duì)抗著父母為我安排的又一輪即將開始的相親。

QQ里老陳的頭像突然動(dòng)了。老陳說(shuō)：我來(lái)H城了，如果你還沒(méi)有男朋友，我們?cè)谝黄鸢伞?/p>

后來(lái)我才知道，這是老陳軍校畢業(yè)分到地方后做的第一件事。他沒(méi)有給我打電話。他說(shuō)，他想保留一點(diǎn)顏面，萬(wàn)一被拒絕，也不必親耳聽(tīng)到，隔著屏幕的字沒(méi)有溫度，不至于太傷心。

我說(shuō)：那在一起吧。

回頭，我和父親說(shuō)：我有男朋友了，不必再為我尋找了。

父親丟下水果刀，驚愕地從廚房跑了出來(lái)。母親一臉興奮又狐疑。每次關(guān)于相親的對(duì)談之前，我就會(huì)像一只被狠狠踩了一腳的氣球，懶洋洋地鋪在桌子上。父親母親拼命地想讓我振作，于是，削水果、端茶，看起來(lái)像模像樣。

這一次我像一只小獸一般一躍而起，讓整個(gè)氣氛都有點(diǎn)動(dòng)彈不得。

母親沉默了一會(huì)兒，猜測(cè)地問(wèn)：是不是老陳？

我點(diǎn)點(diǎn)頭：在H城了。

5

我和老陳在一起后的第二天，父親與母親又雙雙坐在了我的床前，這一幕有點(diǎn)像22歲那年的夏天。

我坐在床上，輕松地看了一天的電視。

父親問(wèn)：你真的決定了嗎？還是，只是試試。

我說(shuō)，決定了吧。不出意外的話。

父親說(shuō)：你長(zhǎng)大了，你高興就好。但有兩件事：一是在所有事情鐵板釘釘之前，不要懷孕；二是不要影響工作。

父親的眼中褪去了往日的決斷，柔和而慈祥，但他還是和往常一樣，語(yǔ)重心長(zhǎng)，我知道他擔(dān)心許多事。

6

S城與H城不算太遠(yuǎn)，但也真的不近。

老陳工作格外忙碌，時(shí)常加班到晚上2點(diǎn)，周末也沒(méi)有休息，于是，我成了那個(gè)奔波人。

每個(gè)周五晚上，父親會(huì)幫我買好去H城的車票，讓我不至于為了買不到票而焦頭爛額以至于吃不上飯。父親這個(gè)前世的老情人，也算是夠稱職了。

我第一次去H城，老陳請(qǐng)了一個(gè)小時(shí)的假，去車站接我。那一年，他還沒(méi)有買車，需要轉(zhuǎn)兩趟公交車才能到達(dá)。他買草莓味的口香糖，他一直以為我很喜歡吃草莓味的任何東西，到現(xiàn)在他也這么認(rèn)為。我暈車暈得厲害，坐著城際大巴到站，一下車就哇哇地吐。他拍著我的背，等我吐完，把口香糖塞給我。

我說(shuō)：我不喜歡吃草莓味啊。

老陳憨憨地笑了笑，把糖塞進(jìn)了我的嘴里：你就當(dāng)漱口吧。

公交車?yán)?，老陳還是喜歡坐在我的身后，轉(zhuǎn)頭的時(shí)候，時(shí)?？吹剿粗业谋秤俺錾瘛Ｋf(shuō)：那是一種多少年來(lái)，感覺(jué)追了一路，終于快成功了的感覺(jué)。

我們租著有兩個(gè)臥室的房間，這是老陳與父親的承諾。

我與老陳戀愛(ài)后，父親與老陳有過(guò)一段對(duì)談。老陳說(shuō)：我從來(lái)不知道一個(gè)父親真的會(huì)這樣在乎一個(gè)女兒。你父親說(shuō)的所有條件我都同意，包括在一紙婚約前，沒(méi)有婚前性行為。父親古老的觀念里，還有一種上一代人的規(guī)矩——女兒這一生，要清白地出嫁。

我睡得早，老陳加完班回來(lái)，我已經(jīng)睡著了。我醒得早，與老陳唯一的相聚就是早上的那一頓飯與晚上興許能夠相聚的一頓飯。

這一個(gè)鏡頭，我們過(guò)了許多年。永遠(yuǎn)的白粥、油條和小蔥炒蛋。我坐在老陳的自行車后，老陳把我送到營(yíng)區(qū)門口，我覺(jué)得自己重新過(guò)了一回大學(xué)生活。大學(xué)的時(shí)候，我曾羨慕的女孩，她們都坐過(guò)男生自行車的后座。

白天的七八個(gè)小時(shí)，我一個(gè)人走遍了H城所有的山山水水，也去過(guò)許多個(gè)咖啡館寫字。在與老陳最近的地方，哪怕沒(méi)有老陳在身邊，也依舊可以感受到咫尺之愛(ài)。

日子不驚不喜，所有的驚喜，好像也都是平常。驚訝于與老陳從來(lái)都沒(méi)有什么印象深刻的大吵大鬧，就好像多年夫妻，所有的爭(zhēng)執(zhí)也都尋常。

7

許多人經(jīng)常問(wèn)我：異地戀，怎么堅(jiān)持下去？我經(jīng)歷過(guò)異地戀所有的情形：比如去赴朋友的約，所有的人都帶著自己的男女朋友，而你一個(gè)人端坐在那里，覺(jué)得不忍破壞，又特別孤獨(dú)；你帶病堅(jiān)持上班，病情加重又回不了家，你不能像其他女孩一樣，給男朋友打電話，然后賴在辦公室，等著被帶回家，你得自己堅(jiān)持著找到回家的路；運(yùn)氣不好的時(shí)候，許多節(jié)日是沒(méi)有資格過(guò)的，比如七夕、比如情人節(jié)碰上工作日，你們只能在電話里互道節(jié)日快樂(lè)。

可我時(shí)常覺(jué)得，所有的愛(ài)，一旦篤定，是可以按你們期望的軌跡順利推進(jìn)的。任何沒(méi)有結(jié)果的感情，有千萬(wàn)個(gè)走不下去的理由；而任何能走下去的感情，只有一個(gè)原因，那就是愛(ài)。

其實(shí)，在去H城的車上，我碰到過(guò)許多個(gè)男人或女人，一開始，都是高高興興地赴約，然后高高興興地回來(lái)。

但漸漸地，就開始對(duì)異地戀有了疑問(wèn)。

比如有一個(gè)女孩子，在老陳回H城的第三年，我們時(shí)常一起坐車。

有一次她問(wèn)我：你和你男朋友是怎么能夠堅(jiān)持那么多年？

一旦問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，一般內(nèi)心已經(jīng)是退了一萬(wàn)步。我只說(shuō)了兩個(gè)字：習(xí)慣。

女孩子說(shuō)：異地戀太苦了，真的太苦了。我都有點(diǎn)想放棄了。

我沒(méi)有勸她，笑了笑。所有的感情都是自己的選擇。

3個(gè)星期之后，女孩哭著坐城際班車回了S城，從那以后，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。

8

我第一次去老陳家，我婆婆，也就是老陳的母親，老遠(yuǎn)看到我就叫我的名字。我驚詫于她怎么能如此清楚地叫出我的名字。

飯桌上，婆婆說(shuō)：你這模樣，我看過(guò)好多次了。前些年，我翻他的本子，就看到本子里有你的照片。每年放假回來(lái)，我故意去看他的本子，還是你的那張照片。

我和老陳對(duì)笑著，那頓飯結(jié)束后，一切就開始水到渠成般地推進(jìn)了。

我還是會(huì)每個(gè)周末去他所在的城市，他照例會(huì)來(lái)車站接我。

那一年，有了高鐵，把往返兩個(gè)城市的時(shí)間一縮再縮，我們高興地覺(jué)得是上天眷顧，連國(guó)家政策都格外愛(ài)我們。

9

結(jié)婚前的最后一次對(duì)談，是老陳約我父親。老陳說(shuō)：父親其實(shí)挺健談的，聊了很多，天南地北。有一句最感動(dòng)的也經(jīng)常重復(fù)的話是，無(wú)數(shù)次，我都在想，我應(yīng)該幫我女兒選一個(gè)未來(lái)的老公。后來(lái)，她找到你，我并不同意，你也知道，異地戀，很多父母都會(huì)不同意。但過(guò)了很久，我覺(jué)得我應(yīng)該尊重她自己的選擇。

老陳說(shuō)，他當(dāng)場(chǎng)就發(fā)誓了，一定會(huì)待我好，一輩子。

2014年初，我們結(jié)婚。儀式有板有眼，一樣不缺。

10

和老陳結(jié)婚兩年，有了自己的孩子，有了自己的房子，老陳每周會(huì)開車回家，和我們共度周末。

這些年，老陳一直保持著一個(gè)習(xí)慣，就是但凡有任何關(guān)于學(xué)生時(shí)代愛(ài)情題材的電影，一定要陪我刷一遍。從《匆匆那年》，到《同桌的你》，到《我的少女時(shí)代》。

老陳說(shuō)：有時(shí)也會(huì)覺(jué)得劇情狗血平淡，但每看一遍，就覺(jué)得又回到了那些年最美好的時(shí)光，我坐在你的身后，你永遠(yuǎn)都高高抬著頭的樣子。

前些日子，有一晚，老陳加完班已經(jīng)2點(diǎn)多了。他給我發(fā)了一條信息：我剛剛騎了自行車回宿舍，心想，30歲，離20歲那年的表白都整整10年了?？晌乙廊豢梢杂浧鹉闶司艢q時(shí)候，我初初遇見(jiàn)你的模樣，永遠(yuǎn)抬著頭佯裝認(rèn)真的樣子，永遠(yuǎn)需要抄的數(shù)學(xué)與物理，還有你吃著棒棒糖發(fā)呆的樣子。

可是，我真的不太喜歡吃草莓味啊。

那你怎么每次都吃完。

因?yàn)槭悄闼偷摹?/p>

矯情的時(shí)候，總有一萬(wàn)種。哪怕到了30歲。

這些年，和老陳在一起的時(shí)光，我漸漸相信一句話，所有的在一起，從來(lái)都只與“愛(ài)情”有關(guān)。

責(zé)編/畢春暉

E-mail： bchaa@163.com

微博： http：//weibo.com/bchaa